Autoarea bestseLLerului Ultima concubină 




Raftul 
De nişei 


Puntea viselor 

roman 
























LESLEY DOWNER 
ACROSS A BRIDGE OF DREAMS 
Copyright © Lesley Downer 2012 
AII rights reserved. 

Citatul de la nota 3 provine din John Pierre Mertz, Novei Japan: Spaces of Nationhood in Early Meiji 
Narrative, 1870-88, Michigan Monograph Series in Japanese Studies Number 48 (Ann Arbor: Center for 
Japanese Studies, The University of Michigan, 2003), p. 1. Copyright 2003 The Regents of the University 
of Michigan. Used with permission of the publisher. 

Ilustraţia de pe copertă: Katsushika Hokusai, Fuji în timpul sărbătorii Tanabata (detaliu), „O sută de 
vederi ale Muntelui Fuji“ 

© Humanitas Fiction, 2015, pentru prezenta versiune românească (ediţia prinţ) 

© Humanitas Fiction, 2015 (ediţia digitală) 

ISBN: 978-606-779-020-7 (epub) 

EDITURA HUMANITAS FICTION 
Piaţa Presei Fibere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 
www.humanitas.ro 

Comenzi Online: www.libhumanitas.ro 
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro 
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194 




Lesley Downer 

Puntea viselor 


Traducere din engleză de 
CARMEN SĂNDULESCU 



Cuprins 

PUNTEA VISELOR 

Partea I. Bujorul Negru 

Partea a II-a. Prinţesa ţesătoare si ciurdarul 

Partea a IlI-a. Nord si sud 

Partea a IV-a. Pe drumul fără întoarcere 

Partea a V-a. Pe aripi de coţofene 

Partea a VI-a. Ultimul samurai 

Postfaţă 

Bibliografie 

Mulţumiri 












Pentru Arthur 



Haru no yo no 
Yume no ukihashi 
Todaeshite 
Mine ni wakararu 
Yokogumo no sora 


într-o noapte de primăvară 
Puntea plutitoare a viselor 
Se prăbuşeşte: 

Rotindu-se în jurul piscului 
Un nor alunecă spre cerul deschis 
Fujiwara Teika (1162-1241) 


Clopotele templului Gion dau glas vremelniciei tuturor lucrurilor; florile de udumbara de la ultimul loc 
de odihnă al lui Buddha stau mărturie faptului că tot ceea ce înfloreşte ajunge prin firea lucrurilor să se 
încline. Nu dăinuie cei mândri, se topesc ca visul unei nopţi de primăvară. Cei puternici se spulberă în 
cele din urmă ca praful în bătaia vântului. 

Povestea familiei Heike (o culegere alcătuită pe la 1371) 




JAPONIA 

Ia 1870 


TONAMl 


o 

■ 

o 


zoo km 


zoo mile 





lh f ^£g&Lacul Inawa 


c 

o 


,Y 



Aizu VVakamaSMT I ^ 

Aizu WA*>» SSA 

Nordului 

V 

>Edo/Tokyo 

>/ y 

yokohama 


fM'*' 

Kyoto 


.1309.1 


» o 


Nagasaki 
Kagoshima 
M. Sakurajim'a 
SAT5UMÎ 


Drumul 

Mării de Răsărit 


,o> 






PARTEA I 


Bujorul Negru 



l 

Lunea a zecea, Anul Cocoşului, anul al şaselea 
al epocii Meiji (noiembrie 1873) 

O aromă apetisantă se strecura prin draperiile de la intrare şi plutea pe lângă ferestrele de la Bujorul 
Negru, cel mai cunoscut restaurant din întregul Tokyo. Taka se apucă strâns de margine, ca să nu se 
dezechilibreze, când rişca se opri cu o hurducătură şi băiatul dădu drumul loitrelor de bambus. Se lăsă pe 
spate, închise ochii şi respiră adânc. Aerul era încărcat de arome care aduceau cumva cu izul înţepător de 
ţipar pus la fript, dar erau mai picante, mai uleioase, mai bogate. Vită, friptură de vită: mirosul timpului 
nou, al civilizaţiei, al vremurilor luminate. Iar ea, Taka Kitaoka, în deplina maturitate a celor treisprezece 
ani pe care-i împlinise, avea să-i simtă gustul pentru prima oară. 

Fujino, mama ei, coborâse deja din rişca oprită drept în faţa restaurantului şi trecuse de intrare într-un 
tremur de fuste voluminoase de un gri ca de hulub. Mătuşa Kiharu se ţinea după ea, minionă şi elegantă în 
chimono şi jachetă haori 1 cu tăietură pătrată; ca un vas micuţ în spatele unui uriaş vapor, o urma sora lui 
Taka, Haru, îmbrăcată cu o rochie de un galben pal demnă de o prinţesă, cu părul strâns într-un conci 
lucios. 

1. Haori - jachetă tradiţională japoneză, cu mâneci foarte largi. (N. tr.) 

Şi Taka purta o rochie în stil occidental. Era pentru prima dată când se îmbrăca aşa şi se simţea 
mândră, stângace şi puţin emoţionată. Purta o rochie de zi din mătase fină de un roz garofiu, strânsă pe 
talie, cu o idee de turnură, nouă-nouţă, executată pe comandă de un croitor din Yokohama. O pusese pe 
servitoarea ei, Okatsu, să îi strângă corsetul atât de tare, încât abia putea să respire, apoi îşi luase 
jacheta, mănuşile şi pălărioară asortată. îşi ridică fustele cu mare atenţie în timp ce păşea pe culoar, 
trecând pe lângă mai multe rânduri de ghete care miroseau a piele bine lustruită. 

Aerul dinăuntrul restaurantului era fierbinte, plin de aburi, de arome şi sunete extraordinare. Mirosul 
cărnii care sfârâia se amesteca cu îmbâcseala fumului de ţigară ce se lăsa peste toată încăperea ca o 
pătură. Peste babilonia de voci şi râsete, clefăieli şi plescăieli, se auzeau strigăte răguşite: „Aici! înc-o 


porţie de friptură de-asta bună!“, „Se stinge focul. Mai adu repede cărbuni!“, „încă o sticlă de sake!“ Ca 
o tânără bine-crescută ce se afla, Taka ştia că ar fi trebuit să-şi ţină privirile lipite pudic de fustele 
mamei, dar nu se putea abţine. Trebuia să arunce o privire înjur. 

încăperea era ticsită de bărbaţi, mari şi mici, bătrâni şi tineri, stând cu picioarele încrucişate în jurul 
meselor pătrate - fiecare cu vasul de mangal afundat în mijlocul ei -, umblând cu beţişoarele prin 
tingirile de fontă în care sfârâia şi bolborosea, de parcă ar fi fost viu, ceva cărnos care-şi tot schimba 
culoarea din roşu în maroniu. Erau îmbrăcaţi în cele mai felurite şi mai ciudate haine, unii păreau domni 
cu respect faţă de tradiţie, înveşmântaţi în robe largi strânse la brâu cu obi-, alţii aveau cămăşi cu guler 
înalt, iar din buzunarele lor de la piept se iţeau legănându-se ceasuri masive de aur. Pălăriile cu boruri 
ţepene şi umbrelele negre ca nişte aripi de liliac zăceau pe podea în preajma lor. Pe pereţi erau prinse tot 
felul de bucăţi de hârtie şi pe ele erau cuvinte caligrafiate în scrierea colţuroasă katakana, de unde se 
vedea clar că erau străine: miruku, cheezu, bata - „lapte“, „brânză“, „unt“ -, cuvinte pe care orice om 
care spera să fie socotit modern trebuia măcar să pretindă că le cunoaşte. 

2. Brâu lat legat cu o fundă mare la spate. (N. tr.) 

Taka nu mai călcase niciodată într-un loc atât de exotic şi nici nu-i mai fusese dat să vadă o asemenea 
colecţie de oameni înspăimântător de mondeni. Se uită de jur împrejur cu uimire, după care îşi plecă 
ruşinată privirea când îşi dădu seama că şi bărbaţii se uitau fix la ea. 

— Otaka! strigă mama ei, rostindu-i numele în formula cea mai politicoasă. 

Ridicându-şi fustele, Taka porni în fugă după ea pe coridor şi de-acolo într-o cameră din spate. Era 
încărcată cu mobilă de lemn masiv care arunca umbre lungi în lumina pâlpâitoare a lumânărilor şi a 
lămpilor. Servitoarele închiseră grabnic uşa în urma ei, dar strigătele grosolane şi râsetele tot răzbăteau. 
Se aşeză pe un scaun, netezind valurile ţesăturii, încercând să nu se vadă cât de inconfortabil se simţea cu 
picioarele atârnate, în loc să le ţină îndoite sub ea - cum era obişnuită. Mama ei ocupase trei scaune ca 
să-şi poată întinde toate volănaşele şi faldurile rochiei de după-amiază. Servitoarele se porniră să 
vânture cărbunele din vasul cu jăratic, după care intrară cu farfuriile pe care tronau bucăţi de carne de un 
roşu închis, lucios şi pe care le aşezară felii-felii pe tava de fier bine încinsă. Mirosul cărnii care sfârâia 
umplea aerul, iar Taka strâmbă din nas îngrozită. 

— Nu cred că pot să mănânc aşa ceva, zise ea în şoaptă către Haru. 

— Ştii ce spune domnul Fukuzawa. 

Taka aruncă o privire admirativă spre conciul lucios al surorii ei, invidiind-o pentru alura ei perfectă, 
nici un fir de păr nu era nelalocul lui. Cu doi ani mai mare decât Taka, Haru părea matură de pe-acum. 
Era mereu surâzătoare şi senină, gata să accepte tot ce i se întâmpla. Luă beţişoarele şi se aplecă în faţă. 

— Trebuie să mâncăm carne ca să ne hrănim corpul, dacă vrem să fim înalţi şi puternici precum 
occidentalii. 

— Dar are un iz tare... ciudat. Oare am să mai pot face rugăciuni către Buddha şi ceilalţi zei dacă 
mănânc din ea? N-am să miros la fel ca occidentalii? Mirosul ăsta o să se simtă oriunde m-aş duce. 

— Ce vorbe mai spuneţi şi voi, fetelor, interveni cântat mătuşa Kiharu, ducându-şi degetele gingaşe la 
bărbie şi înclinându-şi căpşorul. N-aţi citit Stând în jurul oalei de tocană ? 

— Bineînţeles că nu, zise Fujino cu afectare. Nu citesc asemenea prostii. Sunt domnişoare bine¬ 
crescute. Se duc la şcoală. Ştiu de pe-acum mult mai multe decât o să ştim noi două vreodată. Istorie, 
ştiinţă, cum a apărut lumea, cum să vorbească civilizat şi să facă adunări... 


— Dar vai, draga mea Fujino, mă întreb dacă au aflat ce e mai important - cum să-i fii pe plac unui 
bărbat, cum să-l distrezi şi să te asiguri că nu mai pleacă de lângă tine! 

Fujino îşi strânse evantaiul şi o lovi în glumă peste braţ, ţâţâind cu o falsă dezaprobare. 

— Zău aşa, Kiharu-sama! Mai lasă-le puţin. 

Mătuşa Kiharu era cea mai apropiată prietenă a mamei. Amândouă fuseseră gheişe la Kyoto şi Taka o 
ştia de când era de-o şchioapă. Acum, o văzu aplecându-şi cochet capul şi zâmbind cu subînţeles; după 
care îşi ţuguie buzele şi începu să recite într-o cadenţă săltăreaţă: 

Samurai sau ţăran; artizan sau negustor; 

bătrâior, tinerel; băieţel sau fată; 

isteţ foc sau prostănac, nevoiaş sau de soi, 

nu ajungi civilizat dacă pic de carne n-ai mâncat! 

Carne în lunile de iarnă - plus lapte, brânză şi unt; 

Scrotul de taur face din tine bărbat adevăratl- 

3. Vezi drepturile de Copyright de la pagina de Copyright. 

Fujino râdea cu sughiţuri. îşi luă apoi beţişoarele şi le afundă în oala care fierbea la foc mic, ridică o 
felie de carne uşor cenuşie şi o aşeză frumos în bolul lui Taka. 

— Nu vrem să te transformăm în bărbat, dar sigur vrem să fii o persoană civilizată! 

Taka mestecă gânditoare, plimbând bucăţica de carne dintr-o parte în alta. Era aţoasă şi gustul avea 
ceva aproape greţos, dar trebuia să se înveţe cu el dacă voia să fie o femeie modernă. Se gândea la 
băiatul cu ricşa, care aştepta afară fumându-şi pipa, şi la rândaşii care stăteau ghemuiţi în anticameră. 
Mare păcat că ei n-au să aibă niciodată şansa de a se civiliza, dar aşa era în firea lucrurilor. 

în anul acela, i se schimbase corpul mai mult decât şi-ar fi imaginat. Se făcuse înaltă şi subţire ca o 
tulpină tânără de bambus, constatase că i se umflă sânii pe sub ţesătura chimonoului, avusese primele 
sângerări - devenise femeie. Dacă ar fi rămas în vechea capitală, Kyoto, unde se născuse, acum ar fi fost 
gata de a-şi desăvârşi educaţia de gheişă şi s-ar fi pregătit pentru ritualul deflorării. în loc de asta, iat-o 
aici în fremătătorul oraş Tokyo, învăţând cum să devină o femeie modernă. 

Pentru că lumea se schimba chiar mai repede decât se schimba ea. îşi petrecuse primii ani de viaţă în 
Gion, cartierul gheişelor din inima oraşului Kyoto, într-o casă întunecoasă de lemn cu panouri care 
scârţâiau şi se bălăbăneau la orice adiere, cu o uşă subţire care se hâţâna şi se înţepenea în canelură. 
Mama ei fusese o gheişă bine-cunoscută acolo. Când se plimba pe aleile înguste din cartier, persoanele 
aflate în trecere înclinau capul şi intonau: „Bună dimineaţa, Fujino-sama, ce mai faci? 44 cu voci subţirele 
şi melodioase de gheişă. 

De-a lungul zilei, vibraţiile tânguioase de shamisen- răsunau prin toată casa ori de câte ori Fujino îşi 
exersa talentele de gheişă, pentru că ele, cum se ştie, sunt artiste, animatoare; cele două ideograme gei şi 
sha înseamnă „arte“ şi „persoană 44 . Seara, ea şi alte gheişe îşi făceau apariţia pe la petreceri. Ofereau de 
mâncare, umpleau cupele de sake, dansau şi cântau melodii tradiţionale, tachinau, spuneau glume şi 
poveşti şi jucau jocuri. Unii dintre clienţii lor erau negustori, bătrâni cu fălcile lăsate, alţii erau samurai 
tineri şi frumoşi. Dar indiferent cu cine avea de-a face, dacă oamenii se simţeau frământaţi de griji, 
gheişele erau gata să-i asculte cu atenţie şi să le ofere înţelegere. Erau cele mai bune prietene ale 
bărbaţilor, iar unele le erau şi iubite. 


4. Shamisen - instrument tradiţional cu trei coarde ciupite. (N. tr.) 


Pe vremea când era o copiliţă, Taka dădea o mână de ajutor la petrecerile gheişelor, prinzând din mers 
felul lor de a fi, ducând iute de colo-colo tăvile cu băuturi şi ascultând conversaţiile isteţe ale gheişelor, 
învăţând să le vorbească dialectul în cadenţă sfioasă, cum se obişnuia la Kyoto. Mama ei şi Haru o 
învăţau să îngâne melodii de-ale gheişelor, să danseze frumos şi să cânte la shamisen. Fratele ei mai 
mare, Ryutaro, fusese trimis să stea cu tatăl lor şi să deprindă arta războiului. îşi găsise sfârşitul într-o 
luptă cu multă vreme în urmă, atât de multă, încât abia şi-l mai amintea. în schimb, fratele mai mic, Eijiro, 
rămăsese alături de familie şi era mereu prin preajma casei, chinuind-o în fel şi chip. 

De când se ştia ea, străzile fuseseră pline de samurai, care forfoteau de colo-colo şi se încăierau. între 
bărbaţii din clanurile de la sud, care erau hotărâţi să-l detroneze pe shogun şi pe oamenii lui de 
încredere, şi cei din nord, care formau poliţia shogunului şi îl sprijineau, se iscau mai mereu conflicte. Pe 
când era mică, nişte samurai din clanul sudic Choshu dăduseră foc palatului imperial, unde locuia 
împăratul. într-una dintre amintirile ei cele mai vechi, se vedea stând pe stradă, cu ochi mari de uimire, 
privind fumul care se ridica în vălătuci, în timp ce oamenii fugeau cuprinşi de panică, speriaţi că focul ar 
putea cuprinde întreg oraşul. 

Nu o dată, poliţia shogunului venise să bată cu pumnii în uşa lor, cerând să-l vadă pe tatăl ei. Atunci se 
vedea alungată undeva în partea din spate a casei, de unde, cu gura căscată şi inima bubuind, obişnuia să 
spioneze prin vreo crăpătură a uşilor de hârtie, în timp ce mama ei se punea în calea lor, jurând că 
bărbatul nu se afla în casă, deşi Taka ştia prea bine că era acolo. 

Fusese conştientă de la bun început că mama ei şi prietenele ei gheişe îi iubeau pe bărbaţii din 
clanurile din sud şi că poliţia shogunului şi bărbaţii din nord erau duşmani mult detestaţi. Noapte de 
noapte, grupuri de samurai din sud se adunau în ceainării să pună la cale tot felul de comploturi sau pur şi 
simplu să stea de vorbă şi să râdă. Mama ei juca rolul gazdei binevoitoare în timp ce ei beau şi 
dezbăteau, cu ochii în patru ca nu cumva poliţia shogunului să apară pe neaşteptate. Şi dintre toţi 
samuraii, cel mai curtenitor şi mai strălucitor era tatăl ei. Când i se adresau, oamenii îi spuneau „generale 
Kitaoka“. Cu o statură impunătoare, direct şi serios, el era cel care prezida întrunirile. O vreme stătea 
acolo liniştit, după care începea să vorbească, iar ceilalţi se opreau din discuţii şi ascultau. Taka se 
simţea mândră că e fata unui asemenea om 

j 

Era adesea plecat. Uneori îşi găsea mama plângând şi-atunci ghicea că el se dusese undeva la luptă, iar 
ea se temea pentru soarta lui. 

Când Taka avea opt ani, se dăduse o bătălie crâncenă chiar în apropierea oraşului. Auzea bubuitul 
tunurilor şi simţea în aer mirosul de fum alunecând ca un nor. 

Apoi venise bucurie mare. Cei din sud câştigaseră. După câteva luni, shogunul fusese alungat de la 
cârma ţării. Edo, capitala lui, fusese capturată, iar palatul Edo, unde îşi avusese reşedinţa, fusese predat 
în mâinile celor din sud, care aveau să formeze un nou guvern în numele tânărului împărat. Unul dintre 
conducători era tatăl ei. Peste alte câteva luni sosise vestea că împăratul pleacă de la Kyoto şi se mută la 
Edo. 

Taka şi familia ei trebuiau să se mute, ca să se alăture tatălui; brusc, viaţa ei lua o altă întorsătură. 
Până atunci nu ieşise din cartierul gheişelor. Nici vorbă să fi păşit afară din oraş şi nu călătorise 
niciodată cu lectica. Avea să-şi petreacă douăzeci de zile stând în genunchi într-o cutie capitonată care 
mergea hurducăit de-a lungul Drumului Mării de Răsărit. Când privea pe furiş prin ferestruică sau cobora 
să-şi dezmorţească picioarele, nu vedea decât un şir nesfârşit de oameni şi lectici escortate de servitori, 
gărzi, hamali şi cai împovăraţi de bagaje. A traversat păduri şi munţi şi a văzut pentru prima dată apele 
scânteietoare ale oceanului. 



Edo, noua ei casă, era cel mai mare, cel mai bogat şi cel mai palpitant oraş din lume. Până nu demult, 
fusese un loc cu palate în care locuiau daimyo- şi cu reşedinţe de samurai, cu străzi înguste înţesate de 
meşteri populari şi negustori - exact aşa cum apare în nenumărate gravuri în lemn. Odată împăratul 
instalat aici, locul devenea şi mai captivant. Proclamat drept noua capitală, primise şi un nume nou: To- 
kyo, „Capitala de la Răsărit“. Kyoto fusese doar „Capitala“. 

5. Daimyo - stăpâni feudali aparţinând elitei samurailor. (N. tr.) 

Pe-atunci, Tokyo nu avea decât cinci ani. Era un oraş tânăr, dădea pe-afară de atâta zgomot şi energie, 
oamenii forfoteau în toate direcţiile, holbându-se la clădirile noi şi neobişnuite care se ridicau în preajma 
lor. Când Taka s-a văzut acolo pentru prima oară, Ginza - unde se afla Bujorul Negru - era o zonă greu 
de descris, înţesată de prăvălii sărăcăcioase de lemn în care se vindeau cufere, dulapuri şi ţesături. Cu un 
an în urmă izbucnise un foc pârjolitor şi cartierul arsese din temelii. Acum se înălţase din nou. Era un 
spaţiu magic: clădiri splendide de cărămidă şi piatră se aliniau de-o parte şi de alta, cu şiruri de 
colonade şi balcoane în care domni cu pelerine scoţiene şi doamne îmbrăcate cu rochii înfoiate ca cele 
din Occident stăteau şi priveau cu atenţie la ricşe şi la omnibuzele trase de cai care înaintau cu iuţeală, de 
parcă lumea întreagă ar fi prins brusc viaţă sub ochii lor. 

Oamenii spuneau, şi poate era adevărat, că, pentru prima dată, simţeau că existenţa lor ar putea lua un 
alt curs. Sub domnia shogunilor, îmbrăcămintea şi pieptănătura tuturor fusese decretată prin lege. Un 
bărbat din neam de samurai trebuia să se îmbrace ca un samurai, iar un negustor, conform clasei din care 
făcea parte. Dar acum, dacă avea cu ce, oricine putea să iasă în lume îmbrăcat după moda nouă şi nimeni 
nu şi-ar mai fi dat seama din ce clasă provenea. Noul guvern încuraja o asemenea atitudine. Dacă oamenii 
îşi doreau să fie cu adevărat moderni, nu trebuiau decât să mănânce puţină carne. 

Iar pe străzi vedeai oameni veniţi din Occident. Mama ei îi spusese că, înainte ca Taka să se nască, pe 
vremea când ea însăşi era copil, vapoare negre sosiseră pufăind în golful Edo, aducând cu ele barbari cu 
feţe pale, cu trăsături groteşti, nasuri uriaşe şi arme înspăimântătoare. Astăzi îi găseai peste tot, ridicând 
clădiri în stil occidental, faruri şi staţii de telegraf, deşi lumea încă se uita la ei cu ochi mari oriunde îi 
întâlnea. 

Taka îi vedea adesea pe stradă. La un moment dat, un asemenea om a venit chiar la ei acasă pentru a o 
învăţa engleza. Aveau cu toţii o înfăţişare foarte ciudată, de fapt abia dacă puteai s-o numeşti omenească, 
dar ea ştia că trebuia să-i admire pentru că deţineau cheile către civilizaţie şi luminare. Guvernul îi 
încuraja pe bărbaţi ca măcar să se îmbrace în stil occidental, să mănânce carne precum barbarii şi să 
înveţe limbi occidentale, pentru ca Japonia să se alăture lumii din afara ei şi să fie egala naţiunilor din 
Vest. Femeile care erau în pas cu moda erau mai puţine la număr, dar gheişele dăduseră întotdeauna tonul 
în modă, iar mama ei era clar o persoană care se afla înaintea propriului timp. 

Până şi calendarul se schimbase. Anul care tocmai trecuse fusese cel de-al cincilea al domniei 
împăratului Meiji, un an yang al Maimuţei de Apă, conform calendarului tradiţional, după care ar fi 
trebuit să urmeze al şaselea, un an yin al Cocoşului de Apă. Numai că guvernul făcuse un anunţ 
nemaiauzit: anul urma să se încheie în a doua zi a celei de-a douăsprezecea luni. Ziua următoare avea să 
fie numită 1 ianuarie, prima din anul care începea - 1873, conform calendarului european. 

Vechiul calendar avea o noimă, dar cel nou era de neînţeles. 1873 părea doar o cifră aleasă la 
întâmplare. La urma urmelor, cine ar fi putut să-şi amintească ceva de acum o mie opt sute şaptezeci şi 
trei de ani sau să aibă vreo idee de ce anume ar trebui ca din acel punct să pornească un calendar? Cei 


mai mulţi oameni pur şi simplu ignorau calendarul oficial şi continuau să-l folosească pe cel vechi, la fel 
cum nu luau în seamă nici noua denumire, Tokyo, pentru ei oraşul era tot Edo, iar ei - edoiţi. 

Singura schimbare de ordin practic era că Anul Nou venise prea devreme. Parcă era complet anapoda 
să respecţi ritualurile de An Nou şi să te bucuri de mâncărurile tradiţionale în toiul iernii, în loc să o faci 
atunci când îmboboceau florile de prun. în anii de dinainte, copiii ieşeau să joace badminton sau să se 
uite la jucătorii care alergau de colo-colo, dar acum era mult prea frig. 

Tatăl lui Taka fusese şi el acolo când se schimbase calendarul. Era adesea plecat cu treburi şi fata era 
nespus de încântată când îl vedea acasă. îi era puţin teamă de el. Era un bărbat uriaş, la fel de robust şi de 
înalt ca un luptător de sumo şi voinic ca un urs. Şi el, şi Fujino aveau o statură impresionantă. 

Scrisese un poem ca să marcheze schimbarea calendarului şi, când Taka se aşezase pe genunchii lui 
mari, i-1 şi recitase: 

Din vremuri de demult apuse, aceasta e ziua în care întâmpinăm Anul cel Nou. 

Cum oare va ajunge calendarul adus din Vest la satele din munţii îndepărtaţi? 

Zăpada vesteşte venirea unui an plin de rod, iar familiile îşi cinstesc bătrânii. 

Ce vesele sunt strigătele copiilor de la sat. 

* 

— Prin urmare, Oharu se mărită şi ai să fii bunică în curând, zicea mătuşa Kiharu râzând piţigăiat. 

Obrajii lui Haru se înroşiră ca focul şi fata îşi pironi privirea în bolul cu bucăţi de carne sticloasă. 

— Şi apoi va trebui să ne luăm de pe suflet şi grija pentru Taka, răsună vocea lui Fujino. 

Era rândul lui Taka să se facă mică. Măcar dacă mama ei n-ar mai vorbi atât de tare, îşi zicea ea 
luptându-se vitejeşte cu o altă bucată de carne. Era cumplit de greu de mestecat, dar refuza să se dea 
bătută. 

Nu peste mult timp, îşi dădu seama că în restaurant se întâmplă ceva. Glasurile şi zăngănitul 
beţişoarelor, foşnetul mânecilor în mişcare şi tropăitul picioarelor din camera alăturată încetaseră. Se 
lăsase o linişte deplină, de parcă toată lumea şi-ar fi ţinut respiraţia, urmată de un răcnet înfricoşător şi 
zarva mesenilor care se ridicau în grabă şi se îmbulzeau spre uşă. 

Apoi se auzi zgomot de paşi care se îndreptau spre încăperea lor. Taka simţi un fior de spaimă. Se uită 
atent de jur împrejur. Erau prinse în capcană, nu mai aveau nici o altă ieşire. Se repezi spre partea din 
spate a camerei, lovindu-se de o masă în goana ei. Din fericire, era masivă şi greoaie, aşa că nu se clinti. 
Dacă tăciunele ar fi alunecat de pe masă, ar fi aprins tot ce era înjur. încercă să se ascundă în spatele lui 
Haru şi al servitoarelor, lipindu-se de perete atât de strâns, încât simţea pe piele firele de nisip din ipsos. 

Cu un trosnet sec, mama ei eliberă cele trei scaune pe care stătea. Fujino se ridică ferm cu pumnalul 
sclipindu-i în lumina lumânărilor. Acum, pentru că era iubita unuia dintre samuraii de frunte ai ţării, se 
învăţase să poarte pumnal după obiceiul femeilor de samurai. Mătuşa Kiharu stătea lângă ea. Şi ea avea 
pumnal. 

Respirând anevoie, Taka se uită spre uşa care tocmai se deschidea. în lumina difuză de pe hol, zări un 
chip cu o mască de pânză, cum aveau tâlharii. Ochii negri sclipeau printre cutele pânzei. Era un bărbat 
înalt şi voinic, cu pantaloni ponosiţi şi cu mânecile ample ale hainei de samurai legate la spate - un om 
gata de luptă. în mână îşi ţinea sabia. 

Taka îşi dădu imediat seama cu cine aveau de-a face - un luptător ronin, samurai fără senior, sărăcit şi 
înrăit, care nu avea de dat socoteală nimănui. Când era copil, străzile roiau de bărbaţi ca el, care se 
plimbau ţanţoş căutând necazul cu lumânarea. Se trezi năpădită de amintiri pe care se străduise din 



răsputeri să le înăbuşe - strigăte care răsunau pe străzi, pumni care izbeau în uşă, mama ei înfruntându-i 
pe intruşii furioşi. îşi amintea cum trăgea cu ochiul printre obloane şi le vedea trupurile chiar în dreptul 
casei lor. 

Fujino se puse în faţa lui. Taka îşi dorise adesea ca mama ei să semene mai mult cu mamele prietenelor 
de la şcoală - subţirică, emotivă, cu buzele bine strânse -, să nu fie atât de impunătoare şi de 
spectaculoasă. Dar acum simţea că îi creşte inima de mândrie. 

— Ce mai zarvă! zise încetişor Fujino. 

îşi folosea vocea de gheişă, tonalităţile reci la care obişnuia să apeleze când bărbaţii băuseră prea 
mult şi deveneau obraznici. Şi-atunci o singură căutătură a ochilor ei îngustaţi îi făcea să tremure ca nişte 
copii. 

— Şi totul din pricina unui singur bărbat! rosti silabele cu dispreţ. Dacă aş fi în locul tău, eu m-aş 
descotorosi de sabia aia. Bani, după asta ai venit? 

Omul avu o uşoară ezitare, de parcă îndrăzneala ei l-ar fi prins pe picior greşit. Apoi îi aruncă o 
privire feroce, sfidătoare. 

— Unde e trădătorul? mârâi el. Ştiu că e aici. 

Vorbea lungind vocalele ca în sud. Deci era un bărbat din clanul Satsuma, la fel ca tatăl lui Taka. Pe el 
îl căuta. Ştia că tatăl ei avea duşmani, nu era pentru prima dată când cineva venea după el. Omul trebuie 
să fi văzut emblema familiei pe ricşa de afară. 

— Şi ce-ţi închipui că faci aici, tu, bărbat din clanul Satsuma, fluturând sabia ca un bandit? Ar trebui 
să-ţi fie ruşine. Poliţia trebuie să apară din clipă-n clipă. Ai face mai bine să pleci acum, cât mai poţi. 

— E aici, ştiu că e aici trădătorul de Kitaoka, rosti numele aproape scuipându-1. 

Fujino îşi îndreptă umerii. Fustele ei voluminoase umpleau încăperea. Bărbatul păru să se micşoreze în 

fata ei. 

» 

— Ai grijă cum vorbeşti despre soţul meu, omule, răsună vocea ei. E un bărbat mult mai de seamă 
decât ai să fii tu vreodată. 

Omul îşi ridică puţin sabia, dar cu tăişul în jos. 

— Soţul tău? zise el rânjind. Tu nu eşti soţie de samurai. Ştiu să recunosc o gheişă. Eşti târfa aia grasă 
din Kyoto, nepreţuita lui gheişă. Dar ştiu că te-ai ajuns faţă de vremurile când pluteai de colo-colo prin 
cartierele plăcerii, nu-i aşa, Prinţesă Porcuşor? Gata, s-a sfârşit, am să-ţi pocesc chipul drăgălaş. 

Fujino ridică pumnalul. 

— Laşule! Aici nu sunt decât femei şi copii. 

— Femei şi copii. Şi eu am femei şi copii pe care trebuie să-i întreţin. Ruşine să vă fie cu hainele 
voastre barbare de mascaradă, staţi aici şi vă umflaţi burţile cu mâncarea barbarilor. Nu ne-am dus să 
luptăm şi să murim ca să ne vedem femeile luându-se ca maimuţele după barbarii ăia împuţiţi. Eu sunt 
Terashima Morisaburo, adăugă el rupându-şi masca şi dând la iveală o faţă negricioasă cu o cicatrice 
care-i încreţea obrazul. Un lucru poţi să-i transmiţi lui Kitaoka. Crede că ne poate lua săbiile, crede că 
noi o să le predăm aşa, pur şi simplu, şi să rămânem fără apărare. Crede că noi o să stăm cu mâinile 
încrucişate în timp ce el demobilizează armata şi recrutează ţărani - auzi tu, ţărani - să facă treaba 
samurailor. Şi ce-ar trebui să facem noi, samuraii, cum să supravieţuim când nu avem nici de lucru, nici 
stipendii? Ei? zise omul făcând un pas înainte. La întrebarea asta să-mi răspunzi! 

Vârî sabia pe sub fustele lui Fujino şi o smuci în sus. Ea se trase înapoi, dar Taka auzise ţesătura 
pârâind. 

— Uite ce cred eu despre găteala ta occidentală! 



Sabia spintecă iar aerul cu un şuierat. Taka icni îngrozită. Fujino îşi ridică din nou pumnalul ca să 
pareze lovitura, dar, în loc de zăngănitul încleştat al oţelului, se auzi o bufnitură înfundată. Uitându-se 
temătoare de după fustele lui Haru, Taka văzu că bărbatul calculase greşit înălţimea încăperii. Sabia se 
înfipsese în bârna joasă de pe tavan şi rămăsese acolo, vibrând. 

După care observă o mişcare în holul din apropiere şi zări un crâmpei de piele oacheşă şi o sclipire de 
ochi, ochi oblici ca de pisică. Mai era cineva acolo - nu băiatul de la ricşă, nu rândaşii, ci un alt agresor, 
unul chiar mai înspăimântător decât primul. Restaurantul era pustiu. Toţi fugiseră. Nu mai era nimeni care 
să le apere de ticăloşii ăştia. 

Din tavan începu să plouă cu rumeguş şi se auzi ceva pârâind. Samuraiul îşi smulsese sabia din lemnul 
bârnei. O ridică iar cu putere, gata să dea o lovitură mortală. 

Pe neaşteptate, un braţ subţire se ivi din umbră şerpuind în spatele omului şi i se înfăşură în jurul 
gâtului. Luat prin surprindere, samuraiul se poticni şi se dădu înapoi. Capul i se smuci spre spate. Apucă 
zdravăn degetele care i se strângeau în jurul gâtului. Chipul i se învineţea şi sabia îi căzu din mână. 
Fujino se avântă şi o prinse. Răcnind furios, samuraiul se zvârcolea, întorcând unul câte unul degetele 
care-1 ţineau. Reuşi să se sucească şi începu să-i care pumni celui care-1 atacase. 

Taka văzu scurt faţa noului sosit şi rămase cu gura căscată dându-şi seama că era doar un băiat, şi încă 
unul sfrijit. Pe chipul ars de soare ochii i se măriseră de spaimă, dar avea privirea încruntată a cuiva care 
nu se dă bătut. Avantajul surprizei fusese de partea lui, dar acum era limpede că n-avea sorţi de izbândă 
în faţa samuraiului vânjos. 

Fujino îşi muşca buza de jos şi se încruntase de atâta concentrare. îi dădu sabia lui Kiharu, ridică iar 
pumnalul şi se opri cu braţul deasupra capului. Aşa neînfricată cum era mama ei, nu o văzuse niciodată 
vărsând sânge. Fujino respiră adânc şi abătu pumnalul direct asupra umărului dezgolit al samuraiului. 
Când îl trase la loc, sângele ţâşni pătându-i fustele bogate. Se cutremură de groază. 

Bărbatul scheună şi se prinse de umăr; lovitura îi încetinise mişcările, dar nu-1 scosese din luptă. 
Fujino îşi dădu capul pe spate ameninţător şi băiatul făcu un salt în lateral. Femeia se aruncă asupra 
samuraiului, îl împinse zdravăn şi îl doborî cu zgomot sub greutatea ei considerabilă. Micuţa mătuşă 
Kiharu i se aşeză pe picioare. Cele două femei suflau din greu şi se făcuseră roşii la faţă, dar din priviri 
aruncau scântei. Samuraiul se contorsiona, izbea cu pumnul în podea şi scotea ţipete înăbuşite, dar în 
zadar. 

în dreptul uşii se iviră câteva chipuri neliniştite - un omuleţ de vârstă mijlocie, rotund ca un butoi şi cu 
un aer servil care-şi freca mâinile neliniştit şi doi poliţişti voinici cu mutre neînduplecate şi uniforme 
elegante. în învălmăşeala generală, nimeni nu îi observase venind. Poliţiştii pironiră braţele samuraiului 
şi Taka îl auzi respirând adânc atunci când Fujino se săltă în picioare. îşi netezi fustele, uitându-se la ei 
toti cu mâhnire. 

j 

— îmi pare atât de rău, doamna mea, atât de rău, spuse bărbatul cel dolofan pe care Taka îl socoti a fi 
proprietarul restaurantului, frângându-şi mâinile dolofane, după care se lăsă în genunchi, înclinându-se 
adânc, iar şi iar. 

Se iveau şi alte chipuri, aruncând priviri din spatele uşii, cu ochi mari ca ai iepurelui gata să o ia la 
goană - ricşarul şi rândaşii. Se aruncară în genunchi în faţa lui Fujino şi, în timp ce se loveau cu capul de 
podea, bălmăjeau frânturi de scuze. 

Salvatorul lor stătea pe hol cu un aer nehotărât. Era un ştrengar cu faţa îngustă, nu cu mult mai mare 
decât Taka, înalt şi stângaci, cu gât lung şi nas proeminent. Avea chipul înnegrit de parcă ar fi muncit pe 
câmpurile de orez şi pe buza de sus se vedea că-i dădeau tuleiele. Purta o combinaţie de haine cu totul 



ieşită din comun. Taka fu nevoită să-şi ascundă un zâmbet când îşi dădu seama că purta o jachetă de fată, 
cu mânecile scurtate. Din ochii lui negri şi înguşti ţâşneau priviri pline de curiozitate. Taka îşi roti şi ea 
ochii şi văzu scaunele răsturnate şi grămezile de carne împrăştiate pe podea. Mesele, cu tot cu vasele lor 
pline de cărbuni, rămăseseră, surprinzător, tot în picioare. 

Fujino se întoarse către el. 

— Ai sosit la timp, tinere, zise ea cu gravitate aşezându-se în genunchi. îţi suntem îndatoraţi. 

Băiatul se lăsă şi el în genunchi şi se plecă, şovăitor şi stânjenit. 

— Iertare, zise el privind ţintă în podea. Nu am făcut mare lucru. 

Vorbea rustic şi uşor nazalizat. Dincolo de graiul în stil Edo, se simţea vag un dialect anume. Băiatul 
se tot uita pe furiş înjur de parcă abia aştepta să scape de acolo. 

— Aiurea, zise Fujino cu vioiciune. Ne-ai salvat! 

— Era doar în trecere pe aici, doamna mea, spuse unul dintre ricşari, ploconindu-se frenetic şi 
dezvelindu-şi dinţii într-un rânjet jenat. Prinse braţul băiatului şi îl strânse cu putere: Noi am fost, noi 1- 
am oprit. Doamnele noastre sunt la ananghie, i-am spus, şi l-am trimis să caute ajutoare. A năvălit un 
bandit în restaurant, i-am zis noi, unul dintre luptătorii ronin, un bărbat din Satsuma, după cum arată. Nu 
cutezam să le cerem celor care mâncau înăuntru, toţi păreau a fi oameni de vază. Iar el l-a împins şi s-a 
năpustit direct în casă. 

— N-am făcut mare lucru, domnia voastră, bâigui băiatul. Nu era decât unul singur şi nici măcar n-am 
reuşit să-l opresc fără ajutor. îmi pare rău că am dat greş. Oricum, eu mă duc în drumul meu. Se înclină 
din nou şi începu să se retragă spre uşă, tot în genunchi. 

Fujino îşi duse mâna spre talie, de parcă ar fi uitat că poartă îmbrăcăminte occidentală, şi nu obi. 
întinse mâna după poşetă, aruncă o privire spre băiat, dar o lăsă deoparte. Se vedea clar că era mult prea 
mândru ca să accepte bani. 

— Cum te cheamă, tinere? întrebă ea cu blândeţe. 

— Yoshida, Nobuyuki Yoshida. Mă bucur că v-am putut fi de folos. 

Braţele slăbănoage arătau ca nişte beţe care se iţeau din mânecile hainei vechi. Taka îşi văzu mama 
încruntând din sprâncene în timp ce-1 măsura cu privirea. Era îmbrăcat mult prea ponosit ca să fie din 
neam de samurai sau de negustori, dar nici nu se purta ca un servitor. Era imposibil să-şi dea seama cine 
era. 

— Aşteaptă, zise Fujino punând un şervet peste petele de sânge de pe fusta ei. Jupâne, du-1 pe băiat la 
bucătărie şi dă-i de mâncare. Şi fă-i rost de un rând de haine cuviincioase. 

Faţa rotundă a proprietarului de restaurant lucea de transpiraţie. Ridică din sprâncene uitându-se la 
băiat, după care suspină, îşi duse palmele la podea şi se înclină plin de respect. 

— Cum spuneţi, doamna mea. Cu siguranţă că tânărul merită o răsplată. Facem în aşa fel încât să plece 
de aici cu burta plină şi cu o robă cumsecade de bumbac. 

— Eu mă duc în drumul meu, mormăi iar băiatul. 

— De care casă aparţii? insistă Fujino. 

Băiatul plecă privirea. 

— Am ajuns abia de curând la Tokyo, doamnă. Am rude aici, dar... ăă... am stat în casa unui bărbat 
care se numeşte Shigehiro Iinuma, un funcţionar de rang mediu de pe domeniul Omura din provincia 
Hizen. Acolo am lucrat. 

Nu pomenise numele propriei familii. 

— Zici că ai stat. Şi acum? 



Băiatul roşi. 

— îmi caut de lucru. 

— Şi familia ta? 

Taka se crispă. Mama ei era gheişă. în situaţiile în care alţii ar fi ezitat, ea şoca mereu prin stilul 
direct. Băiatul şovăi. 

— Am tată şi fraţi, domnia voastră, însă locuiesc foarte departe de aici. 

— Prin urmare, nu ai de lucru? întrebă Fujino, care era capabilă să obţină informaţii de la oricine, 
indiferent cât de şovăielnică ar fi fost acea persoană. 

— Ca să fiu sincer, doamnă, tocmai am fost să vorbesc cu cineva. Speram să obţin o slujbă de curier. 
Hiromichi Nagakura îmi dăduse o scrisoare de recomandare să i-o duc. Numai că are casa plină şi zice 
că nu-şi mai poate permite nici un alt servitor. 

Vorbise în mare grabă. Taka se cutremură, căutând să-şi imagineze o lume atât de aspră, în care 
oamenii nu-şi mai puteau permite nici măcar un curier în plus. Casa lor era oricum plină de oameni. Fără 
îndoială, unul în plus n-ar fi contat prea mult, nu? Apoi vorbi. 

— Nu putem să-i dăm noi de lucru, mamă? Am nevoie de cineva care să-mi care cărţile când mă duc la 
şcoală. 

în cameră se lăsă tăcerea. Când se pornise să vorbească - cu glasul ei subţire -, toată lumea se 
întorsese să o privească. Haru o înghionti, dar era prea târziu. Băiatul se uita apăsat în jurul lui ca un urs 
încolţit, dar şi el se răsucise spre ea. 

Taka simţi că-i iau foc urechile şi plecă ochii. Fujino se încruntă, dar chipul i se îndulci şi zâmbi 
îngăduitor. Când se întoarse din nou spre băiat, părea gânditoare. 

— Hiromichi Nagakura zici, fostul viceguvernator de la Aomori? Ai o scrisoare de la el? Arată-mi. 

Băiatul o privi încruntat, de parcă ar fi vrut să spună că nu avea nevoie de mila nimănui. Fujino ţinea 

mâna întinsă cu un aer şăgalnic şi împăciuitor. Când voia ceva nimeni nu putea să o refuze, îşi zicea Taka 
admirativ. Băiatul scoase un sul de hârtie din mânecă. Fujino îl desfăcu şi îl citi, cu fruntea încreţită. 

în timp ce mama ei examina hârtia, Taka se uita la băiatul care stătea cu privirea aţintită în podea, cu 
umerii lăsaţi, căznindu-se să-şi păstreze aerul de indiferenţă. La un moment dat, făcu ochii mari şi îşi 
apăsă mâinile subţirele una de alta atât de tare, de parcă şi-ar fi interzis să spere. 

— Da, Nobu, spuse Fujino cu glas măsurat, întorcându-se spre el. Se vede treaba că eşti un băiat cinstit 
şi puternic. Avem nevoie de cineva ca tine. Ai să te descurci mai bine decât rândaşii ăştia care nu-s buni 
de nimic şi care ne lasă pradă oricărui atac nebunesc. Avem nevoie de un ajutor în plus. Spune-mi cu cine 
trebuie să vorbesc şi îţi oferim ceva de lucru. 

Nobu o privi şi, pentru prima dată, schiţă un zâmbet. 

2 

în anticamera de la Bujorul Negru întunericul creştea. Lampioanele prinseră viaţă sfârâind în clipa 
când servitorii apropiară lumânările subţirele de fitile, iar fumul greu şi muşcător îşi făcu loc în aerul 
îmbibat de iz de ţigară şi arome puternice de carne friptă. 

Nobu se alătură ricşarilor şi rândaşilor; stătea afară, ghemuit, bine înfipt în călcâie, molfăind de zor 
tija pipei. în locul de unde venea el, oamenii mâncau hrană bună şi simplă - orez, tofu, legume, peşte -, 
nu animale măcelărite, îşi zicea în sinea lui. 



Din interior răzbăteau iar strigăte şi râsete. Se pare că mai toată lumea uitase rapid întâmplarea care 
adusese atâta tulburare. Nobuîşi încreţi nasul şi se uită lung, pe sub sprâncene, la filfizonii care-şi etalau 
hainele străine cu mâneci strâmte, umblând de colo-colo, făcând semne cu mâna şi zâmbind cu gura până 
la urechi, vorbind cât puteau ei de tare. Ai fi zis că sunt creaturi venite de pe altă lume. 

încă de când se trezise, în zori, avusese senzaţia că ceva plutea în aer. Poate că de fapt fusese doar 
vântul îngheţat care sufla prin crăpătura uşii sau cârâitul ciorilor sau scârţâitul carelor şi negustorii care 
treceau pe acolo, strigând cu glas cântat: 

— Castane coapte! Cartofi dulci! Tofu! 

Tocmai dăduse pe gât bolul de supă miso în casa înghesuită a familiei Iinuma, de la capătul unei alei 
înguste din „oraşul de jos“ - un cartier prăpădit din estul oraşului Tokyo, zona săracilor -, când stăpânul 
casei, un bărbat gârbovit, abătut, cu o scăfârlie pistruiată, îi zisese, clătinând din cap cu mâhnire, că nu 
mai puteau să-l ţină acolo. Abia mai aveau ei ce băga în gură. Nobu ştia că omul spune adevărul. Casa 
era plină de copii şi familia îşi câştiga existenţa mizeră tăind frunzele uscate de tutun. De ani buni, Nobu 
se tot muta dintr-o casă în alta. Atunci când eşti silit să trăieşti din mila altora, cam aşa se întâmplă. 

Soţia veştejită a lui Iinuma -sama îşi ştersese mâinile cu şorţul, îi pusese în palmă câteva monede şi 
rămăsese în uşă făcându-i semne de bun-rămas în vreme ce el o pornea uşurel prin labirintul de alei. 
Nobu dăduse colţul o dată, de două ori, de trei ori; după care, neştiind încotro s-o apuce, plecase în 
căutarea lui Hiromichi Nagakura, fostul viceguvernator al provinciei nordice Aomori şi vechi prieten al 
tatălui său. Nagakura, un bărbat subţire cu un chip blând şi un aer de uimire necontenită, se îmbrăca şi 
acum în haine de samurai şi căuta să-şi ducă viaţa ca şi cum nimic nu s-ar fi schimbat. Şi el o ducea rău, 
nu era pentru prima dată când îi întindea o mână de ajutor lui Nobu. îi dăduse o scrisoare adresată unui 
om pe nume Tsukamoto, care, zicea el, ar putea avea nevoie de un curier. 

Nobu străbătuse jumătate din oraş, strivind sub picioare mormane de frunze moarte, dar, când în sfârşit 
găsise casa, Tsukamoto - un om cu sprâncene groase şi o expresie acră - îi aruncase doar o privire scurtă 
şi zisese: 

— Vezi-ţi de drum. O sperietoare de ciori ca tine n-are ce să caute aici. 

„O sperietoare de ciori ca tine...“ Nobu simţise sângele năvălindu-i în obraji şi îşi strânsese pumnii la 
auzul unei asemenea insulte. Cuvintele continuau să-i răsune în urechi pe când se îndepărta poticnit, fără 
să ştie în ce direcţie se îndreaptă, ori încotro îl purtau picioarele. îşi croia drum printr-o mulţime, auzea 
glasuri şi râsete rostogolindu-se pe lângă el, când un bărbat cu priviri sălbatice, cu faţa pe jumătate 
ascunsă sub o mască de pânză şi două mânere de sabie ieşind din obi trecu pe lângă el ca un tăvălug, 
aruncându-1 cât colo. Nobu îşi dăduse imediat seama cu cine avea de-a face: un om din sud, un membru al 
clanului Satsuma - pricina tuturor suferinţelor sale. 

Un lucru era mai presus de orice îndoială: duşmanul duşmanului său era prietenul lui. Pe oricine s-ar fi 
pornit acest individ să atace, Nobu avea de gând să-l apere şi să aplice vreo câţiva pumni în falca 
duşmanului; măcar atât să facă şi el. Se năpusti orbeşte pe urmele lui, observând în treacăt anticamera 
plină de servitori cuprinşi de panică, mesenii care împingeau cât colo tăbliile meselor din faţa lor, 
căznindu-se să nu stea în calea intrusului. 

Iar acum se pare că-şi câştigase dreptul la o slujbă. 

— Un adevărat erou! zise brusc o voce nazală. 

Un ins costeliv cu ochi apropiaţi, parcă veşnic la pândă, cu faţa arsă de soare şi pulpe vânjoase de 
ricşar îl înghionti în coaste. îşi lăsase larg deschisă haina gen happi de un albastru-indigo ca să scoată în 
evidenţă tatuajul minunat care-i împodobea pieptul osos. 



— N-am făcut decât să dau buzna fără să mă gândesc la nimic, mormăi Nobu cu ochii lipiţi de lemnul 
tocit al podelei. 

Nu era cazul să-şi atragă antipatia omului, lucru foarte posibil dacă ar fi căutat să dea totul în vileag 
punându-1 într-o postură penibilă. 

— Eşti omul cu norocul, nu-i aşa? zise ricşarul, scuturându-şi uşor pipa şi golindu-i vatra în cutia cu 
cenuşă. îşi îngustă privirea şi se uită fix la el, după care gura i se deschise a zâmbet, dând la iveală câţiva 
dinţi lipsă: Eu sunt Gonsuke. Nu ai nimic de luat cu tine, după câte văd. 

Dacă ar fi avut, n-ar fi umblat îmbrăcat aşa, cu o jachetă de fată, îşi zise cu mâhnire Nobu. Livreaua 
strălucitoare a lui Gonsuke îl făcea mai conştient de propria înfăţişare. Doamna cea bucălată cu rochie 
cenuşie îi spusese proprietarului să-i dea haine şi ceva de mâncare, după care se răzgândise şi-i oferise 
de lucru. în acel moment, mai că ar fi ales hainele şi mâncarea. Ucenicii şi rândaşii care trândăveau prin 
anticameră se uitau lung la ţinuta lui bizară, în timp ce foamea îi rodea stomacul. 

Avusese mare noroc, îşi zise apoi. Dacă nu s-ar fi întâlnit cu aceste doamne, ar fi dormit sub cerul 
liber în noaptea care avea să urmeze, iar afară se făcuse frig de-a binelea. 

— Locuiesc pe-aici pe-aproape, nu? întrebă el nepăsător. 

Nu voia ca omul de lângă el să-şi dea seama cu câtă disperare avea nevoie de un loc de muncă. 

— în Shinagawa, care-i la marginea golfului, lângă terenurile de execuţii. Unde începe Drumul Mării 
de Răsărit. Ştii locul? 

— Adică... reşedinţele Satsuma? 

Nobu făcu ochii mari. Nu-i trecuse prin minte că oamenii ăştia ar fi putut avea de-a face cu cei din sud. 
La urma urmelor, Gonsuke vorbea cu un accent orăşenesc mai puţin educat, iar în ce priveşte partea 
feminină, Nobu recunoştea cu uşurinţă o gheişă de la prima vedere. în cartierele dure în care-şi petrecea 
zilele şi nopţile le vedeai peste tot. Numai că doamnele din restaurant erau gheişe de rang mult mai înalt, 
evident. Aveau întru totul aerul şi fasoanele pe care le întâlneşti doar în cartierele de distracţie de la 
Kyoto. Cea înaltă şi bucălată cu ten perlat şi trăsături clasice de gheişă purta una dintre rochiile acelea la 
mare modă - precum multe alte gheişe. Era o rochie în stil occidental, mare cât un clopot de templu. Cât 
despre cea micuţă, se vedea limpede cine este după buzele lucioase vopsite într-o nuanţă verzuie şi după 
felul provocator în care îşi lăsase în jos gulerul chimonoului, ridicându-şi părul în creştet ca să lase la 
vedere pielea delicată a cefei. 

Tinerele erau fără îndoială prea rafinate pentru nişte urmaşe de gheişă. Dar cum rămânea cu 
Satsuma...? Eemeile ar putea fi concubinele unuia dintre conducătorii clanului Satsuma, îşi zicea el în 
gând. Dar tot n-avea nici o noimă. Cum se face atunci că un ronin Satsuma atacase nişte doamne din 
acelaşi clan? 

Oricum, presupunând că aveau totuşi legături cu Satsuma, cum ar putea el să accepte aşa ceva, să 
primească de lucru în casa lor? Oricât de disperat ar fi fost, nu s-ar fi înjosit niciodată într-atât încât să 
muncească pentru duşmani, pentru „samuraii de cartof“ - care se porniseră roiuri-roiuri, de pe câmpurile 
lor de cartofi dulci din sudul întunecat şi de neînţeles, şi înhăţaseră puterea, iar acum controlau întreaga 
ţară. Nu mai era post în guvern pe care să nu fi pus mâna. 

Era rău să fii servitor, dar măcar până acum reuşise să-şi găsească de lucru printre ai lui. Chiar şi 
oamenii sărăciţi din nord aveau nevoie de servitori. De obicei nu aveau cu ce să-l plătească, îi asigurau 
doar mâncarea şi un loc de dormit pentru că făcea curăţenie şi ţinea ordine în casă. Şi, la scurt timp, îşi 
dădeau seama că nu-şi mai permiteau nici măcar atât. Ajungea mereu pe străzi, bătând la uşa următoarei 



persoane căreia îi fusese recomandat, milogindu-se pentru ceva de lucru sau măcar pentru un loc unde să- 
şi poată pune capul. 

— Ascultă-mă pe mine, zeii te-au tratat cu mare bunăvoinţă. Nu ştii cine este stăpânul nostru? 

Gonsuke se învârti în loc cu un aer important ca să-i arate lui Nobu emblema de culoare albă care 

împodobea spatele hainei lui strălucitoare. Era o pană înconjurată de un cerc. Nobu se holbă la el fără să 
înţeleagă. 

— Nu-1 recunoşti? Kitaoka - stăpânul nostru e generalul Kitaoka, bărbatul cel mai de seamă din toată 
Japonia. Până şi un cerşetor ca tine trebuie să fi auzit de el. 

Nobu se trase înapoi îngrozit. 

— Generalul Kitaoka...? 

Kitaoka - cel mai detestat dintre toţi oamenii sudului, comandantul-şef al forţelor sudiste, cel care-i 
convinsese pe oamenii shogunului să predea castelul Edo în mâinile duşmanului fără luptă, ucigaşul 
răspunzător pentru moartea a jumătate din familia lui Nobu, distrugerea domeniului pe care-1 aveau şi 
risipirea întregului clan. Doar gândul la Kitaoka îl făcea să se cutremure. îl ura din adâncul sufletului. Nu 
era om din nord care să nu-i cunoască numele. Avea mâinile pătate de sângele clanului Aizu. 

Gonsuke rânji: 

— Nu e cazul să-ţi faci griji. Te întrebi cum de o familie atât de importantă s-ar uita la o sperietoare 
de ciori ca tine. întrebarea asta mi-o pun şi eu. Era de-ajuns să-ţi dea nişte bani, nu să-ţi găsească de 
lucru. Trebuie să fi făcut ceva într-o viaţă anterioară de a dat peste tine asemenea noroc. 

Nobu simţi un fior rece pe şira spinării. Fusese pe punctul să se arunce senin direct în labele 
duşmanului. Avea nevoie de lucru, dar nu-i ardea buza atât de tare, încât să se umilească în faţa 
măcelarului din Satsuma. Era mai bine să îndure foamea. 

Respirând anevoie din pricina sentimentului de oroare care-1 stăpânea, îşi îndesă pipa la centură, se 
ridică în picioare dintr-un salt şi o porni orbeşte prin mulţimea împestriţată de bărbaţi care rânjeau şi 
bolboroseau ca maimuţele, îmbrăcaţi care cum puteau - fie în haine occidentale nelalocul lor, fie în 
veşminte japoneze. Ajunsese în dreptul uşii, simţea aerul proaspăt de afară şi se pregătea să iasă cât mai 
iute pe stradă când, în spatele lui, se făcu auzită o explozie de ţipete şi râsete, însoţită de un fum care se 
ridica în vârtejuri. Uşa încăperii înţesate de meseni se deschisese şi în ea apăru o fată, cea care-i ceruse 
doamnei trupeşe să găsească ceva de lucru pentru el. 

Se uita de jur împrejur, uşor încruntată, de parcă ar fi căutat pe cineva din priviri. Fata porni apoi ca 
săgeata prin mulţime, care se dădea la o parte să-i facă loc, şi Nobu îşi dădu seama, uluit, că după el 
venise. îl apucă de mânecă şi se uită la el ferm. 

— Nu pleca, zise ea stăruitor. Te rog să nu pleci! Vino cu noi! E o casă bună, o să vezi, ai să fii fericit 
acolo. 

Nobu se opri. Văzuse destule femei în viaţa lui de om tânăr - de la doamnele din casa în care 
copilărise şi până la gheişele, curtezanele, cântăreţele şi târfele spurcate la gură care populau zona săracă 
din estul oraşului, soţii şi concubine din casele sărăcăcioase ale bărbaţilor pentru care lucrase -, dar 
niciodată nu văzuse pe cineva ca ea. Jumătate copil, jumătate femeie, avea cel mai dulce chip pe care-1 
zărise vreodată, cu pielea ca de porţelan, ochi mari, căprui, cu sclipiri aurii şi un aer de nevinovăţie de-a 
dreptul irezistibil. îşi dădea seama că se holba la ea, dar îi venea greu să-şi întoarcă privirea. Orice 
impuls de a fugi fusese dat uitării. Era de neînchipuit că o asemenea făptură ar putea fi înrudită cu 
generalul Kitaoka. 



Din fericire, fata nu părea să-şi dea seama de spaimele şi îndoielile care se învălmăşeau în mintea lui, 
zăpăcindu-1. Se lumină la faţă. 

— Aşadar, ai să rămâi. Sunt foarte bucuroasă! 

Ricşarii şi rândaşii săriră în picioare şi se înclinară cu respect când mama ei intră în anticameră, 
masivă şi maiestuoasă, foşnind din fuste, urmată de micuţa doamnă îmbrăcată în chimono şi de fata cea 
mare, cu rochia de un galben pal. 

Nobu fusese cât se poate de hotărât să nu lucreze în veci pentru ele, dar acum se gândea că până la 
urmă nu putea să fie chiar aşa de rău. Păreau binevoitoare, iar fata cu rochia roz îi zâmbea atât de 
atrăgător, de parcă el ar fi fost cel care le făcea o favoare. Adevărul e că se simţea intrigat. Ştia că, dacă 
va merge cu ele, va trebui să fie cu mare băgare de seamă la fiecare pas. Era nebunie curată să locuiască 
în casa duşmanului. Dar nu mai avea nimic de pierdut şi cel puţin urma să aibă de lucru. 

Zona rezervată celor din Satsuma era chiar la marginea oraşului, pe un teritoriu al nimănui pe care 
shogunii îl folosiseră ca loc pentru execuţii. Se afla la capătul dinspre Tokyo al Drumului Mării de 
Răsărit. De-a lungul lui înaintau în marş delegaţiile din Satsuma, ori de câte ori veneau aici, lăsând în 
urmă casele lor de la marginea insulei Kyushu - care se afla departe, spre sud-vest. Puternicul clan 
Satsuma se numărase printre principalii duşmani ai shogunului şi primiseră poruncă să-şi construiască 
reşedinţele acolo, la o bună distanţă de castelul Edo, ca să aibă cât mai puţine ocazii de a stârni necazuri. 
Odată cu sosirea barbarilor, şi legiunile străine fuseseră plasate tot acolo, din acelaşi motiv. 

Nobu alerga printre rândaşi, în norul de praf stârnit de hurducăiala ricşelor care înaintau cu zarvă pe 
lângă ei. Când îşi aruncă ochii în jur, văzu că se aflau pe un drum larg de-a lungul căruia se vedea un şir 
de temple învăluite în umbră, întrerupt când şi când de câmpuri uscate de orez şi plantaţii prăfoase de 
duzi. Copacii foşneau şi se legănau în vânt, ultimele frunze ale anului cădeau unduindu-se - ruginii, 
portocalii, vişinii şi aurii -, la fel cum se întâmpla cândva, demult, sub ochii lui, în luncile şi munţii de 
lângă casa copilăriei. Amintirea îi împânzi ochii de lacrimi. îşi încetini ritmul, îndepărta frunzele cu 
piciorul şi revedea cu ochii minţii străzile elegante din Aizu, casele cu ziduri groase vopsite în negru şi 
piscurile zimţate care sclipeau în zare. Şi-ar fi dorit ca viaţa să nu fi fost atât de aspră, ca locul numit 
cândva acasă să fi existat şi astăzi şi să se poată întoarce acolo în loc să rătăcească prin acest oraş ostil, 
vânând orice şansă de supravieţuire. 

Fusese silit să se maturizeze prea repede. Până nu demult era un copil fugind către şcoală cu 
ghiozdanul doldora de cărţi, şi în clipa următoare tot oraşul avea să fie cuprins de flăcări. Fusese nevoit 
să bată drumuri lungi în rând cu refugiaţii fără număr care înaintau desculţi prin zăpadă. Uneori se simţea 
atât de istovit, încât nu-şi dorea decât să-şi găsească un loc unde să se facă covrig şi să nu se mai 
trezească niciodată. 

Se gândea la fraţii lui - Yasutaro, cel mai mare dintre ei, grav rănit în luptă; Kenjiro, cel de-al doilea 
fiu şi cel mai isteţ dintre toţi patru, dar mai mereu suferind; şi Gosaburo, cel de-al treilea fiu, care 
renunţase la propriile planuri de viitor ca să se îngrijească de tatăl lor - omul curajos şi mândru care se 
văzuse exilat de pe propriul domeniu, nevoit să ducă un trai mizer pe întinderile sărace ale nordului 
extrem. Clătină din cap: faptul că-şi plângea de milă îl umplea de ruşine. 

Preocupaţi de educaţia lui, Yasutaro şi Kenjiro îl luaseră cu ei când porniseră spre sud să-şi caute de 
lucru la Tokyo. Din păcate, nu peste mult timp aveau să descopere că cei care veneau din nord şi 
luptaseră în război, pentru că aveau vârsta potrivită, erau priviţi cu suspiciune. Era mai uşor pentru un 
copil ca Nobu să-şi câştige existenţa. Kenjiro, care stăpânea bine limba engleză, îşi găsea când şi când 



slujbe de traducător pe lângă occidentali, în cine ştie ce locuri uitate de prin ţară, dar Yasutaro sfârşise 
prin a fi iarăşi purtat de val spre nordul natal. 

Nobu era cel mai norocos. Nu ajunsese să-şi facă studiile, dar măcar izbutise să supravieţuiască aici, 
la Tokyo, unde se mai iveau ocazii să găseşti de lucru; avea cu ce să-şi umple stomacul sau urma să aibă; 
iar acum primise şi o slujbă, deşi n-ar fi îndrăznit niciodată să le mărturisească celor din familie numele 
noilor lui stăpâni. Cine ştie, poate reuşeşte să câştige ceva bani să le trimită şi lor. 

Se lăsase întunericul atunci când şirul de ricşe şi rândaşi depăşi un colţ de drum. O briză aspră atinse 
obrajii lui Nobu. Băiatul simţi mirosul de aer sărat şi văzu sclipirea apei, pe care pânzele şi navele se 
înşirau ciorchine. Pătrate de lumină gălbuie marcau bucăţile de pământ din faţa unui rând de tarabe 
acoperite. Luna se ridica palidă deasupra mării. Pescăruşii băteau din aripi şi scoteau ţipete stridente. 
Nobu se opri locului respirând anevoie şi-şi şterse fruntea. 

— Golful Tokyo, zise unul dintre rândaşi. Suntem la doi paşi. 

Nobu se simţi brusc descurajat şi se întrebă cam ce fel de loc era acela spre care se îndreptau. 

înaintară de-a lungul unui zid înalt care părea să nu se mai sfârşească. La baza lui se vedea un şanţ plin 
ochi de frunze. Ajunseră la o poartă mare cât o casă de raport din zona săracă, cu pragul de sus sculptat şi 
acoperiş încărcat de olane. Cot la cot cu rândaşii, Nobu trecu pe sub poartă, peste o porţiune de pietriş 
greblat, de-a lungul unor alei care despărţeau porţiuni de grădină acoperite de licheni şi cu pini înveliţi 
în paie pentru a-i proteja de frigul iernii. Mai dădură un colţ şi în faţa ochilor se întindea acum un 
ciorchine de clădiri conturându-se vag în întuneric, cu acoperişuri, terase şi porticuri impunătoare, legate 
între ele prin podeţe. Fascicule de lumină străbăteau prin crăpăturile uşilor de lemn care protejau 
împotriva ploii. în partea din faţă se vedea o intrare principală de proporţii impresionante - unde puteau 
să tragă palanchinele şi ricşele -, iar în interior sclipea vag auriul paravanelor. Gărzi în uniformă 
mărşăluiau de colo, colo, cu puştile pe umăr. 

Nobu se holba cu stupoare. Locul era prea grandios, prea mare. N-avea ce să caute aici. Ar trebui să 
dispară chiar acum, cât încă mai putea. Numai că porţile se închiseseră şi ricşele se mişcau săltat spre o 
laterală a casei. Servitorii erau gata aliniaţi şi se plecau în semn de bun venit, ajutându-le pe doamne să 
coboare. 

— Gonsuke, du-1 pe Nobu în aripa servitorilor. 

Ricşa din faţă scârţâi cu putere când doamna cea voinică puse un picior încălţat în mătase, apoi pe 
celălalt pe scăunelul special pregătit de unul dintre servitori: 

— Ai grijă să primească o masă bună şi un rând de haine ca lumea. 

Nobu îl urma pe Gonsuke, care mergea în direcţia casei, când uşa se deschise şi un tânăr înalt şi vânjos 
se arată vederii, păşind apăsat. Servitorii se înclinară şi se dădură înapoi, lovindu-se unii de alţii ca să-i 
facă loc. Avea părul scurt şi purta haine scumpe în stil occidental. Nobu simţi un gol în inimă văzându-i 
aerul dispreţuitor şi felul arogant în care-şi ţinea umerii. Se trase înapoi şi încercă să se piardă printre 
rândaşi şi ricşari. Auzise că generalul Kitaoka era un uriaş, iar bărbatul care abia venise era şi el solid; 
fiul lui, îşi zise Nobu. Tânărul se răsti la rândaşi, după care se răsuci, îşi puse palmele pe coapse şi îl 
fixă pe Nobu cu ochii lui mari şi negri. Nobu rămăsese cu ochii în pământ, hotărât. 

— Şi ce-avem aici? Cine-i mutra asta posacă? Nu cumva ţi-ai mai luat un servitor, mamă? Ce-ar spune 
tata? Nu ni-i putem permite nici pe cei pe care-i avem. Tânărul se mai apropie cu un pas şi îl împunse pe 
Nobu în piept: Tu de colo, ce-ai de spus? 

Nobu se încruntă şi îşi încleştă pumnii. Abia mai respira din pricina furiei. Făcea eforturi să se abţină 
şi să nu facă vreun gest prostesc. Detesta faptul că samuraii de cartof nu doar îi învinseseră pe ai lui, dar 



îi şi transformaseră în sclavi, îi puseseră la pământ şi-i striviseră sub călcâie. Poate că norocul lui 
apusese în timp ce al ţăranului ăstuia parvenit sporise, dar nu se simţea inferior în faţa lui nici cu o 
fărâmă. Numai că aici nu era în cartierele sărace din Tokyo, şi unde mai pui că omul era de două ori cât 
el şi voinic pe deasupra. N-ar avea nici o şansă dacă ar încerca să se bată cu el. Va trebui să aştepte 
momentul potrivit. Asta era soarta celor din clanul Aizu. într-o bună zi, va veni şi vremea lor şi se vor 
răzbuna. Respiră adânc, îşi recăpătă stăpânirea de sine şi înclină capul. 

— Nu te-apuca să bagi spaima în el, Eijiro. Lasă-1 în pace! Fata cu rochie roz sărise din ricşă şi o 
luase la fugă spre ei, cu poalele fustei ridicate şi picioruşele călcând hotărât peste pietriş: Ştie să facă 
destule, mult mai multe decât tine. 

— Am avut probleme la Bujorul Negru, zise calm doamna cea voinică. Cineva a încercat să ne atace - 
un ronin nebun, care-şi tot vântura spada în dreapta şi-n stânga. Ar fi putut să ne omoare. Flăcăul ăsta a 
apărut nici nu ştiu de unde şi ne-a ajutat, aşa că i-am oferit de lucru. Măcar atât să facem. 

— Ne-a salvat viaţa, zise fata. O să-mi care cărţile când mă duc la şcoală. 

Tânărul îşi îndreptă spatele şi se întunecă la faţă. Ar fi trebuit să-şi asculte instinctele, îşi zise Nobu. O 
să aibă probleme dacă rămâne aici. Pe urmă aruncă o privire fugară în direcţia fetei, care se uita pieziş şi 
sfidător la tânăr. Până acum nimeni nu sărise să-i ia apărarea, în orice caz nimeni care să arate atât de 
bine ca ea. Deocamdată n-are să plece, îşi mai zise el. 

3 

într-o după-amiază, să fi fost o lună de la sosirea noului servitor, Fujino le convocă pe Taka, Haru şi 
pe câteva dintre fetele în casă şi porniră toate în grup spre magazia reşedinţei. Era frig între pereţii de lut 
văruiţi în alb şi Taka se uita la aburii care-i ieşeau din gură. Se înfăşurase în mai multe rânduri de 
chimonouri şi pusese peste ele o jachetă haori, dar tot îşi freca mâinile şi le ascundea în mâneci ca să le 
încălzească. Rogojina de sub picioarele ei părea o bucată de gheaţă. 

îşi încreţi nasul. Magazia mirosea a vechi, a umezeală şi a ipsos mucegăit. Erau multe codoane 
întunecate pe care nici un felinar, oricât ar fi fost de puternic, nu le putea lumina şi acolo păreau să stea la 
pândă tot soiul de monştri şi de prezenţe fantomatice. Moşteniri de familie, antichităţi de preţ, lucruri de 
care nimeni nu avea să se mai folosească vreodată erau păstrate între aceste ziduri rezistente la foc. Chiar 
şi în cazul în care clădirea principală, în toată măreţia ei, s-ar face scrum şi familia ar pieri odată cu ea, 
aceste comori pe cale de mucegăire ar supravieţui. 

Pe măsură ce înaintau spre interiorul magaziei, cuferele şi lăzile aruncau pe pereţi umbre care se 
legănau tot mai ameninţător în lumina lampioanelor mişcătoare. Ajunseră în dreptul unor lăzi, le curăţară 
de păianjeni şi le deschiseră. Fujino începu să scoată la iveală chimonouri învelite în hârtie, cutii cu vase 
de porţelan, păpuşi şi cărţi vechi, obiecte din lemn frumos lăcuit, rulouri pictate şi ustensile pentru 
ceremonia ceaiului. Femeia clătina din cap cu un aer confuz şi mormăia. 

— Asta nu merge. Nu, nici asta. Venise acolo ca să pregătească zestrea lui Haru, dar părea cam 
copleşită de situaţie. 

Okatsu, cu faţa ei rotundă şi zâmbetul drăgălaş, stătea pe genunchi şi punea lucrurile deoparte cu 
aceeaşi viteză pe care o avea Fujino când le scotea la iveală. Era fata în casă special angajată pentru 
Taka şi asta fusese treaba ei încă de când se mutaseră cu toţii la Tokyo, cu cinci ani în urmă. Era cu zece 
ani mai mare decât Taka. Când veneau în vizită, prietenii fratelui mai mare o tachinau neîncetat pe 
Otaksu, şi Taka se vedea adesea nevoită să o salveze când tinerii o fugăreau prin casă, încercând să pună 



mâna pe ea şi să o gâdile. O dată, unul dintre ei răsturnase o lampă pe când încerca s-o înhaţe, abajurul 
de hârtie se rupsese şi rogojinile se îmbibaseră cu ulei. Servitoarea îngăduia totul cu o bună dispoziţie 
remarcabilă. Buna dispoziţie era specialitatea ei. Oricât de mare ar fi fost hărmălaia care s-ar fi stârnit în 
jurul ei, puteai oricând să te bizui pe Okatsu: ştia ea să pună totul în ordine. 

— Iată, asta căutam. 

Se auzi un foşnet de hârtie când Fujino desfăcu şi dădu deoparte ambalajul protector şi ridică la lumină 
un chimono. Taka simţi că i se taie respiraţia şi întinse mâna să-l atingă. în lumina difuză, crizanteme 
sălbatice brodate cu fir auriu, rozaliu şi indigo se înlănţuiau pe mătasea de un mov pal a mânecilor, 
umerilor şi poalelor. 

— Şi asta. 

Mama ei ridică la vedere o jachetă vătuită cu poale madasate şi cu frunze de bambus ţesute în mătasea 
de culoarea fildeşului. Era brodată cu ramuri de bambus măslinii, iar dintre frunze se iţea un mic bâtlan 
verde cu cioc portocaliu. Manşetele, umerii şi poalele erau de un portocaliu incandescent, nuanţa 
curmalului japonez. 

— Sunt moşteniri de familie. Nu le-am mai văzut de ani de zile. 

Cu un aer respectuos, Taka luă ţesătura catifelată. Era netedă şi grea. 

— Şi aici sunt tot lucrurile mamei mele. 

Ştergându-şi cu blândeţe ochii, Fujino se aplecă peste un alt cufăr şi scoase la iveală boluri străvechi 
pentru ceremonia ceaiului, cutii de ceai în săculeţe de mătase şi pămătufuri de bambus şi linguri mari, 
adânci. Prinse un bol de ceai între degetele ei grăsuţe, cântărindu-1 bine, după care îl lăsă în grija 
servitoarelor: 

— Bunica voastră era cea mai faimoasă gheişă din tot oraşul Kyoto. Prinţii obişnuiau să coboare de la 
palatul imperial să asiste la ceremonia ceaiului şi să-i admire dansul. 

Taka şi Haru dădură din cap. Mama le spusese de multe ori că unul dintre prinţi se îndrăgostise de 
bunica lor şi dorise să şi-o ia drept concubină. Numai că autorităţile de la palat îi interziseseră una ca 
asta; dacă le-ar fi sfidat, ar fi sfârşit în exil şi ar fi căzut în dizgraţie, ba poate chiar ar fi fost omorât. Şi 
bunica lor îl iubea pe prinţ, dar, ca o adevărată gheişă, a pus binele lui mai presus de al ei şi i-a interzis 
să vină să o mai vadă. După aceea, fusese metresa mai multor negustori şi luptători de sumo, iar mai 
târziu avusese o relaţie de lungă durată cu un foarte cunoscut actor de kabuki, dar pe prinţ nu-1 uitase 
niciodată. Când stăpâna casei de gheişe murise, bunica lor primise cheile şi devenise la rându-i stăpână, 
trăind aievea visul oricărei gheişe din acele timpuri - independenţa financiară. 

în faţa ei, Taka se simţea îngrozită. Şi-o amintea ca pe o femeie micuţă, neînduplecată, care părea 
foarte, foarte bătrână. Stătea întotdeauna dreaptă şi avea obiceiul să-şi încleşteze degetele osoase de 
braţul fetei şi să o privească fix, cu ochi pătrunzători, ori de câte ori făcea ceva nelalocul lui. Pielea de la 
încheieturile mâinii era atât de subţire, încât părea aproape transparentă. Administra casa de gheişe cu o 
mână de fier, dar era amabilă cu propriii nepoţi şi le spunea poveşti, cu vocea ei aspru-şoptită. 

Haru stătea pe genunchi, cu mâinile în poală, cu cocul impecabil prins şi dat cu ulei de păr. Făcu un 
gest spre toate acele lucruri, chimonouri, ceramică şi obiecte lăcuite. 

— Nu-mi trebuie toate astea, mamă. Mă duc în altă casă şi n-o să mai fie ale noastre. Păstrează-le 
dumneata. 

— Te duci în altă casă. Mama lor clătină din cap şi râse cu tristeţe: Fata lui Fujino din cartierul Gion 
se mărită. Cine şi-ar fi închipuit una ca asta? Unele prietene de-ale mele s-au căsătorit cu iubiţii lor, dar 
eu nu, tatăl vostru nu s-a decis niciodată să mă ia de soţie. Am să fiu mereu o gheişă. Dar să o văd pe 



Ham a mea mireasă, imaginează-ţi! Şi tu la fel, Taka. Te duci la şcoală şi ai să fii şi tu mireasă. Nu peste 
mult timp, n-are să mai ştie nimeni că suntem din neam de gheişe. 

Aşa îngenuncheată, cu spatele arcuit elegant, Haru părea mai curând fiica unui mare senior decât a unei 
gheişe. Lui Taka nu-i venea să creadă că sora ei putea fi atât de matură, de calmă şi cumpătată. 

— Dacă eu ar trebui să mă mărit, mi-aş dori cu disperare să ştiu ce fel de om e soţul meu! zise ea 
ridicând vocea. 

— E o familie respectabilă, de cel mai înalt rang, iar mirele este un bărbat cinstit, cu perspective 
excelente. Intermediarul mi-a dat toate asigurările. 

Fujino rosti cu voluptate cuvântul „intermediar“. Taka ştia cât de mândră se simţea mama ei că 
aranjase căsătoria lui Haru după toate regulile, exact cum fac familiile respectabile de samurai. Era o 
uniune între familii, nu o alianţă în stil gheişă, hotărâtă cât ai bate din palme. 

— Familia a fost cercetată cu de-amănuntul, generaţie cu generaţie. Nu au probleme financiare, nici 
scandaluri ascunse, nici vreo formă de nebunie, n-avem nici un motiv de îngrijorare. 

— Abia aştept să mă îmbrac în chimonoul de nuntă şi să mă sui în litiera lăcuită, zise Haru cu voce 
calmă. Deşi mi-e puţin teamă că s-ar putea să nu mă ridic la înălţimea aşteptărilor familiei. Sper c-am s-o 
pot mulţumi pe soacra mea. 

Haru îşi frânse mâinile micuţe. De fapt, îi era foarte teamă. Taka vedea bine abia acum Să fii trimisă 
de acasă urmând să te măriţi cu un bărbat pe care n-ai să-l întâlneşti decât în ziua nunţii... Taka ştia că 
mama lor avea cele mai bune intenţii în tot ceea ce le privea pe amândouă, dar era totuşi o perspectivă 
care-ti dădea fiori. 

j 

Pe furiş, în adâncul inimii ei, Taka îşi dorea ca propria ei viaţă să semene mai mult cu cea a mamei lor 
sau cu vieţile despre care citea în romanele de dragoste şi jurnalele unor doamne de la curţile de demult. 
Se visa cu ochi deschişi făcând schimb de versuri cu un domn misterios într-o noapte poleită de lună, cum 
făcuse lady Sarashina cu sute de ani în urmă, sau ducându-se la o întâlnire de taină între ruinele năpădite 
de buruieni ale unui conac, precum Ocho şi Tanjiro din Calendarul florilor de prun, sau perpelindu-se în 
ghearele de foc ale unei pasiuni interzise, ca îndrăgostiţii din piesele kabuki, care îşi puneau capăt zilelor 
pentru că doar aşa puteau fi împreună. 

Sau ar putea să fugă în lume cu un bărbat din Gărzile Imperiale - unul din tinerii aceia eleganţi cu păr 
scurt şi uniforme cu nasturi lucioşi şi care se învârteau prin toată casa când era şi tatăl ei aici. îi admira 
de la distanţă. îşi amintea de unul în mod deosebit, înalt, liniştit şi destul de atrăgător. Se bucura de rolul 
de confident special al tatălui ei, dar era mult prea mare ca să acorde vreun pic de atenţie unei copile ca 
ea. 

Ştia bine că, în realitate, gheişele nu erau cu nimic mai fericite decât soţiile, că mama ei se simţea 
adesea singură şi ducea dorul tatălui lor, că şi-ar fi dorit să se poată întoarce la Gion. Dar măcar ea şi 
tatăl lor ţineau unul la celălalt. Din tot ce spuneau prietenele ei de la şcoală, soţiile de samurai îşi vedeau 
bărbaţii rar de tot. Numai că, în cele din urmă, ce-şi dorea Taka nu conta deloc. Nu era stăpână pe 
propria viaţă. Curând avea să fie şi ea trimisă de acasă, ca şi Haru, să se mărite cu un bărbat pe care nu-1 
cunoştea. Acum devenise fiică de samurai şi asta era soarta fiicelor de samurai. 

— O să-mi fie dor de tine, Haru-chan, zise Fujino suspinând. Ochii ei erau scăldaţi în lacrimi: O să fie 
tare linişte pe-aici, după plecarea ta. Mai întâi tatăl tău, acum tu. Nu ştiu cum am să fac faţă. 

— Tata o să se întoarcă la noi, o să fie aici la nunta lui Haru? întrebă Taka moale. 

Ştia răspunsul. Bineînţeles că nu avea să se întoarcă. 



Părea că nu-şi mai văzuse tatăl de un car de ani. încerca să nu se gândească la asta, să-i uite absenţa, 
dar acum, deodată, îi apăru în minte o imagine vie şi clară, de parcă l-ar fi avut în faţa ochilor - mâinile 
mari, mângâietoare, trupul voluminos şi faţa mare, pătrăţoasă. îl vedea patrulând prin camerele goale, 
fumând pipă după pipă, îi auzea glasul serios când schimba vorbe cu colegii sau hohotele răsunătoare. 
Uneori arunca pe furiş câte o privire în încăperile lui şi-l descoperea îngenuncheat lângă masă, în faţa 
unui morman de hârtii. Se încrunta şi-i spunea că e ocupat, dar pe urmă începea să rânjească, îi făcea 
semn cu mâna, iar ea alerga şi se cocoţa pe coapsa lui masivă. îşi amintea asprimea hainelor largi de 
bumbac pe care le purta prin casă. Cuibărită în braţele sale, se simţea protejată de orice şi de oricine. 

Ea îi povestea ce făcuse în ziua cu pricina, ce citise, cu ce altceva se mai ocupase şi el asculta, dădea 
din cap şi spunea cu gravitate „Chiar aşa, micuţa mea Taka? Chiar aşa?“, după care îi povestea despre 
copilăria lui, cum crescuse undeva departe, la capătul îndepărtatei insule Kyushu, în oraşul Kagoshima, 
printre palmieri şi ceruri albastre, cu vulcanul Sakurajima înălţându-se în mijlocul golfului, bolborosind 
şi scuipând fum. Gândul la el o făcea să se simtă goală pe dinăuntru. 

Când tatăl ei se afla acolo, zi şi noapte soseau cohorte de oameni. Umpleau încăperile de primire şi 
coridoarele. îşi amintea de soldaţii care stăteau strânşi în grupuri, cu capetele lipite unul de altul, 
discutând cu toată seriozitatea, de şirul nesfârşit al solicitanţilor, cu daruri de oferit şi favoruri de cerut, 
şi de oamenii care veneau doar pentru un sfat. Toată lumea părea nerăbdătoare să-l întâlnească pe marele 
general. 

Seara, în dreptul grandioasei intrări principale, îşi făceau apariţia bărbaţi cu chipuri severe şi cu 
mustăţi, cu pantaloni hakama- şi jachete haori lungi până la genunchi, elegant înnodate în faţă sau în 
uniforme impecabile, croite după moda occidentală. Coborau din ricşă sau din trăsură. Mama lui Taka 
angaja gheişe ca să-i distreze şi mulţi dintre bărbaţi veneau şi ei însoţiţi de gheişele care le erau iubite. 
Nu-şi aduceau soţiile. Ar fi fost de neimaginat pentru o nevastă de samurai să se amestece cu alţi bărbaţi 
decât cei din familie. Aici interveneau profesionistele bine educate, precum gheişele; iar mama ei era una 
dintre cele mai cunoscute. 

6. Hakama - pantaloni tradiţionali, foarte largi în partea de jos, formaţi din şapte cute (două în spate şi cinci în faţă). (N. tr.) 

Bărbaţii beau, vorbeau şi mâncau, iar după ce consumau cantităţi îndestulătoare de sake, gheişele 
treceau la shamisen, ciupeau coardele delicate şi cântau, dansau, iar oaspeţii se ridicau şi ei, nu tocmai 
siguri pe picioare, să-şi arate cu mândrie măiestria într-ale dansului şi calităţile muzicale. Mai târziu se 
dedau la jocuri de beţie, exact ca în vremurile vechi de la Kyoto. Tatăl lui Taka, arătos şi elegant, 
proaspăt ras şi invariabil îmbrăcat în haori şi hakama, se întreţinea cu admiratorii. 

Fetei îi plăcea grozav să-i audă vocea joasă şi râsul răsunător când se uita pe furiş în sala de banchet, 
bine luminată de lămpi. Deşi acum nu mai făcea ucenicie de gheişă, i se întâmpla uneori să fie chemată 
pentru a-i servi pe oaspeţi. Când prindea ocazia să intre acolo cu băuturi sau cu mâncăruri, i se cerea să 
se poarte ca o adevărată doamnă dintr-o familie de samurai - să-şi ţină ochii plecaţi cu pudoare, să aşeze 
tăvile în faţa musafirilor, să se încline şi să dispară. Era deprimant în comparaţie cu zilele de dinainte 
când era încurajată să stea cu oaspeţii şi să-i farmece cu sporovăială ei de fetişcană. Viaţa unei doamne 
din neam de samurai se anunţa a fi mult mai lipsită de distracţii decât fusese viaţa de gheişă, din câte se 
vedea. De fapt, acum când i se schimbase statutul, o încerca bănuiala că tot ce însemna distracţie avea să 
dispară cu totul. De aici înainte, viaţa avea să fie un şir de obligaţii, în numele datoriei. 

La scurtă vreme după acea vizită la Bujorul Negru, tatăl ei apăruse devreme, venind valvârtej de la 
muncă, şi îi auzise pe el şi pe mama ei vorbind cu voce joasă. Puţin după aceea apăruseră Gărzile 


Imperiale în uniformele lor splendide, vreo cincizeci sau şaizeci la număr, şi-i ajunseseră la urechi 
vorbe, strigăte şi zăngănit de oţel. Vreme de cinci zile, avuseseră loc întâlniri febrile, zi şi noapte. După 
care servitorii strânseseră bagajele tatălui ei. Când Taka pusese o întrebare, mama ei îl răspunsese scurt: 
„Tatăl tău pleacă la Kyushu“. Avea un ton care nu lăsa loc de întrebări. Pe chipul palid i se citea 
încordarea, deşi el pleca des de acasă. 

Se aşezaseră unii lângă alţii să-şi ia rămas-bun. Când tatăl lor ajunsese în dreptul ei, îi prinsese bărbia 
în mâna lui mare, se uitase lung la ea şi i se umeziseră ochii. „Ei, micuţa mea Taka“, zisese el, „să ai 
grijă de mama ta“. 

Şi plecase, însoţit de toţi acei oameni tineri, într-un şir lung de ricşe care ridicau praful de pe drum 
Deodată, casa se cufundase într-o linişte adâncă. 

Taka se întreba de ce nu-i luase şi pe ei cu el. Acolo jos la capătul insulei Kyushu, în capitala 
provinciei Satsuma, Kagoshima, avea soţie şi copii, nu era nici un secret. Şi totuşi, i-ar fi fost foarte uşor 
să-i aducă pe Fujino şi pe copiii ei într-o casă din apropiere. Aproape toţi ceilalţi taţi ţineau mai multe 
case, dar el nu alesese calea asta, poate din pricină că plecase într-o asemenea grabă. Şi unde mai pui că 
Fujino s-ar fi plictisit de moarte la ţară. 

Gheişele erau obişnuite cu absenţele bărbaţilor pe care-i iubeau. Toate ştiau că iubiţii lor aveau soţii 
şi copii, ceea ce făcea ca respectarea regulii numărul unu a demimondenelor - nu uita niciodată că 
dragostea e doar un joc - să fie cu adevărat vitală. Numai Taka ştia de câte ori i se repetase asta, de când 
era mică. Gheişele învârteau bărbaţii pe degete şi-i făceau să se îndrăgostească de ele până peste cap - 
asta le era menirea, cu asta se ocupau -, dar aveau mereu grijă să nu se lase târâte în vâltoare. 
Majoritatea gheişelor puteau lesne jongla cu mai mulţi bărbaţi deodată; fiecare dintre ei credea că el e 
singurul iubit şi le întreţinea, drept care femeile reuşeau să aibă un trai îndestulat. 

Dar mama ei nu juca după regulile obişnuite ale gheişelor. Era cu adevărat devotată generalului 
Kitaoka. Se baza pe el în tot ceea ce le privea pe ea şi familia ei. Nu exista nici un iubit de rezervă. 
Ignora cu totul regula de căpătâi şi, din acest motiv, Taka se temea pentru ea. Era bine şi frumos să fii 
gheişă, însă doar dacă aveai grijă să nu laşi pe nimeni să-ţi fure inima. 

Servitoarele împachetau de zor vaze, chimonouri şi baloturi de mătase pentru zestrea lui Haru, când 
uşa magaziei se deschise, lăsând să pătrundă întunericul şi un val de aer îngheţat se răsuci ca un bici prin 
încăpere. Flăcările lampioanelor începură să pâlpâie şi se stinseră, hârtiile care protejau chimonourile se 
împrăştiară pe podea, iar cutiile lăcuite de ceai se rostogoliră cu zgomot de jur împrejur. Era Eijiro, cu 
poalele chimonoului fluturând în vânt. Le dădu deoparte pe Okatsu şi pe celelalte servitoare, fără să le 
arunce o privire, şi se aşeză drept în faţa lui Fujino şi a celor două fete, cu un rânjet triumfător întipărit pe 

fată. 

> 

— Ţi-am spus eu! 

Făcu o pauză de efect. Taka avu un geamăt interior, întrebându-se ce belea mai cocea de data asta. De 
când plecase tatăl lor, se tot plimba prin casă, ţanţoş nevoie mare, făcând pe stăpânul şi spunându-le 
tuturor ce să facă. 

— Ştiţi sabia cu mâner de aur încrustat pe care am adus-o cu mine de la Aizu şi o ţin în firida din 
pavilionul bărbaţilor? 

— Sabia Matsudaira? 

— Am avut eu bănuielile mele în legătură cu Nobu al vostru, de la bun început. Se străduieşte cât poate 
să-şi ascundă accentul, dar eu aud cum îi scapă ici, colo câte un sunet nazal care e sigur din nord. Aveţi o 



asemenea slăbiciune pentru el, încât ştiam că o să am nevoie de dovezi concrete. Aşa că l-am chemat şi i- 
am spus: „Am ceva de lustruit". După care i-am arătat sabia. Ar fi trebuit să-i vedeţi faţa. Şi-a încleştat 
pumnii. Tremura. Arăta de parcă ar fi văzut o stafie. Ştia exact ce avea în faţă şi de unde venea şi cum am 
ajuns eu să pun mâna pe ea. O clipă am crezut că are de gând să o smulgă din teacă chiar atunci, pe loc, şi 
să sară la mine, atât de tare mă fulgera din priviri. Am reuşit în sfârşit să străpung aerul de fals servilism 
pe care-1 are. Atunci am ştiut fără nici un dubiu. Eijiro îşi puse mâinile în şold: Trebuie să spun că nu am 
fost surprins. Nu mi-a plăcut deloc, din prima clipa când l-am văzut. E un individ posac. Uitaţi-vă la felul 
în care îşi roteşte privirile pe sub sprâncenele alea groase, atent la tot ce se petrece înjur. 

— Şi ce s-a întâmplat? întrebă Haru. A refuzat să lustruiască? 

— Bineînţeles că nu. A lustruit-o cu asemenea râvnă, încât mă gândeam că vrea s-o subţieze până 
dispare de tot. Trebuia să-şi joace rolul mai departe. Aşa că, uite dovada. E Aizu până în străfundul 
inimii. Aţi adus un duşman în casă! Ce credeţi că ar zice tata? Am de gând să-l arunc în stradă chiar 
acum 

Fujino lăsă capul în jos şi rămase cu ochii la vraful de chimonouri bine învelite de pe podea. Taka se 
întreba din ce pricină căzuse mama ei pe gânduri. 

Era greu să ţi-1 imaginezi pe Nobu drept vlăstar al odiosului clan Aizu. Dintre toate clanurile nordice 
care luptaseră de partea shogunului, Aizu era cel mai încăpăţânat şi cel mai de temut. Abia după 
înfrângerea lor se terminase în sfârşit războiul. Tatăl ei îi spusese că shogunul şi cei care-1 sprijineau 
voiau să împiedice Japonia să meargă înainte şi, dacă n-ar fi fost îndepărtaţi de la putere, ţara lor n-ar fi 
avut nici o şansă în drumul spre civilizaţie şi lumină. Drumul ales de naţiunile din vestul Europei. 

Taka îşi amintea bine cum arăta poliţia shogunului: bărbaţi din clanul Aizu, zvelţi şi puternici, cu 
chipuri nemiloase şi ochi arzători, care băteau cu pumnii în uşa lor de la Kyoto, iar mama le stătea în cale 
jurând că tatăl lor nu se afla acolo. Eijiro luase el însuşi parte la nişte lupte, deci nu era nimic 
surprinzător că se aprindea uşor când era atins într-un asemenea punct nevralgic. Numai că totul se 
întâmplase cu multă vreme în urmă - mă rog, cu cinci ani în urmă, ceea ce s-ar putea să nu fie prea mult 
pentru el, dar pentru ea era aproape o jumătate de viaţă. Era un copil pe atunci, evenimentele i se păreau 
mai degrabă palpitante decât înspăimântătoare. 

Eijiro prinsese antipatie faţă de Nobu din prima clipă când îl văzuse sosind în casa lor. Taka îl zărea 
pe băiat în fiecare zi, măturând grădinile, umblând cu paşi mici şi iuţi de-a lungul şi de-a latul încăperilor 
uriaşe ca să şteargă rogojinile, servind la masă alături de ceilalţi servitori, atunci când îi venea rândul. îl 
găseai mereu în spatele ricşei când ea şi Haru se duceau la şcoală sau se întorceau. Se purta ireproşabil, 
îşi făcea treaba în linişte, nu-şi dădea aere, dar avea ceva care îl deosebea de ceilalţi servitori. întreaga 
familie simţea asta. Dacă ar fi fost la fel ca ceilalţi, Eijiro l-ar fi tratat cum îi trata pe toţi: nu l-ar fi băgat 
în seamă decât în momentele când împărţea porunci, pe un ton răstit şi aspru. Dar, dintr-un motiv sau 
altul, pe Nobu părea să-l perceapă ca pe un rival. 

Taka îşi miji ochii. încă nu era convinsă că Nobu făcea parte din clanul Aizu. Dovada lui Eijiro nu era 
deloc întemeiată. Dar dacă era adevărat, dacă venea cu adevărat dintre ei, atunci clanul Aizu nu putea fi 
chiar atât de rău la urma urmelor, îşi zicea ea. 

Ştia că nu se cădea să intervină, dar cuvintele îi ţâşniră de pe buze înainte să le poată opri: 

— Tata e un om corect şi drept, zise ea. Ştii foarte bine ce-ar spune el. Nu cred că Nobu e din clanul 
Aizu şi, chiar dacă ar fi, era prea mic pe atunci. N-a fost la război. 

— în familia lui au fost destui care au luptat şi au murit. E un degenerat, cum sunt toţi cei din clanul lui. 
Umblă mereu încruntat, nu scoate nici o vorbă. Nu poţi să ştii ce-i trece prin cap. Nimic bun, de asta 



putem fi siguri. Mi-aţi spus chiar voi ce i-a făcut acelui samurai din clanul Satsuma, la Bujorul Negru. La 
fel o să ne facă şi nouă mâine, poimâine, dacă nu ne păzim bine - o să ne taie beregata când dormim 

Taka s-ar fi pornit pe râs dacă Eijiro n-ar fi fost atât de îndârjit. El nici măcar nu trăise întâmplările de 
la Bujorul Negru. La urma urmelor, Nobu n-ar fi avut cum să se măsoare cu samuraiul. 

— Nu-i stă în fire aşa ceva, protestă ea. E blajin şi harnic, nu-i aşa, mamă? 

— I-aţi arătat destulă bunătate. L-aţi plătit cu vârf şi îndesat pentru că v-a ajutat atunci, la Bujorul 
Negru. Nu-i datoraţi nimic. Ar fi cazul să plece. 

Eijiro îşi îndreptă umerii. Taka ştia bine că femeile nu aveau nici un cuvânt în faţa bărbaţilor, că o 
femeie trebuia să se supună voinţei tatălui, apoi a bărbatului şi, dacă el murea, a fiului celui mai mare. 
Dar tradiţia nu spunea nimic despre supuşenia în faţa fratelui, mai ales când poruncile lui n-aveau nici o 
noimă. 

— N-ar fi trebuit să o trimiţi la şcoala aia, mamă, zise Eijiro cu asprime. I se vâră în cap tot felul de 
idei prosteşti. Fetele trebuie să-şi cunoască locul. Ar trebui să o învăţăm să fie o soţie bună şi o mamă 
înţeleaptă. N-are nevoie de studii. 

Fujino se încruntă. îşi scosese evantaiul şi îl lovea cu vârful degetelor, dusă pe gânduri. 

— Bietul Nobu, spuse ea. E doar un copil. Taka are dreptate. Chiar dacă e din clanul Aizu, e un flăcău 
cinstit şi tatăl tău ar fi de părere că trebuie să fimmărinimoşi. 

După chipul ei care privea undeva în zare, Taka îşi dădea seama că mama ei se gândea la Ryutaro. 
Când plecase pe lumea cealaltă, avea cu doar câţiva ani mai mult decât Nobu acum Primul născut, 
Ryutaro, fusese favoritul mamei. însă Taka abia dacă-1 cunoscuse. Când ea ajunsese la vârsta la care să- 
şi poată aduna amintiri, tatăl lor trimisese după băiat. Taka n-avea decât opt ani când sosise vestea că 
Ryutaro fusese ucis într-una dintre ultimele bătălii crâncene ale războiului civil. Gheişele erau învăţate să 
renunţe la fiii lor şi trebuiau să fie mândre atunci când ei piereau în luptă - cel puţin asta se aştepta de la 
ele -, dar moartea lui fusese o lovitură cruntă pentru mama lor. 

— La fel ar spune şi Ryutaro, zise Taka ferm 

Ştia cum să o câştige de partea ei. Fujino dădu din cap. 

— Lasă-1 în pace, Eijiro, spuse ea. Nu dai afară nici un servitor dacă n-ai un motiv bine întemeiat. 

Eijiro îi aruncă o privire mânioasă. 

— Am să-l găsesc. 

Cu fruntea întunecată, se întoarse pe călcâie şi plecă. 

Taka îşi îngădui un mic zâmbet victorios. Nu ştia ce-i venise şi de ce luase partea lui Nobu cu atâta 
sârg. Poate din pricină că Eijiro era pornit împotriva lui, şi când Eijiro se opunea la ceva ea sărea, de 
obicei, susţinând contrariul. Sau poate din pricină că Nobu era atât de tânăr, la fel ca ea, şi se vedea 
limpede ce viaţă grea ducea, mult mai grea decât a ei. Era doar o fată de treisprezece ani, nu avea nici un 
fel de putere, dar ştia exact cum arată nedreptatea. Ori de câte ori Eijiro îl va brusca pe băiat, ea o să-i ia 
apărarea, îşi mai zise în sinea ei. O fi Eijiro pornit să-i facă necazuri lui Nobu, dar şi ea putea să fie la 
fel de încăpăţânată. Jură ca, din acel moment, să facă tot ce-i stătea în putinţă pentru a-1 proteja pe băiat. 

4 

în zilele şi săptămânile care au urmat, toţi erau atât de prinşi cu pregătirile pentru nunta lui Haru, încât 
nici măcar Eijiro nu şi-a mai găsit timp să se ocupe de noul servitor. 



Anul Nou a venit iar prea devreme - zăpada acoperea încă pământul şi mai era mult până când primii 
muguri vineţii aveau să dea strălucire crengilor noduroase ale prunilor. Taka se străduia să uite că era 
ultimul An Nou pe care ea şi sora ei îl petreceau împreună. Jucau uta-garuta şi hanafuda 1 , iar Haru ieşea 
câştigătoare de fiecare dată. Şi aşa a început cel de-al şaptelea an al epocii Meiji, un an al Câinelui de 
lemn, 1874, după noul calendar. 

7. Uta-garuta, hanafuda - jocuri de cărţi, (N. tr.) 

Câteva luni mai târziu, într-o zi de primăvară când cireştii abia îmboboceau, Haru avea să se suie în 
lectica ei de nuntă. Taka dăduse o mână de ajutor la alegerea fardurilor şi la îmbrăcatul chimonoului 
negru de ceremonie, cu emblema familiei brodată pe mâneci şi pe guler. I se părea atunci că sora ei nu 
arătase niciodată atât de încântător - ai fi zis că e o păpuşă de porţelan. Haru se aşezase confortabil în 
lectică, intermediarul, coaforul, servitorii, hamalii şi cuferele se aflau în bună rânduială, şi-n acea clipă 
cărăuşii ridicară lectica pe umeri şi procesiunea o porni din loc. Taka, mama ei, fetele în casă şi 
servitorii stăteau în dreptul porţii şi se uitau în urma şirului de oameni care se făcea tot mai mic, până 
când dispăru cu totul în umbra copacilor. Lacrimile şiroiau pe obrajii lui Taka, iar mama ei îşi sufla 
nasul. Haru nu se ducea departe - noua ei familie locuia la Tokyo, aproape de palatul imperial -, dar nu 
mai putea veni în vizită până când nu-i îngăduia soacra ei. 

După câteva zile, au primit o scrisoare. Taka avea s-o citească peste umărul mamei ei. Salutări, 
scrisese Haru. Sper că eşti bine, deşi vremea e cam schimbătoare. îţi scriu doar ca să te anunţ că sunt 
sănătoasă şi voioasă. Familia Fukuda are mare grijă de mine, iar soţul meu este un om bun. 
Scrisoarea se încheia aşa: Sunt foarte ocupată cu treburile casei şi recunoscătoare faţă de soacra mea 
pentru răbdarea pe care o arată faţă de prostia şi stângăcia mea. Fiica dumitale, Haru. 

Ochii fetei se umplură de lacrimi. Se gândea la Haru, draga de Haru, stând într-o casă printre străini. 
Probabil că se simţea cumplit de singură. Taka suspină. Curând şi ea avea să trimită o scrisoare întocmai 
ca asta, plină de cuvinte goale care nu dădeau nimic în vileag. Curând şi ea avea să fie trimisă într-o altă 
casă. 

Cireşii din grădină erau încărcaţi de flori când Fujino îi anunţă că nişte gheişe, prietene de-ale ei, 
aveau să vină în vizită în ziua următoare. în oraş sosise un celebru maestru al dansului şi el trebuia să le 
înveţe câteva dansuri noi; totul se încheia cu ceremonia ceaiului şi masa. 

— Să nu ne deranjezi, îi spuse ea lui Taka. Fă-ţi de lucru câteva ore, după ce te întorci de la şcoală. 

în ziua cu pricina, Taka se trezi cu mult înainte de răsăritul soarelui. Cerul era vârstat cu nuanţe rozalii 
şi în aer se simţea prospeţimea când ieşi din casă şi-l văzu pe Nobu lângă ricşă. Ducea cu el cărţile ei şi 
cutia lăcuită în care se păstra mâncarea de prânz. Spălat şi ras, cu părul bine uns şi strâns în creştetul 
capului, îmbrăcat în roba dungată, strânsă cu o centură îngustă (ambele primite de la mama ei), părea de-a 
dreptul distins. Toate fetele de la şcoală aveau servitori care le duceau cărţile, dar ai lor erau flăcăi din 
Edo, piperniciţi şi crăcănaţi ca Gonsuke, băiatul cu ricşa. Nici unul nu era arătos ca Nobu. După ce se 
aşeză şi o luară din loc, cu huruieli şi hurducăieli, Taka se întoarse să se uite la Nobu, care alerga în 
spate prin vălătucii de praf stârniţi de ricşă. El nu avea şansa de a merge la şcoală şi asta i se părea 
cumplit. 

Şcoala la care se ducea Taka era într-o clădire care fusese cândva templu budist, cu holuri întunecate 
de-a lungul unor încăperi mucegăite, în care fetele stăteau pe genunchi în faţa unor pupitre joase, studiind 
la lumina slabă care pătrundea licărind prin hârtia translucidă a paravanelor shoji. 


Mai toate fetele - după cum îi spunea mereu mama ei - mergeau la şcoli unde li se predau doar 
alfabetul de bază şi câteva ideograme kanji şi trebuiau să înveţe pe dinafară cărţi precum Mai multă 
învăţătură pentru femei, Texte alese despre pietatea filială şi O sută de poeţi, o sută de poeme înainte 
de a fi trimise să deprindă lucrul de mână şi arta confecţionării hainelor. Totul pornea de la teoria că 
fetele sunt fiinţe simpluţe, lipsite de putere fizică şi slabe de minte, care n-aveau de ce să înveţe să 
citească sau să scrie mai mult decât le-ar fi fost necesar când notau comanda trimisă boiangiului, 
precizând ce fel de fire le trebuie. Dar şcoala la care mergea Taka era pentru fiicele elitei. învăţau şapte 
până la opt mii de ideograme kanji, ca să aibă ştiinţă de carte în adevăratul sens al cuvântului. Studiau 
arta de a scrie poezii, aritmetica şi folosirea abacului, învăţau pe de rost scrierile lui Confucius şi ale 
altor clasici, ba chiar şi engleză - tot ceea ce de obicei era strict rezervat băieţilor. 

Taka ştia că prezenţa ei într-o şcoală cu un asemenea statut era un privilegiu pentru ea. Şi totuşi, când 
ricşarul lăsă loitrele de bambus pe pământ, simţi cum o cuprinde panica, aşa cum i se întâmpla în fiecare 
zi. Intră în clasă, întoarse cu faţa în sus plăcuţa de lemn pe care era scris numele ei, îndepărtă, cot la cot 
cu alte eleve, stivele de pe pupitre şi se aşeză la locul ei cu trusa de scris în faţă. însă tot simţea că o 
roade o presimţire nefastă. 

Mai toate fetele erau din neam de samurai, fiice ale colegilor tatălui ei. în timp ce Taka îşi petrecuse 
primii ani de viaţă învăţând să devină gheişă, ele studiaseră cititul, scrisul şi alte arte rezervate 
samurailor, cum ar fi călăria sau lupta cu halebarda - arma femeilor. Taka descoperise rapid că dansul şi 
cântul erau artele orăşencelor de rând sau, mai rău, ale gheişelor, care făceau parte dintr-o pătură atât de 
joasă, încât nici nu figurau în sistemul de clase. Asemenea abilităţi nu figurau sub nici o formă printre 
deprinderile unei fete de samurai bine-crescute, căreia nu i-ar fi trecut prin cap să se poarte ca o maimuţă 
dresată - pentru că aşa erau socotite animatoarele de profesie. Taka se străduise din răsputeri să înlăture 
orice ar fi adus cumva cu graiul vorbit la Kyoto şi cu felul de a fi al gheişelor, dar în zadar. Toată lumea 
ştia prea bine că mama ei era gheişă. 

Cât timp tatăl ei, faimosul general Kitaoka, stătuse cu ei în oraş, nimeni nu suflase o vorbă. Unde mai 
pui că Haru era atât de stăpână pe ea şi se purta cu atâta demnitate, încât nimeni n-ar fi cutezat să-i pună 
la îndoială statutul de fiică de samurai. însă acum totul se schimbase. După plecarea surorii ei, Taka 
crezuse că-şi va face prietene printre fetele de la şcoală, dar erau prea diferite. 

Ziua începu cu recitări şi toate fetele citeau cu voce tare, cât puteau ele de tare. Fiecare citea pasaje la 
alegere din textul pe care-1 studiau şi în încăpere domnea o oarecare hărmălaie. Urma la rând scrierea. 
Profesoara se aşeză în dreptul ei, luă pensula şi făcu o ideogramă, iar Taka o scrise şi ea iar şi iar, până 
când simţi că o stăpâneşte. După care trecu la următoarea. Mâinile aveau să fie acoperite curând de 
cerneală. 

în ziua aceea, trebuiau să se apuce de studiul unui text clasic. Toate celelalte fete erau sigure pe ele 
când citeau, în schimb Taka se tot poticnea de câte ori îi venea rândul. 

în timp ce-şi strângeau cărţile şi alergau de colo-colo să cureţe clasa, fetele vorbeau despre florile de 
cireş, care atârnau în ciorchini atât de grei, încât puteai să le atingi cu mâna, pe străzi şi în grădinile 
templelor. 

— Mâine facem un picnic şi ne ducem să vedem florile de cireş, zise Ohisa, o fată înaltă şi zveltă. 

Avea aere de aristocrată şi purta haine occidentale şi la şcoală, doar ca să fie în ton cu moda. 

— Da, mâine e o zi potrivită, spuse Yuki, o fată scundă şi cu ochelari. Mama spune că acum se văd 
florile de cireş în toată frumuseţea lor. 

— Nu era parcă şi un cântec despre florile de cireş? întrebă Ohisa, căutând-o din priviri pe Taka. 



Taka zâmbi, dădu din cap încântată că fusese inclusă în conversaţie, şi începu să fredoneze Sakura, 
Sakura, vestitul refren pe care îl cântau gheişele în acel anotimp, înălţând şi coborând braţele în ritmul 
muzicii. Credea că celelalte abia aşteptau să i se alăture, numai că ele s-au uitat la ea cu ochi mari şi au 
izbucnit în râs. îşi dădu seama prea târziu că totul fusese doar o capcană. 

— Fireşte că tu trebuie să-l ştii, nu-i aşa? zise Ohisa, tărăgănând fiecare cuvânt şi apăsând voit tonul. 
Ce zice lumea despre mama ta? Că e gheişă parcă, nu? 

Taka nu mai scoase un cuvânt şi lăsă capul în jos. Fusese expusă public drept o impostoare. Cu obrajii 
în flăcări, cu pieptul străpuns de durerea pe care i-o provocaseră vorbele înţepătoare, cu ochii în lacrimi, 
o luă la goană spre ricşă. Nici măcar chipul lui Nobu, care aştepta acolo lângă Gonsuke, nu reuşi să o 
aline. 

Ajunse acasă, unde petrecerea mamei ei era în toi. Sunetul uşurel al coardelor de shamisen şi râsul 
strident al gheişelor o făceau să se simtă şi mai rău. Se răsuci pe călcâie şi porni spre terenurile din jurul 
casei. O să se plimbe pe sub cireşi. Poate asta o s-o facă să se simtă mai bine. 

Din spate se auzi vocea ascuţită a servitoarei ei, Okatsu. 

— Doamnă, doamnă, încotro vă duceţi? O să se întunece curând. S-ar putea să fie şerpi sau vulpi pe- 
acolo. Nu puteţi să mergeţi de una singură. 

— Atunci vino şi tu cu mine. 

Vocea mamei se auzi parcă plutind dinspre casă. 

— Okatsu, unde eşti? Am o treabă pentru tine, chiar acum. 

Se lăsă tăcerea. Taka se îndepărtase bine de casă. Pe urmă răsună iar glasul lui Okatsu. 

— Nobu, leneşule ce eşti! Ce faci acolo? Du-te după tânăra stăpână. 

în urma ei se auzi un zgomot de picioare care fugeau, însă nu-1 băgă în seamă. 

în cei cinci sau şase ani de când locuiau acolo, Taka explorase fiecare colţişor al domeniului. Era 
uriaş, o ditamai întinderea de pământ, încât nu era greu să rătăceşti la marginea oraşului. Ca să-l menţină 
în cea mai bună stare, era nevoie de o armată de grădinari. Unele părţi fuseseră amenajate după modelul 
unor peisaje pitoreşti din Japonia - cu tot cu dealuri şi lacuri, pavilioane, poduri şi cărări unduitoare, cu 
felinare de piatră şi case de ceai ascunse ochiului cu atâta meşteşug, încât cel care pornea la plimbare şi 
se trezea în faţa lor rămânea plăcut surprins. Alte părţi erau intenţionat lăsate în sălbăticie. La capătul 
terenurilor se vedeau poteci care te purtau pe lângă nişte crânguri de bambuşi până în pădure. Flori de 
cireş roz-albe cădeau cernut precum zăpada, se adunau în grămăjoare de-a lungul drumului, la baza 
pietrelor şi la rădăcina pomilor. 

Lovind încet cu vârful picioarelor, Taka îşi croia drum printre petale, îmbufnată, vag conştientă de 
prezenţa lui Nobu în spatele ei. Acum, când toată lumea pornea de la ideea că e fiică de samurai, nu i se 
mai permitea să se amestece cu băieţii. Dar cu servitorii era altceva, nu contau nici ca băieţi, nici ca 
bărbaţi. Erau dintr-o altă specie. 

— Urăsc şcoala, zise ea cu năduf. Se depărtase mult de casă, urcând panta care ducea spre păduri. 
Vedea în faţa ei mulţimea de copaci, un vălmăşag seducător de frunze. Printre ele se stârni brusc o 
adiere: nu mă mai duc acolo niciodată, continuă ea. 

— Trebuie. 

Se răsuci surprinsă. Nu se aştepta să-i răspundă cineva. 

— Numai aşa puteţi să învăţaţi. Sunteţi foarte norocoasă că mergeţi la şcoală. 

Nobu se oprise odată cu ea, menţinând o distanţă cuviincioasă între ei. O altă pală de vânt şi, pe sub 
copaci, lilieci care zburau fantomatic. O pasăre părea că-şi strigă singurătatea. 



Taka îl cântări pe băiat din priviri. Avea ochi negri, inteligenţi şi un nas oarecum proeminent, care-i 
dădea un aer ciudat, aristocratic. Parcă era şi nu era servitor. Nu ştia cu siguranţă din ce categorie făcea 
parte. Ceilalţi servitori n-ar fi înţeles nimic din viaţa ei, dar în cazul lui exista o mică şansă. 

Suspină. 

— Toate celelalte sunt bune la istorie şi la aritmetică. Şi îi ştiu pe clasici. Ele au început studiul de 
mici, în timp ce eu n-am învăţat decât să cânt, să dansez şi să mă acompaniez la shamisen. Când tata era 
încă aici nici nu deschideau gura, dar acum că a plecat nu le mai pasă. Azi am început cu Povestea 
familiei Heike. Toate o ştiau, numai eu nu. Fetele îşi duceau mâinile în dreptul feţei şi şuşoteau sau 
râdeau de câte ori făceam vreo greşeală. Şi pe urmă... pe urmă... 

Era peste puterile ei să povestească cât de adânc fusese umilită când, din uitare de sine, începuse să 
cânte şi să danseze. Ochii i se umplură de lacrimi. 

Să aşternu liniştea şi apoi Nobu murmură ceva. La început, Taka nu desluşi cuvintele. Vorbea atât de 
încet, încât de-abia îl auzea. Pe urmă îşi dădu seama ce spunea. 

— „Clopotele templului Gion dau glas vremelniciei tuturor lucrurilor; florile de udumbara de la 
ultimul loc de odihnă al lui Buddha stau mărturie faptului că tot ceea ce înfloreşte ajunge prin firea 
lucrurilor să se încline. Nu dăinuie cei mândri, se topesc ca visul unei nopţi de primăvară. Cei puternici 
se spulberă în cele din urmă ca praful în bătaia vântului.“ 

Băiatul recita primele rânduri din Povestea familiei Heike, epopeea străveche în care ea se poticnise 
în dimineaţa aceea. Se opri locului şi nici nu îndrăznea să respire, aşteptând să audă continuarea. 

Nu repeta mecanic, precum cineva care a învăţat pe de rost. Aşa cum făcuseră ele la şcoală. în gura lui 
nu sunau ca un şir de cuvinte pe care fusese pus să le înveţe. Vorbea cu simţire, ca şi cum i-ar fi fost 
smulse din suflet. Brusc, pentru prima dată, Taka le înţelese pe deplin. „Cei puternici se spulberă în cele 
din urmă...“ Acum, ea şi neamul ei erau cei puternici, dar poate, cândva, puterea fusese de partea lui 
Nobu şi a neamului din care venea. Oricum, toţi erau meniţi să se spulbere în cele din urmă „ca praful în 
bătaia vântului". 

Zvonuri firave de instrumente şi de voci care cântau plutiră spre ei dinspre partea cealaltă a 
domeniului, unde se afla casa. 

— Cum de ştii textul ăsta? întrebă ea uimită. 

El se încruntă şi lăsă capul în jos. 

— L-amînvătat când eram mic. 

» 

— Adică... ştii să citeşti? 

Cuta dintre sprâncene se adânci şi mai mult. 

— N-am mai studiat de ani de zile. Pur şi simplu mi-am adus aminte. 

Taka se uită lung la el, înduioşată. Trebuie să fi fost cu vreo doi ani mai mare decât ea, înalt şi 
stângaci, cu obraji pe care mijeau primele tuleie de păr negru. Se lăsa când pe un picior, când pe celălalt. 
Erau atât de multe lucruri pe care ar fi vrut să le ştie despre el - despre viaţa lui, despre copilărie. Doar 
că acum, după ce Eijiro îi spusese că băiatul era din clanul Aizu, nu mai îndrăznea să-l întrebe. Simţea că 
în viaţa lui exista un secret întunecat pe care n-ar trebui să-l cerceteze. 

îşi aminti momentul când sărise în ajutorul lor. Atunci părea o fiinţă dintr-o altă lume. Acum era doar 
unul dintre servitori, şi totuşi se vedea că e din altă plămadă, cum era şi ea. Ea era altfel decât celelalte 
fete, el era altfel decât ceilalţi servitori. Pierdută în gânduri, îşi muşcă buza de jos. 

— Sunt cu mult în urmă, zise ea. Vrei să mă ajuţi? Trebuie să-mi exersez scrisul. Haide să găsim un loc 
unde să ne aşezăm şi am să-ţi arăt ideogramele pe care le-am învăţat astăzi. 



Nu voia să-i lase impresia că-1 tratează de sus. Părea atât de sensibil, şi Taka îşi dădea seama că n-ar 
fi fost deloc greu să-l jignească. Avea sentimentul că, într-o bună zi, băiatul ăsta va dispărea. O să-şi ia 
zborul şi gata, nimeni n-are să ştie pe unde este; pur şi simplu n-au să-l mai vadă niciodată. 

Se uită la ea şi i se lumină faţa. îi vedea ochii negri strălucind în semiîntuneric. Părea cu totul alt om 
După care se încruntă din nou. 

— Dar nu se poate să rămâneţi singură cu mine. Sunt bărbat. 

— Am voie să stau cu servitorii. 

Amândoi ştiau că nu era chiar aşa. Taka se temu din nou că l-a jignit, dar el nu părea să fi observat. 

— Vino. O să-ţi arăt ascunzişul meu. 

Taka o porni înainte, făcându-şi loc printre crengi şi rugi sălbatici, călcând peste trunchiuri de copaci 
căzute. în adâncul pădurii era un crâng greu de găsit, unde se jucau cândva ea şi cu Haru. Târâseră până 
acolo buşteni pe care să stea şi improvizaseră un mic acoperiş sub care să se strecoare atunci când ploua. 

Se aşezară unul lângă altul pe trunchiul unui copac. Taka dădea deoparte bolovanii şi pietricelele şi 
netezea un petic de pământ, în timp ce Nobu ascuţea un băţ. 

— Scrie „bărbat“, zise Taka. 

Era mai bine să înceapă cu începutul. 

Acum chiar că îl ofensase. 

— Orice copil ştie asta, zise el pufnind pe nas. 

Din două linii ca două beţe alcătui un corp deasupra unor picioare ca furcile. 

— Acum „mare“. 

El fornăi din nou, cu privirea în pământ şi schiţă un alt om făcut din beţe, la care adaugă încă o linie 
orizontală, ca două braţe întinse. 

— „Mama“. 

Băiatul se încruntă. O umbră îi trecu peste faţă când se aplecă să scrijelească ideograma. Şi continuam 
tot aşa până ajunseră la un semn pe care nu-1 ştia. 

— „Puritate“. 

Atunci scrise ea ideograma, iar el o copie întocmai, o dată şi încă o dată, mişcare cu mişcare. Trecură 
prin zece cuvinte noi, după care îl verifică să vadă dacă-1 mai ştia pe primul. Se întunecase atât de mult, 
încât abia mai vedeau semnele scrijelite pe bucata de pământ. 

Taka sări în picioare, brusc conştientă că amândoi ar păţi-o rău de tot dacă erau descoperiţi. Nobu ar 
avea de tras şi mai mult decât ea. Ar putea să mănânce bătaie, să fie alungat, sau şi mai rău. 

— Trebuie să plecăm 

— Mulţumesc, zise el, pentru ajutor. 

Roşi, conştientă de ochii care o priveau intens. în timp ce se luptau cu tufişurile şi fugeau înapoi spre 
casă, Taka îşi dădu seama pe neaşteptate că nu se mai simţise atât de fericită de la plecarea surorii ei. 

în seara aceea, îşi aranjă cărţile. Erau versiuni simplificate ale unor scrieri clasice - poeziile lui 
Ariwara no Narihira, Povestea lui Genji, Biblioteca Yamato: Predând o sută de poeme scrise de o sută 
de poeţi şi Brocartul stacojiu: Marele tezaur - O sută de poeţi, o sută de poeme. Erau cărţi cu cele opt 
minuni ale naturii şi poezii dedicate fiecăreia dintre ele, inclusiv celebrele versuri ale lui Narihira despre 
muntele Fuji. Mai era O ţesătură japoneză de obiceiuri alese pentru femei, Vechi obiceiuri elegante 
pentru femei: carte de buzunar şi Tezaur de precepte pentru femei. Le alese pe cele care nu-i trebuiau 
acum - îşi încheiase treaba cu ele - şi pe care după ea, erau cele mai folositoare. Scotoci până scoase la 



iveală o trusă de rezervă cu tot ce era necesar pentru scris: placă de pisat tuşul, baghetă, picurător de apă 
şi pensule - plus un caiet de lucru nou-nouţ. Plănuise de pe-acum un întreg program de educare pentru el. 

Singura grijă era cum să-l îndepărteze de ceilalţi servitori, de sub ochii mamei şi a lui Eijiro, ca să-l 
poată învăţa. Ştia că mama ei s-ar împotrivi categoric, iar Eijiro s-ar simţi de-a dreptul indignat dacă ar 
afla una ca asta. Să abată un servitor de la munca lui, să stea de una singură cu un tânăr - era de-a dreptul 
scandalos. Nobu ar fi cel care-ar pătimi cel mai tare. Eijiro l-ar lua la bătaie, l-ar alunga, ba poate chiar 
l-ar omorî. Era doar un simplu servitor, proprietatea lor, Eijiro putea să facă ce voia cu el. 

Taka se uita lung la peisajele, păsările şi animalele de pe paravanele care formau pereţii camerei, la 
sclipirea felinarelor vechi, la micul ei birou cu grămada de cărţi pe care tocmai le alesese, la firida în 
care cineva aranjase la întâmplare câteva flori într-o vază şi la ruloul pictat care atârna alături, pe perete, 
la rafturile delicate şi cuferele mari de lemn, la cutia cu tutun, la arzătorul cu mangan şi vasul de fiert apă 
agăţate în cui, la ceainicul şi ceştile de pe margine, la propria ei umbră care se mişca spasmodic odată cu 
pâlpâirea flăcărilor, la fiecare adiere. 

Apoi începu să zâmbească. Okatsu. Asta era soluţia. Are să-i împărtăşească totul servitoarei ei de 
încredere. Okatsu va fi însoţitoarea lor. Ea putea oricând să spună că avea nevoie de ajutorul lui Nobu 
pentru o treabă sau alta. Era o fată isteaţă, o să găsească ea ceva. în plus, Taka ştia că fratele ei avea o 
slăbiciune pentru Okatsu. Dacă era cineva care să-l poată învârti pe degete, ea era persoana potrivită. Ea 
trebuia să fie cu ochii în patru şi să-i abată atenţia lui Eijiro dacă acesta ar fi început să pună întrebări şi 
să adulmece peste tot. 

Taka ştia că încalcă toate regulile, dar asta nu făcea decât să-i stârnească interesul. Mai ales din cauză 
că îl sfida pe Eijiro. Era extrem de entuziasmată. în sfârşit, avea un plan. 

5 

Vara era în toi. Era şi momentul când oamenii treceau la mâncăruri mai grase, cum ar fi ţiparul la 
grătar sau vinetele înăbuşite. Şi se răcoreau ducându-se la teatrele kabuki să vadă poveşti cu stafii, care 
le dădeau fiori reci pe şira spinării. Servitorii scoseseră uşile de lemn care formau pereţii casei şi apărau 
interiorul de ploaie şi pictau hârtia uşilor glisante fusuma, transformând reşedinţa într-un vast pavilion 
unde călcâi pe un şir de tatami răcoroase care miroseau vag a paie de orez; doar stâlpii subţiri de lemn 
arătau unde se termina o încăpere şi unde începea alta. Când şi când, se făcea simţită o adiere de vânt. 
Fujino stătea tolănită în interior, ştergându-se pe frunte şi fluturând evantaiul. 

Nobu era afară, dând o mână de ajutor grădinarilor care ridicau o împletitură de nuiele menită să 
susţină crengile crescute peste măsură ale unui pin străvechi. Greierii umpleau aerul cu ţârâitul lor 
asurzitor - cri, cri, cri se auzea de lângă un copac, cri, cri, cri, venea răspunsul de lângă altul. Băiatul 
desfăcu prosopul pe care şi-l înfăşurase în jurul capului şi îl stoarse. Sudoarea împroşcă pământul 
prăfuit. îşi înnodase haina happi- în jurul taliei şi acele de pin îi zgâriau pielea. Ţânţarii ţiuiau pe lângă 
obrajii lui. 

8. Happi - haină tradiţională japoneză cu mâneci drepte, de obicei, de culoare albastră sau indigo, cu blazon distinctiv. (N. tr.) 

îngânând un cântecel, fixa împletitura de bambus la locul ei şi folosea frânghiile din paie de orez ca să 
facă bucle în jurul ramurilor. Se simţea fericit, mai fericit decât fusese vreodată de când plecase de 
acasă. îşi găsise o nouă casă. Fujino se purta frumos cu el, ceilalţi servitori erau prietenoşi, avea un 


acoperiş deasupra capului şi haine decente. Şi, mai ales, avea şansa să înveţe carte. Prindea cu iuţeală şi 
scrisul, şi cititul. 

Ori de câte ori i se ivea ocazia, după-amiaza târziu când Taka venea de la şcoală şi Nobu era la 
bucătărie sau mătura prin grădini, îşi făcea apariţia Okatsu şi îi zicea: 

— Nobu, trebuie să mergem să culegem ceva pentru cină. 

Taka descoperise că Nobu cunoştea toate plantele sălbatice care creşteau pe domeniu. Intr-o zi, la 
puţin timp după ce îşi începuseră lecţiile, se furişaseră în pădure cu cărţi cu tot. El înainta cu privirea 
mai mult în pământ, cum făcea mereu, în căutare de rădăcini comestibile, lujeri, muguri şi frunze care se 
iţeau din stratul verde al muşchilor şi la rădăcina pinilor. Tocmai făceau un pas mare pentru a trece 
pârâul care se unduia printre copaci, când Nobu ochi un lăstar delicat de culoare cafeniu deschis care se 
pitea printre firele de iarbă şi plantele sălbatice de pe margine. 

Dădu tufele deoparte, se aplecă la rădăcina lui şi îl rupse. Era umed şi lucios, avea partea de sus 
ovală, cu aspect de fagure, şi pe tulpina micuţă se vedeau câteva frunzuliţe. îl duse la nas. Simţise un vag 
miros de pământ care îi aducea aminte de casa lui din nordul îndepărtat, cratiţele care fierbeau înăbuşit 
pe soba înnegrită de funingine. îl întinsese către Taka şi, după ce se uitase înjur şi ochise o mulţime de 
lăstari mititei care abia îşi scoteau capetele, zâmbise radios. 

— Coada-calului! Nu ştiam că se găseşte pe aici. Trebuie să luăm ceva în care să le punem. Bucătarul 
le poate prăji şi sunt tocmai bune pentru masa de seară. 

Taka adulmecase tulpina subţirică şi îşi încreţise nasul. El râsese zgomotos. 

— Noi, cei din nord, mâncăm orice - frunze tinere de ferigă, podbal, brusture, captalan. Sunt atâtea 
ierburi delicioase care cresc în păduri şi pe munţi. 

— Nu te cred, zisese ea chicotind şi privindu-1 cu ochi mari. 

Băiatul dăduse din cap cu toată seriozitatea. 

— Mâncăm şi larve de trântori, lăcuste şi carne de urs când vânătorii reuşesc să prindă ceva şi aduc cu 
ei vreo bucăţică. îşi linse buzele doar gândindu-se la atâtea bunătăţi. Dar asta se întâmplă numai la ocazii 
speciale. Dintre toate mâncărurile de primăvară, lăstarii de coada-calului sunt cei mai buni. îi prăjeşti la 
foc mare, cu sos de soia şi un strop de sake. Sunt foarte gustoşi. Trebuie să culegem cât mai mulţi. 

O porniseră înapoi spre casă pentru a lua ceva de cărat lăstarii şi, mai târziu, aveau să se întoarcă la 
bucătărie cu un coş încărcat. Imediat, bucătarul se şi aruncase cu entuziasm într-o nouă experienţă 
culinară. 

Mai apoi, Okatsu primi sarcina să găsească ierburi sălbatice şi Nobu se ducea cu ea pentru că era 
singurul care putea să le recunoască. 

Era scuza perfectă. Nobu şi Taka se întâlneau la locul lor secret din pădure şi stăteau unul lângă altul, 
concentrându-se asupra cărţilor. Mereu erau ideograme noi de învăţat şi texte de citit. Taka era un 
profesor sever, îl controla tot timpul şi-l mustra dacă uita ceva. 

De câte ori avea o clipă de răgaz exersa cele mai noi ideograme: le scrijelea pe pământ când lucra în 
grădină - după care le ştergea la iuţeală -, le desena repetat cu degetul în palmă când făcea curat prin 
casă. Noaptea, în aripa servitorilor, îşi lua un lampion, îşi îngropa capul sub aşternuturi şi se apleca 
asupra cărţilor pe care i le dăduse Taka. Chiar dacă erau doar instrucţiuni despre cum să fii o bună 
gospodină în casa ta, fiecare cuvânt nou îi îmbogăţea vocabularul. 

îşi dăduse seama că erau anumite lucruri pe care şi ea le-ar fi putut învăţa de la el - istorisiri vechi pe 
care i le spusese mama lui, poveşti de demult pe care ea nu părea să le cunoască. Uneori doar stăteau de 
vorbă - despre casă, familie, profesorii ei, şcoala la care se ducea, colegele îngrozitoare pe care le avea, 



despre istorie, geografie, poezie, pictură, despre clasicii chinezi şi cărţile englezeşti pe care ea abia 
începea să le citească. 

— Mi-ar plăcea să fiu poet sau artist sau cărturar, îi spusese ea într-una dintre zile. 

Stăteau unul lângă altul, cu spatele lipit de un copac. Se răsucise şi venise mai aproape de el, îşi 
sprijinise umărul de braţul lui. El stătea complet nemişcat; simţea căldura corpului micuţ care se atingea 
de al lui. 

— Nu pot să-mi închipui ceva mai rău decât să ajung mireasa cuiva şi să plec de aici, ca sora mea, 
Haru, şoptise ea ridicând privirea spre el. Prefer să stau aici cu tine. 

Şi dintr-odată, spre deplina lui încântare, începuse să danseze pentru el, cântând încetişor, mişcându-se 
în ritmul muzicii, depănând o întreagă poveste doar cu mâinile - citea o scrisoare imaginară, îşi ştergea 
lacrimile imaginare. Când băiatul o aplaudase, se îmbujorase, se pornise pe râs şi se aruncase alături de 
el pe covorul de frunze. 

Okatsu stătea de pază şi, pe drumul de întoarcere spre casă, căutau vârfuri de ferigă sau brusturi ca să- 
şi umple coşurile. Nimeni nu-i lua la întrebări, nimeni nu părea să bănuiască ceva şi deveneau tot mai 
îndrăzneţi. Când Fujino şi Eijiro erau plecaţi, ea se aşeza uneori alături de Nobu chiar pe veranda 
camerei mari şi bine aerisite în care Taka scria şi picta de obicei; stăteau acolo legănându-şi picioarele, 
pocnindu-şi călcâiele unul de altul, se uitau la copaci, la pietre şi la florile care scânteiau sub razele 
dogoritoare. 

însă nu totul mergea ca pe roate. Nobu încă nu fusese plătit, aşa că nu avea bani să trimită familiei, deşi 
din când în când primea veşti despre ei. Când avea o zi liberă, străbătea oraşul ca să-şi viziteze mentorul, 
vechiul prieten al tatălui său Hiromichi Nagakura, cel care-i dăduse biletul hotărât de soartă şi-l trimisese 
pe drumul care se terminase abrupt la Bujorul Negru. Acolo găsea mereu scrisori care-1 aşteptau. 

Acum le citea singur, nu mai avea nevoie de ajutorul lui Nagakura. Fraţii lui mai mari erau amândoi 
bine, scriau ei, nu era cazul să-şi facă griji din pricina lor. Se vedea clar că voiau să-l liniştească. Yasu, 
cel mai mare, tot nu avea de lucru, dar Kenjiro, cel mai isteţ, care vorbea şi citea în engleză, îşi găsise o 
slujbă: traducea pentru nişte tehnicieni străini undeva într-o zonă mai îndepărtată, dar cu sănătatea nu 
stătea prea bine. Fiind mai mari decât Nobu, amândoi avuseseră vreme să-şi termine educaţia înainte de a 
fi aruncaţi în stradă. Sperau să se întoarcă la Tokyo şi să-şi găsească o locuinţă ca să-l poată vedea când 
şi când. N-aveau nici o veste de la Gosaburo şi nici de la tatăl lor, care trăiau în sărăcie în nordul extrem 
al ţării. Nobu se vedea silit să presupună că erau bine, că fraţii lui i-ar fi spus dacă n-ar fi fost aşa. 

însă adevăratul motiv de îngrijorare era Eijiro. Cu toate că era mai mereu plecat, prins cu ocupaţiile 
obişnuite ale tinerilor de douăzeci de ani răsfăţaţi de soartă, oricare ar fi fost ele, când se afla acasă, îi 
făcea viaţa un chin. Venea la bucătărie strigând în gura mare: „Nobu, câine leneş ce eşti, pe unde umbli? 
Dulăpiorul de pantofi trebuie curăţat urgent“, sau „Privatele arată dezgustător. Du-te şi spală-le până le 
faci lună“. Nobu executa tot ce i se cerea, încercând să nu manifeste nici un strop de resentiment, ca să fie 
sigur că Eijiro nu va găsi nici un motiv pentru a-1 alunga. Amândoi ştiau bine care era de fapt situaţia. 
Eijiro aparţinea clanului Satsuma, Nobu clanului Aizu. Satsuma se afla pe cai mari, cel puţin pentru 
moment. 

Nobu îşi spunea mereu că viaţa lui de acum era prea bună, n-avea cum să dureze, dar măcar să se 
bucure de ea cât mai putea. 

Fixă ultima creangă a pinului legând-o bine de împletitură, se asigură că stătea bine, se ridică şi îşi 
şterse fruntea cu mâneca. A doua zi, cea de-a şaptea din luna a şaptea a vechiului calendar lunar, era o zi 
mare - Tanabata, sărbătoarea prinţesei ţesătoare şi a ciurdarului. Entuziasmul celor de afară răzbătea 



chiar şi prin zidurile înalte ale domeniului, şi băiatul auzea zgomotele de pe drum - unde oamenii aşezau 
la vedere lampioane şi agăţau serpentine uriaşe de hârtie. 

în seara aceea, Nobu ieşi să dea o raită pe-afară. Copacii păreau nişte santinele negre, fantomatice. Se 
depărtă de casă până când liniştea îl înghiţi cu totul. Un greier singuratic ţârâia pătrunzător, iar ţânţarii 
bâzâiau în jurul lui. Găsi un loc deschis chiar lângă lac şi se pierdu cu privirea printre stele. Luna încă nu 
se înălţase şi o panglică de stele străbătea în vârtejuri bolta vastă şi neagră, dintr-o parte în alta: Râul 
Cerului. Se gândea la o altă noapte fără lună şi glasul mamei îi reveni în memorie. Aproape că o şi auzea 
vorbind cu el. 

De obicei, se străduia să nu se gândească deloc la asta, dar acum, cu toată împotrivirea lui, amintirile 
îl năpădeau. Era o noapte îmbălsămată, deşi verile din munţii nordului nu fuseseră niciodată atât de 
fierbinţi şi lipicioase ca cele de la Tokyo. Era un băieţel pe atunci, stând cu mama în grădina casei; aveau 
o casă mare. Iar deasupra lor se ridica, uriaş şi negru, umplând cerul, acoperind jumătate dintre stele, 
castelul Aizu. 

— Uită-te acolo, Nobu, spusese mama lui. 

Parcă îi simţea şi acum parfumul şi auzea vocea caldă a locuitorilor de la nord. 

— Acolo sus, unde sunt adunate atâtea şi atâtea stele, e Râul Cerului. 

Se uitase şi văzuse o panglică sclipitoare de stele străbătând bolta. Era chiar mai strălucitoare în 
ţinuturile nordice decât aici, în sud. 

— Vezi cele trei stele mari? 

îşi lăsase capul pe spate, se uitase stăruitor, o dată şi încă o dată, până când distinsese trei puncte de 
lumină care marcau un triunghi vast de-o parte şi de alta a râului, chiar în vârful boitei cereşti. 

— Cea mai strălucitoare dintre ele e prinţesa ţesătoare, spusese mama lui arătându-i steaua. 

— Şi acolo în colţul opus, dincolo de Râul Cerului? 

Urmărise degetul ei cu ochii şi se oprise la o stea care scânteia de partea cealaltă a năframei pline de 

luminiţe. 

> 

— E ciur darul. 

— A treia ce este? întrebase el. 

— Asta nu face parte din poveste, zisese ea râzând. 

— Spune-mi, spune-mi! 

Ştia cât de mult îi plăceau poveştile. îngenunchease, îl trăsese spre ea în poală, după care începuse: 

— A fost odată ca niciodată, cândva demult... 

„Cândva demult“, aşa continua povestea mamei, prinţesa ţesătoare locuia în palatul celest. Tatăl ei era 
regele cerurilor şi fata îşi petrecea zilele stând pe malul râului ceresc şi ţesând mătăsuri în toate culorile 
curcubeului, ca să facă haine pentru zei. Până într-o zi când îi căzură ochii pe tânărul şi frumosul ciurdar 
care mâna vacile pe partea cealaltă a râului. Se îndrăgostiră şi se căsătoriră. Numai că erau atât de 
absorbiţi unul de celălalt, încât nu mai aveau timp pentru altceva. Prinţesa nu mai făcea ţesături frumoase, 
iar ciurdarul îşi lăsa vacile să rătăcească pe toată întinderea cerurilor. în cele din urmă, regele cerurilor, 
tatăl fetei, ajunse la limita răbdării şi porunci pedeapsă aspră pentru amândoi. Cei doi aveau să fie 
despărţiţi pentru totdeauna, să trăiască fiecare pe altă parte a Râului Cerului şi să nu se mai vadă în veci. 
Mai târziu, se îmbunase. Poate că lacrimile prinţesei îi înmuiaseră inima. Puteau să traverseze râul şi să 
se întâlnească doar o dată pe an, zisese el, în ziua a şaptea a lunii a şaptea. 

îndrăgostiţii se prăpădeau de dor şi tânjeau după ziua în care puteau să fie din nou împreună. Dar când 
venise ziua, descoperiseră că de fapt nu exista nici un pod. Şi se uitau lung unul la altul, peste râul de 



stele, vărsând lacrimi. Chiar atunci trecea pe acolo în zbor un stol de coţofene cereşti. Văzându-i 
plângând, păsărilor li se făcuse milă de ei şi improvizaseră pe loc o punte de aripi, ca să-i ajute să se 
întâlnească. 

Şi de atunci, în fiecare an, făceau la fel. Ce-i drept, coţofenele nu veneau pe ploaie şi îndrăgostiţii 
trebuiau atunci să mai aştepte încă un an până la următoarea întâlnire. De aceea, când venea Tanabata, 
toată lumea făcea rugăciuni de vreme frumoasă. Când ploua, îi spusese mama lui, cădeau lacrimile celor 
doi îndrăgostiţi despărţiţi de stele. 

De fiecare dată când era Tanabata, Nobu îşi aşternea dorinţele pe bucăţi de hârtie, cu scrisul lui 
laborios de copil şi se ducea cu mama, surorile şi fraţii la templul din zonă. Acolo înnodau bucăţile de 
hârtie pe ramurile mişcătoare de bambus pentru ca toate dorinţele să se împlinească. 

Nobu se răsuci şi se întoarse în prezent. Trecuseră şase ani de atunci. Se uită în sus spre stelele 
strălucitoare cu priviri înceţoşate de lacrimi, îşi apăsă ochii cu mâinile şi clipi hotărât. Durerea amintirii 
era aproape de nesuportat. Chiar atunci luna începu să se ridice şi inundă grădinile cu lumina ei: nu mai 
putea să-i vadă pe prinţesa ţesătoare şi nici pe ciurdarul ei. 

în ziua următoare, la prima oră a dimineţii, Nobu aşeza la loc ultimele vase folosite la micul dejun 
când Okatsu sosi în fugă la bucătărie, roşie în obraji de atâta agitaţie. 

— Doamna te trimite să cauţi frunze de taro şi să culegi rouă de pe ele. 

Okatsu îi puse în braţe o carafă. Nobu zâmbi. Cunoştea vechiul obicei legat de Tanabata: să-ţi scrii 
dorinţe cu tuş obţinut din rouă culeasă de pe frunzele de taro. Se spălă pe mâini şi ieşi din casă. Greierii 
cântau strident, copacii, pietrele şi florile sclipeau sub razele fierbinţi ale soarelui. Se anunţa o nouă zi 
de zăpuşeală. Găsi o porţiune unde creşteau plante de taro. Frunzele mari în formă de inimă, ca nişte ceşti 
cu gura largă sau ca două mâini întinse, erau încărcate de rouă. Aplecă cu grijă frunzele să culeagă rouă şi 
nu se opri până nu umplu carafa pe jumătate. 

Taka stătea în genunchi pe verandă, îmbrăcată cum se obişnuia vara, într-o yukata simplă şi veselă din 
bumbac albastru cu alb. Cu părul strâns în conci, faţa liberă, tenul proaspăt al tinereţii, ochii depărtaţi şi 
trăsăturile delicate, era de-a dreptul fermecătoare. Nobu nici nu cuteza să respire. Simţea că îi ard 
obrajii. Lăsă privirile în jos şi începu să râcâie pământul cu piciorul. N-ar fi trebuit să se uite la ea cu 
asemenea ochi, îşi zicea în sinea lui. Era stăpâna şi profesoara lui şi dovedea o totală lipsă de respect 
dacă se gândea la ea în alt fel, chiar şi preţ de o clipă. O asemenea fată nu era de nasul unora ca el. 

îşi impuse să se concentreze, turnă încetişor rouă în adâncitura plăcii de pisat, luă bagheta şi începu să 
macine. De-acum şi până la sfârşitul vieţii, îşi zise el, de câte ori va simţi mirosul dulce al tuşului 
proaspăt pisat, are să-şi aducă aminte de ziua aceea. Taka îşi luă pensula, o înmuie în tuş, o şterse de 
marginea pietrei, după care se aşternu pe scris cu mişcări elegante. 

— Nobu, trebuie să-ţi pui şi tu o dorinţă, zise ea zâmbind către el şi lăsă pensula pe un suport. Pe urmă 
mergem cu toţii la templul Sengaku şi le agăţăm pe crengile de bambus. 

Nobu luă şi el o pensulă. Se descurca atât de bine cu învăţatul, încât nu mai avea nevoie de ajutor ca să 
poată scrie. De obicei, băieţii trebuiau să-şi dorească succes la şcoală, iar fetele ca lucrul lor de mână să 
fie la fel de frumos ca cel al prinţesei ţesătoare, numai că el avea o altă dorinţă pe care şi-o pusese în 
minte. Atinse hârtia cu pensula, puse palma pavăză în faţa lui ascunzând ce avea de gând să scrie, pentru 
ca numai zeii care îndeplinesc dorinţele să-i poată citi cuvintele. Pe urmă, împături hârtia o dată şi încă o 
dată, până obţinu o fâşie lungă şi îngustă. 



Brusc, Nobu îşi dădu seama că paşi grei, zgomotoşi traversau în fugă camerele mari şi goale în direcţia 
lor. Preocupaţi să scrie, nu băgară de seamă agitaţia dinăuntru. 

— Mamă, vino să vezi şi tu. 

Era Eijiro. Acum se auzeau izbituri şi bufnituri. Pe măsură ce se apropia, Eijiro lovea cu piciorul în 
mesele care îi stăteau în cale, azvârlind cât colo felinare, ceainice şi ceşti. 

Nobu aruncă o privire de jur împrejur, înmărmurit de spaimă. îi trecu prin minte să sară de pe verandă 
şi să se ascundă sub casă, dar nu mai avea vreme. Era clar că, de la celălalt capăt al casei, Eijiro văzuse 
totul cât se poate de clar, prin spaţiul larg deschis al încăperilor. Fusese plecat noaptea trecută. Cum de 
se întorsese la ora asta? Se relaxaseră într-o asemenea măsură, încât uitaseră cu totul faptul că făceau un 
lucru interzis. Nici măcar nu se mai obosiseră să stea cu ochii-n patru. 

O clipă mai târziu, Eijiro năvăli afară din casă, roşu la faţă. Un iz stătut de tutun şi de sake plutea în 
jurul lui. Se opri locului, căutând să-şi recapete suflul, şi le aruncă o privire crâncenă. 

— Aşteptam de mult să vă prind. Aveam eu bănuielile mele de la o vreme. 

Nobu, Taka şi Okatsu rămaseră neclintiţi. Fuseseră prinşi asupra faptului şi nici un fel de scuză nu i-ar 
fi putut salva. 

Eijiro izbi fulgerător cu piciorul. Carafa în care Nobu adunase rouă zbură de pe verandă pe pietriş şi 
se făcu cioburi. Fujino venea gâfâind în urma lui, de pe chipul dolofan se scurgeau picături de sudoare, 
iar pe chimonoul de bumbac se vedeau pete întunecate în drepul sânilor şi sub braţe. 

— Eijiro, pe toţi zeii... Ce e în mintea ta? Eşti un bărbat în toată firea. 

— Câine Aizu ce eşti! Ai întrecut orice limită, striga Eijiro. Am spus mereu că nu trebuie să pripăşim 
aici oameni adunaţi de pe străzi. Ne-am plătit datoria faţă de tine cu vârf şi îndesat. Să nu te mai prind pe 
lângă sora mea. Nici o clipă. 

Fujino ieşi din casă şi ajunse pe verandă. Când îi văzu pe Taka, Nobu şi Okatsu stând împreună, făcu 
ochii mari şi fruntea i se înălţă a uimire. Ca toate femeile adulte, îşi rădea sprâncenele şi-şi înnegrea 
dinţii lustruindu-i cu un amestec de praf de nucă şi fier dizolvate în oţet sau ceai. Ar fi fost un gest 
nemaiîntâlnit de excentricitate dacă n-ar fi respectat obiceiul. în dimineaţa cu pricina era foarte devreme 
şi fata în casă încă nu o aranjase. Nu avea nici urmă de sprâncene, ceea ce îi dădea un aer şi mai surprins, 
îşi scoase evantaiul de la brâu şi începu să-şi facă vânt cu furie. 

Taka se uita fix în podea, apoi luă brusc o hotărâre fermă. 

— Nu făceam decât să ne scriem dorinţele de Tanabata, mamă. Nobu ne-a salvat, nu-i aşa? Face parte 
din familie. Şi tu ţii la el. 

Eijiro fornăi. 

— Doar zeii ştiu ce puneaţi voi la cale. Ce-o să spună oamenii? Cum o să facem când o să vină vremea 
să găsim un soţ pentru Taka şi oamenii o să înceapă să spună că nepreţuita mea soră îşi petrece tot timpul 
cu un servitor din clanul Aizu? O să rămânem cu ea pe cap. 

Nobu îşi plecă fruntea, sperând să fie ignorat. Ştia că jignirea era gravă şi că vina îi aparţinea. îşi dădu 
seama că ţinea încă în mână hârtia pe care-şi scrisese dorinţa. O mototoli în palmă micşorând-o cât de 
mult putu şi încercă să o strecoare pe nevăzute în mânecă. Probabil că Eijiro sesizase mişcarea. îl înşfăcă 
pe Nobu de încheietura mâinii şi-i smulse bucata de hârtie. în graba mare, fu cât pe ce să o sfâşie, dar tot 
reuşi să pună mâna pe ea. O greutate ca de plumb se lăsă peste inima lui Nobu. îşi dorea să se facă 
nevăzut, să intre în pământ, să sară de pe verandă, s-o ia la goană şi să nu se mai întoarcă niciodată. 

— Deci câinele ştie să scrie, zise Eijiro despăturind hârtia. O citi cu buzele încreţite. O privire stranie 
- de triumf amestecat cu încântare şi dispreţ - îi apăru brusc pe chip: Ia ascultaţi aici. „Fie să rămân în 



casa aceasta aproape de Taka-sama pentru totdeauna.“ 

Obrajii lui Nobu luaseră foc. Cum a putut să fie atât de nesăbuit încât să scrie una ca asta? Aruncă o 
căutătură spre Taka. Ea îşi ferea privirea fixând cu stăruinţă podeaua. 

— Uite ce cred eu, zise Eijiro rupând hârtia în bucăţele şi aruncându-le în aerul înăbuşitor, cât mai 
departe cu putinţă. Ai auzit şi dumneata, mamă. Trebuie să ne descotorosim de el chiar acum 

Taka i se adresă mamei ei, ridicând vocea pe un ton îmbufnat. 

— Nu e corect. Nu am făcut nimic rău. L-am învătat să citească, asta e tot. Recunosc că n-ar fi trebuit 
să mă amestec în treburile lui, dar am vrut doar să-l ajut. E foarte isteţ, locul lui nu e printre servitori. 
Nu-1 învinuiţi pe Nobu. A fost greşeala mea, nu a lui. Ştii că Eijiro nu l-a plăcut de la bun început. A 
căutat în fel şi chip să ne prindă cu ceva. E un şarlatan. 

— Obrăznicătură mică, cum îndrăzneşti să vorbeşti aşa despre mine? Eijiro ridică ditamai palma şi o 
pocni zgomotos peste cap. 

— Copii, copii, ajunge, spuse scurt şi răstit Fujino. 

Nobu auzise zgomotul loviturii şi o văzu pe Taka clătinându-se pe genunchi şi pălind. Apoi fata îşi 
duse mâna la cap şi ochii i se umplură de lacrimi. Se uita furioasă la Eijiro cu buzele tremurând. 

Nu era nimic ciudat în faptul că Eijiro îşi lovea sora. Femeile erau considerate proprietatea bărbaţilor, 
la rând cu servitorii, şi partea masculină a familiei putea face din ele ce voia - să le pedepsească, să le 
bată, ba chiar să le omoare. Tot aşa stăteau lucrurile şi în clanul Aizu. Taka nu era decât o sclavă, un bun 
personal care avea să fie trimis într-o altă casă. Teoretic, Nobu cunoştea toate astea, dar el nu putea să 
vadă lucrurile în acelaşi fel. Se abţinea cu greu să nu se arunce asupra lui Eijiro, însă ştia că, dacă l-ar fi 
atins, ar fi fost terminat. 

— Şi tu, Okatsu, m-aşteptamla mai mult de la tine, zise Fujino. Eşti o femeie în toată firea. Ar fi trebuit 
s-o opreşti pe Taka. Pentru asta te afli aici! O să căutăm pe altcineva dacă nu eşti atentă. M-ai dezamăgit. 

Okatsu stătea în genunchi, cu palmele la podea şi faţa lipită de pământ. îşi ridică privirea. 

— Nu e ceea ce credeţi, doamnă, şopti ea cu voce tremurătoare. Nu au rămas niciodată singuri. Pot să 
jur pentru ei. Nu făceau absolut nimic rău. Se puse pe plâns, plecându-se iar şi iar: îmi pare rău. îmi pare 
tare rău. 

— Nu e vina ta, Okatsu, zise Eijiro. 

Se răsuci pe călcâie. Taka era tot cu mâna la cap. 

— Dar tu, fata mea - să te amesteci cu bărbaţii, să te înhăitezi cu un servitor, cu un duşman. Ai adus 
ruşinea asupra casei noastre! 

Apucă furios placa de pisat, pătând chimonoul fetei şi împroşcând veranda cu tuş, după care îşi trase 
braţul ca şi cum s-ar fi pregătit să o lovească iar peste cap. Nobu icni îngrozit. Sări brusc în picioare şi-l 
prinse de încheietură. în timp ce făcea gestul îşi dădu seama că-şi ruina orice şansă de a rămâne acolo pe 
care ar mai fi putut s-o aibă. 

în ochii lui Eijiro apăru o sclipire. îl provocase pe Nobu să facă exact ceea ce îşi dorise el - să se 
poarte atât de rău, încât stăpânul să găsească motivul perfect să-l alunge. 

De-acum Nobu nu mai avea nimic de pierdut. Orbit de furie, abia dacă mai putea gândi. Inima îi 
bubuia, răsufla scurt şi sacadat. îi venea să-l omoare pe Eijiro. Vechea zicală a samurailor îi trecu prin 
minte ca un fulger: „Lasă-1 pe duşman să taie în carne vie, ca tu să-l poţi tăia până la os“. 

Eijiro era mai mare şi mai puternic, dar Nobu îl trase spre el şi-l lovi cu pumnul. I-ar fi plăcut să-l 
strângă de gât, dar chiar şi în acel moment de nebunie tot ştia că, dacă făcea una ca asta, ar fi mers prea 
departe. 



în clipa următoare, zbură de pe terasă. Era ultimul lucru pe care şi-l mai amintea. Când se izbi de 
pietriş, Eijiro veni grămadă peste el şi începu să-i care pumni. Nobu simţea în nări doar miros de sudoare 
şi de sânge. Pe ochi i se pusese o pâclă sângerie. îşi mişca braţele cu disperare, căutând să mai strecoare 
şi el câte o lovitură, şi apoi simţi cum pumnul lui se izbeşte de ceva tare. Eijiro scoase un urlet. 

Fujino începu să ţipe: 

— Ajutor, ajutor! Veniţi repede să-i opriţi. îmi omoară fiul. 

Pentru Nobu vorbele ei avură efectul unei alte lovituri dureroase. Deci nu-i păsa decât de fiul ei. De el 
nici nu se sinchisea. Se înşelase, nu-şi găsise o nouă casă, aici nu era câtuşi de puţin casa lui. Era vlăguit. 
Se simţea prea copleşit de disperare ca să mai încerce să-i opună rezistenţă lui Eijiro, care-i mai trase 
vreo doi pumni înainte să apară în goană servitorii şi să-i despartă. 

Eijiro se ridică şi, cu mâinile în şold, se uită în jos spre Nobu. 

— Ticălos nerecunoscător. Ai noroc că nu te-am omorât. Te luăm la noi şi uite cum ne răsplăteşti! Se 
încruntase, dar pe faţa lui se ghicea umbra unui rânjet: Cară-te de aici. Chiar acum! 

— Lasă-1 să-şi ia lucrurile, zise sora lui, care plângea în hohote. 

— Lucruri? Nu are nimic, doar ce i-am dat noi. 

Nobu se ridică încet în capul oaselor. îşi duse mâna la faţă. Era plină de sânge. 

— Javră Aizu ce eşti! Să nu te mai prind că pui piciorul pe pământul nostru, zise Eijiro cu glas lătrat. 
Gonsuke, Chubei! Scoateţi-1 de aici! 

Servitorii îl ridicară de jos. Vocea lui Eijiro se făcu auzită din nou. 

— Nu e nevoie să vă purtaţi cu blândeţe. E un criminal, luaţi seama. Şi e din clanul Aizu! 

îl duseră în pas forţat către partea din faţă a casei. Străbătu poticnit pietrişul şi grădina acoperită de 
muşchi, trecând pe sub pini. Poarta cea mare cu partea de sus sculptată şi acoperişul greu, lăsat, i se 
înfăţişă ameninţătoare. 

Pe urmă, de nicăieri se arătă Okatsu, alergând către ei. îi vârî în mână un portofel de pânză şi un 
cufăraş de bambus. Servitorii nu-i dădură importanţă. Nici măcar nu încercară s-o oprească. 

îl împinseră pe Nobu spre poarta laterală, o deschiseră, iar Nobu ieşi în drum cu paşi împleticiţi. Căzu 
în genunchi. Oamenii care erau în trecere, îmbrăcaţi în haine de sărbătoare, se dădeau înapoi speriaţi şi îl 
ocoleau cu grijă. 

Poarta se închise cu zgomot în urma lui. Stătea acolo în mijlocul drumului şi simţea că i se învârte 
capul. Fusese trezit la realitate cu multă brutalitate. O etapă a vieţii lui se încheiase. Ajunsese din nou pe 
străzi, fără bani, fără nimic - sau aproape nimic; avea portofelul de pânză şi cufăraşul de bambus. 
Durerea, disperarea, sărăcia, mizeria, toate îi erau însoţitori bine cunoscuţi. Singura senzaţie nouă era 
cea de gol. Certitudinea că n-avea s-o mai vadă niciodată pe Taka îi sfâşia sufletul. 

încet, încet se ridică în picioare şi se îndepărtă şchiopătând. Nu se uită deloc înapoi. 
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Luna a şaptea, Anul Şobolanului, al nouălea an al epocii Meiji (august 1876) 

Era o nouă zi înăbuşitoare. Taka lăsă jos pensula, îşi scoase batista din mânecă şi începu să-şi 
tamponeze faţa şi braţele ca să îndepărteze sudoarea care-i înţepa pielea. Dinspre grădină se auzea 
clinchetul vântului şi zgomotul sec al ţevii de bambus care se rotea în jos lovind marginea bazinului de 
piatră cu un poc, poc monoton. Greierii se dezlănţuiseră din plin şi ţârâitul lor devenise asurzitor. E 
uimitor ce hărmălaie pot face aceste minuscule insecte, îşi zise ea. Sunetul îi pulsa în urechi. Părea 
întruchiparea însăşi a verii. 

Servitorii forfoteau de colo-colo, străbătând încăperile în pas alert, înarmaţi cu cârpe umede tocmai 
bune de şters praful şi de lustruit ramele delicate de lemn ale paravanelor shoji. Peste hârtia din faţa ei 
cădeau sclipiri de lumină palidă. 

Aplecă uşor placa de pisat şi mai adăugă puţină apă, luă bagheta şi începu să macine. Mirosul dulceag 
al tuşului proaspăt pisat o purtă în lumea amintirilor şi îi dădură lacrimile. Se strădui să respire adânc, 
puse bagheta jos şi îşi îngropă faţa în palme. Trecuseră aproape doi ani de la acea îngrozitoare zi când îl 
văzuse pe Nobu pentru ultima dată. 

într-o după-amiază întocmai ca asta, încinsă şi apăsătoare, Nobu îşi luase drumul, plecase din viaţa ei 
şi nu se mai întorsese. Plânsese zile la rând şi chiar şi-acum, când se ducea la colţişorul secret din pădure 
să stea singură cu gândurile ei, îi reveneau în minte clipele când era acolo cu el şi amintirea dureroasă o 
făcea să lăcrimeze din nou. Nu fusese decât servitorul şi elevul ei, îşi zicea ea, atât şi nimic mai mult. Se 
simţea singură, iar el, treptat, îi devenise prieten. Dacă ceva o necăjise din cale-afară era numai felul în 
care-1 tratase Eijiro, brutalitatea lui. De când plecase Nobu, viaţa i se părea cumplit de goală. 

Nu-i ajunsese la urechi nici o veste despre el, evident, nici măcar o şoaptă. Era de aşteptat. Nobu 
dispăruse pur şi simplu, fusese înghiţit de marele oraş. Sau poate se întorsese la Aizu. Ea n-avea să afle 
niciodată ce s-a întâmplat. 

De la o vreme nu se mai gândea la el aşa des - doar când simţea miros de tuş sau când roţile de la 
ricşă scârţâiau într-un fel anume sau când zărea un pâlc de coada-calului iţindu-se pe lângă malul râului. 



Acum mergea la o şcoală nouă - Kijibashi, primul liceu pentru fete din Japonia. înainte să plece tatăl 
ei, îl implorase să o înscrie şi pe ea acolo. Era o şcoală destul de diferită de cea veche. Acolo erau şi 
fete ca ea, fete cu care se putea înţelege - fete din Kyoto, unele chiar îşi începuseră viaţa ca ucenice în 
casele de gheişe, aşa cum făcuse şi ea. Nu mai avea motive să se ruşineze de măiestria ei într-ale 
dansului. 

Taka era încântată de noua ei şcoală. Se simţea norocoasă că învaţă acolo. Ca şi celelalte, se îmbrăca 
în fuste-pantaloni hakama îndrăzneţe, cum numai băieţii ar fi purtat, peste un chimono bordo şi o jachetă 
haori croită în stil bărbătesc, cu umeri pătraţi. Ieşea în lume cu toate cărţile ei venite din occidentul 
Europei şi avea sentimentul că aparţine epocii moderne. Studia din greu: muzica vocală, matematica, 
lucrul de mână, caligrafia, arta şi engleza - materia preferată. 

Tocmai începuseră să citească un roman foarte palpitant, cum era Calendarul florilor de prun sau 
Povestea rustică a lui Genji sau Poveşti macabre, dar scris în întregime în engleză. Se numea Gu-rei-tsu 
Ekku-supeku-tei-shi-onzu. Dacă citea silabele destul de repede reuşea să redea sunetele pe care le 
auzise în clipa când profesorul ei, un barbar cu faţă roşie şi transpirată numit John-sama, le pronunţase: 
Great Expectations. Era povestea unui băiat pe nume Pippu, le explicase el, iar tidul însemna „visuri 
măreţe“. I se părea o carte tocmai bună de studiat. Şi ea avea visuri măreţe - deşi era fată, nu băiat, şi 
prin urmare nici măcar nu cuteza să se gândească dacă puteau fi vreodată mai mult decât visuri. 

întâmplările dezastruoase petrecute cu două veri în urmă avuseseră cumva şi un rezultat bun. După 
plecarea lui Nobu, Fujino nu mai făcuse nici o aluzie la măritiş, deşi Taka nu-şi putea permite să uite de 
tot. Ştia că discuţia nu putea fi amânată la nesfârşit. Mama ei nu pomenea niciodată numele lui Nobu şi 
câteodată Taka se întreba dacă nu cumva şi ei îi părea rău pentru felul în care se purtaseră cu el. 

Taka încercă să se concentreze asupra prezentului. Chiar în acea dimineaţă îl aştepta pe maestrul ei de 
pictură, dintre toţi profesorii, la el ţinea cel mai mult. Iar după-amiaza, ea şi mama ei aveau să gonească 
valvârtej pe străzi ca să vadă un spectacol de dans susţinut de una dintre prietenele gheişe ale lui Fujino. 

îngânând un cântecel, îşi muie pensula în tuş, înlătură surplusul, şi o coborî cu o mişcare hotărâtă. O 
ţinu apăsat şi-apoi o ridică - părea un dans pe hârtie. Fiecare tuşă era mai întâi apăsată, apoi uşoară. Se 
aşeză iar pe călcâie, pentru a verifica cum se usca cerneala şi cum se dizolva la marginile tuşei. Era al 
sutelea bambus pe care îl pictase în ziua aceea şi primul care o mulţumea. 

Pe tatami se auzi şoapta unor paşi care se apropiau. îşi ridică privirea, tresărind când Fujino intră cu 
mişcări lungi şi luă loc pe o pernă, potrivindu-şi faldurile chimonoului sub genunchi ca o cloşcă pe 
cuibar. Acasă, mai ales pe o vreme caniculară ca asta, chiar şi ea purta îmbrăcăminte japoneză, în locul 
rochiilor occidentale greoaie pe care le prefera de obicei. 

Taka îşi ţuguie buzele. Mama ei nu venea de obicei la ea atât de dimineaţă. îi sclipeau ochii şi gura 
plină era atât de rotunjită, încât arăta ca o fundiţă - părea să fi adus veşti pe care ardea de nerăbdare să 
le comunice, dar nu era sigură dacă vor fi bine primite. 

Taka îşi spălă pensula şi o şterse cu o cârpă. 

— Acum termin, mamă. 

Fujino îşi scoase evantaiul şi începu să-şi facă vânt. Obrajii dolofani luceau de sudoare. 

— Nu e deloc frumos din partea tatălui tău că a plecat şi m-a lăsat să fac totul de una singură, zise ea 
suspinând. E o mare responsabilitate. 

Avea dinţi uluitor de albi. Nu-i mai înnegrea de câteva luni bune, iar acum, în loc să-i ţină feriţi de 
privirile celorlalţi - precum celelalte mame -, luceau ca perlele, precum dinţii virginelor şi ai 
bărbaţilor. îi era greu să se înveţe cu chipul cel nou al mamei. Taka îşi impuse să nu se mai holbeze la ea. 



Ştia că mama ei juca un rol important în societatea de la Tokyo. Desigur, nu mai era invitată la multe 
dintre petrecerile protocolare, acum când tatăl lui Taka nu se afla aici, dar toţi îşi aminteau de el şi îl 
onorau. Oamenii se plecau adânc când îşi făcea apariţia, în ricşă sau în trăsură, iar ea înclina din cap - 
pentru că îi plăcea să păstreze aparenţele. 

împărăteasa anunţase cu ceva vreme în urmă că nu-şi va mai înnegri dinţii. Oricât de incredibil ar 
părea, femeile străine nu-şi dădeau cu luciu negru pe dinţi. Taka îşi amintea bine că se pornise pe un 
chicotit nestăpânit doar la gândul că ar putea exista femei care nu-şi înnegreau dinţii. Totuşi, era 
imperativ ca membrii înaltei societăţi din Japonia să le urmeze exemplul, dacă voiau ca ţara să fie cu 
adevărat civilizată şi luminată. Aşa procedaseră doamnele de la curte, luându-se imediat după femeile 
străine. Ca gheişă şi membră a societăţii de la Tokyo, Fujino nu prea avea de ales: trebuia să fie în pas cu 
moda. 

Cu toate astea, Taka şi-ar fi dorit câteodată ca mama ei să nu fie atât de progresistă. Nici măcar nu-şi 
mai rădea sprâncenele, care răsăreau acum deasupra ochilor, negre şi stufoase ca două omizi. 

— De câteva luni bune urmăresc să-ţi aranjez o situaţie, zise Fujino aplecându-se în faţă şi uitându-se 
la Taka în felul ei direct şi tulburător. Sunt convinsă că le-ai remarcat pe toate femeile din zonă care au 
trecut pe aici. N-au venit să mă viziteze pe mine, au venit pentru tine. Am stat de vorbă cu mulţi 
pretendenţi şi pot să afirm cu mândrie că am fost foarte pretenţioasă. Am primit vreo zece, douăzeci de 
propuneri, m-am gândit bine la ele şi le-am respins. Nu mă aşteptam să fiu nevoită să trec prin toate astea 
de una singură. 

Un ţânţar ţiuia prin cameră şi Taka îl alungă cu mâna. 

— Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă şi sunt sigură că am găsit pretendentul potrivit. M-am gândit bine 
toată noaptea. El este bărbatul pe care tatăl tău şi-ar dori să-l iei în căsătorie. 

— Căsătorie...? Taka simţi un fior rece, în ciuda zăpuşelii de afară: Dar, mamă... 

Taka bănuise de la început că într-acolo băteau vorbele lui Fujino, dar alungase gândul. îşi văzuse 
prietenele luându-şi bun-rămas şi părăsind şcoala, una câte una, cu feţele încremenite într-un zâmbet rigid 
la gândul unui viitor greu de imaginat, lângă un om pe care nu-1 întâlniseră încă. Numai că-şi spusese 
mereu: mie n-o să mi se întâmple asta, eu am să scap de o asemenea soartă. 

Fujino râse uşor, ca un clinchet de clopoţei - cum fac gheişele. Taka detesta momentele când mama ei 
îşi punea masca de gheişă. Atunci era clar că se pregătea să o împingă de la spate, cu vorbe frumoase, 
într-o direcţie în care ea nu voia să meargă. 

— Haide, haide, fata mea, zise ea. Nu e cazul să arăţi de parcă ai vedea cine ştie ce stafie înfiorătoare 
jelindu-se şi smulgându-şi părul, smocuri, smocuri. Ştii cât sunt eu de modernă. Nu mai e ca în zilele de 
demult. Când eram eu fată - mai tânără ca tine, mult mai tânără -, bunica ta m-a expediat şi gata. Nici 
măcar nu mi-a spus ce planuri avea cu mine. 

Taka ştia exact despre ce era vorba. O trimisese să fie deflorată, asta voia să spună. Taka îşi aminti 
ultimele zile petrecute la casa de gheişe de la Kyoto. Când se plânsese că trebuia să se mute la Tokyo, 
Haruyu, bătrâna gheişă ofilită care lucra acolo, îi spusese că ăsta era un mare noroc. însemna că n-avea 
să treacă prin ce trecuse ea, Haruyu. Pe când Haruyu avea treisprezece ani, adică imediat ce devenise 
adultă, fusese obligată să se aşeze la rând ca să poată fi aleasă de unul dintre clienţi. Ea îşi ascunsese în 
părul lăsat pe spate un pieptene întors cu dinţii în jos - după cum fusese sfătuită. Se spunea că e un 
descântec şi astfel te fereai să fii aleasă, însă nimeni nu putea garanta că are cu adevărat efect. Oricum, 
chiar dacă negustorul de mătăsuri bătrân şi guşat sau furnizorul cu palme transpirate alegeau altă fată 
pentru noaptea aceea, la un moment dat, virginitatea ei tot trebuia vândută cuiva. La urma urmelor, avea o 



datorie de plătit. Haruyu nu se plângea că ar fi lipsită de noroc. Trata lucrurile ca o femeie cu picioarele 
pe pământ. Aşa se întâmpla cu cele ca ea. 

— Căsătoria nu e o soartă chiar atât de îngrozitoare faţă de lucrurile pe care a trebuit să le accept eu, 
îţi garantez asta, zise Fujino zâmbind cu superioritate, de parcă vorbele ei ar fi pus capăt disputei. 

însă Taka nu era deloc convinsă. Bănuia că măritişul nu era chiar atât de diferit de încercările prin care 
trecuseră mama ei şi Haruyu. Şi ea va trebui să se culce cu un bărbat pe care nu-1 cunoştea. 

Mama ei aruncă o privire spre servitori, care se făcură nevăzuţi. Se mută mai aproape de Taka şi 
coborî vocea. 

— Propunerea a venit de la Hiroyuki Hashimoto, un domn cu o poziţie excelentă, foarte potrivit pentru 
rolul de intermediar. L-a întâlnit pe tatăl tău când el era încă la putere. Este funcţionar-şef al companiei 
Shimada. 

Se opri şi se uită spre Taka cu un zâmbet atotcunoscător. Taka ştia că mama ei se aştepta să-i citească 
pe chip încântarea. Familia Shimada făcea parte din clasa modestă a negustorilor, dar se bucurau de 
bogăţii uriaşe şi aveau mare succes. Din câte auzise Taka, practic ei conduceau guvernul. 

Fujino respiră şi îşi flutură evantaiul de parcă simplul gând la aceşti oameni ar fi umplut-o de 
entuziasm 

— Casa Shimada vrea să facă o alianţă cu noi, deşi tatăl tău s-a retras. 

„S-a retras...“ suna de parcă tatăl ei s-ar fi călugărit, nu ar fi plecat valvârtej, dezgustat de colegii din 
guvern, şi nu s-ar fi dus acasă, la baza lui de pe insula Kyushu. Dar mama ei prefera să nu aducă în 
discuţie chestiunile spinoase sau, dacă nu avea încotro, se referea la ele pieziş. 

— Familia Shimada a cercetat în amănunţime ce era de cercetat şi fireşte că totul e în perfectă ordine, 
continuă mama ei. Sunt foarte impresionaţi de lucrurile pe care le-au auzit despre tine - caracterul tău, 
realizările tale. 

Taka rămăsese cu privirea la petele de sudoare care se lăţeau sub braţele dolofane ale lui Fujino. 
Căldura îi dădea ameţeli. Ţârâitul greierilor părea că-i bubuie în creier. Nu sunt chiar atât de naivă, 
mamă, îşi zicea în sinea ei. Vor să facă o alianţă cu cea de-a doua familie a generalului Kitaoka. Nu are 
nimic de-a face cu mine. 

— Te rog, mamă, zise ea pe un ton plângăcios, străduindu-se să-şi stăpânească tremurul din voce, nu 
mai putem aştepta puţin? Studiile... nici măcar nu mi-am terminat studiile. 

Fujino îşi strânse evantaiul cu un plesnet şi se uită aspru la ea. 

— Ai şaisprezece ani de-acum Vrei să ajungi fată bătrână, să fii una dintre femeile bătrâne şi 
smochinite care trăiesc cu părinţii lor până la sfârşitul vieţii, fără să cunoască vreun bărbat sau să aibă 
copii? Menirea femeii e să aibă copii, pentru asta există femei. Ai noroc că există cineva care e gata să te 
ia. Tatăl tău s-a cam grăbit când te-a dat la liceul ăsta excentric unde eşti acum Ştiam eu că au să-ţi bage 
în cap tot felul de prostii. L-am prevenit că nici o casă respectabilă nu şi-ar dori o fată cu şcoală. 
Oamenii s-ar gândi imediat că ar putea fi neascultătoare şi încăpăţânată şi nu prea pricepută la treburi de- 
ale soţiilor. Şi ar avea dreptate. 

îşi desfăcu iar evantaiul şi începu să-l fluture cu un aer poruncitor, pocnind ţânţarii care bâzâiau pe 
lângă capetele lor. Okatsu, servitoarea lui Taka, alunecă tăcut pe genunchi şi împinse vasul cu beţişoare 
parfumate pentru îndepărtarea ţânţarilor mai aproape de ele. Mirosul dulce pătrunzător al petalelor arse 
de crizantemă gâdilă nările fetei. Fujino îşi netezi fustele cu nerăbdare. 

— Nu vrei să afli nimic despre viitorul tău soţ? E o partidă foarte atrăgătoare. Pe chip i se citea 
aceeaşi neînduplecare, dar în obrazul rotunjor îi apăruse o gropiţă: Este nici mai mult, nici mai puţin 



decât fiul adoptiv al domnului Shimada şi cel pe care l-a ales ca moştenitor, ganguri ea. Domnul 
Hashimoto m-a încredinţat că băiatul e socotit un geniu - un geniu în domeniul lui, al băncilor. Acum 
lucrează cu domnul Shibusawa, îl ajută să pună la punct un sistem bancar în stil occidental. Se numeşte 
Hachibei Masuda. Se aplecă spre ea cu o sclipire în ochi: Domnul Hashimoto mă asigură că valoarea lui 
se măsoară în mii de yeni - poate chiar milioane în următorii ani. 

Taka se încruntă. Fujino folosea tonul ei cel mai mieros, de parcă ar fi vrut să seducă un client din 
cale-afară de pretenţios; numai că Taka nu era un client şi nici nu se simţea sedusă. Cum îşi putea imagina 
mama ei că vreo fată de samurai care se respectă s-ar putea lăsa impresionată de un bărbat care îşi 
murdărea mâinile lucrând cu bani? Ştia că gheişele vedeau altfel lucrurile, gheişelor le plăceau banii, dar 
întotdeauna crezuse că cel puţin mama ei era mai presus de astfel de lucruri. Iar vremurile se schimbaseră 
- trebuia să-şi repete la nesfârşit, ca să nu uite nici o clipă. 

Se întrebă dacă asta era adevărata problemă. Tatăl ei era plecat de aproape trei ani şi nu ştia cum 
reuşea mama ei să ţină şi acum ditamai domeniul. îşi închipuise mereu că banii trimişi de el acopereau 
toate cheltuielile, dar nu era deloc sigură. Poate de-asta era Fujino atât de dornică să facă alianţa cu o 
familie înstărită? 

— Şi cum se face că un tânăr atât de convenabil este încă liber? 

Dinţii tulburător de albi ai mamei sclipiră. 

— O întrebare legitimă, iar răspunsul este: pentru că a fost în străinătate, a studiat în America. S-a 
întors acum câteva zile. Şi ce crezi că-i trebuie acum? O soţie, normal, una care să facă parte din lumea 
lui. Evident că nu vrea decât ce e mai bun, aşa că familia lui s-a gândit la noi. Am tot aşteptat să găsesc 
propunerea perfectă, Taka, şi am găsit-o. Ai să fii stăpână în casa Shimada. O să ai o casă uriaşă şi un roi 
de servitori. Vezi? E un bărbat pe gustul tău - un om de lume, care ştie să aprecieze o soţie educată. Este 
exact ce-ţi doreşti tu. Alegerea perfectă. 

Taka nu scotea un cuvânt. Nu ştia de ce mama ei se mai obosea să stea de vorbă cu ea. La urma 
urmelor, totul era deja hotărât. 

— M-amîntâlnit cu părinţii lui, bineînţeles. Şi cu el, adăugă Fujino. 

îşi făcea furios vânt cu evantaiul, parcă ar fi fost cuprinsă de nerăbdare doar gândindu-se la el. Obrajii 
ei rotunzi erau acum trandafirii. Taka se uita posomorâtă la tuşul care se usca pe placă şi pe foile 
încreţite de hârtie pe care pictase bambuşi. Cu cât auzea mai mult, cu atât mai puţin îşi dorea să aibă de-a 
face cu acel bărbat. 

— Arată foarte bine, să ştii, aş spune chiar că e un bărbat frumos. Are maniere impecabile, toate 
calităţile la care ai putea visa şi vârsta cea mai potrivită - douăzeci şi cinci de ani. Una peste alta, un 
tânăr încântător. Vezi şi tu că nu e cazul să-ţi iei aerul ăsta posac. Eu ţin la fata mea. N-aş face nimic care 
să te întristeze. 

Cât despre ea, arăta exact ca atunci când juca cărţi - un joc de-a ghicit florile - şi ţinea în faţă mâna 
câştigătoare. Taka suspină. Nu avea de ales. 

— Ţin să-ţi reamintesc, draga mea, că eşti a doua fată din a doua casă. La Kagoshima locuieşte actuala 
soţie numărul unu, doamna Kitaoka; şi ea are copii. Nici măcar nu ştiu ce alte concubine are tatăl tău. Nu¬ 
mi rămâne decât să presupun că eu sunt numărul doi. 

Mama ei lăsă o umbră de tristeţe să-i pâlpâie pe chip. Apoi se întoarse hotărât spre Taka. Juca un joc 
complicat. 

— înţelegi, nu? Ai mare noroc că cineva vrea totuşi să te ia, cu atât mai mult cineva cu un viitor atât de 
luminos ca Masuda -sama. Va fi o alianţă cel puţin la fel de strălucită ca cea pe care am aranjat-o pentru 



Ham. Tatăl tău va fi cât se poate de mulţumit. 

Taka suspină. Haru, surioara ei dragă. Cât de mult îi simţea lipsa! îşi aminti cum stăteau pe genunchi 
una lângă alta, pictând împreună. Iar acum Haru era plecată, ştearsă din registrul familiei, proprietatea 
unei alte case. 

Retrăi momentul în care Haru pornise la drum cu mult curaj, în lectica ei de nuntă, cu servitorii fugind 
în urmă. N-o mai văzuse de mai bine de un an, când venise acasă să dea naştere primului copil. Avea un 
pântec imens şi gemea când se ridica de pe podea. Noaptea când se întindeau una lângă alta, fiecare pe 
salteaua ei, îi spusese în şoaptă că acum zilele ei erau cumplit de lungi şi plicticoase. „Cos“, zisese ea. 
„Admir grădinile. Nu mai pot să mă închid în cameră şi să citesc.“ Timpul trece tare încet. Soţul ei era un 
om destul de bun, dar îl vedea rar şi trebuia să se supună tuturor instrucţiunilor soacrei. 

Şi-apoi sosise ziua naşterii. Erau momente pe care Taka n-avea să le uite niciodată. Vedea şi acum 
chipul lui Haru, de parcă l-ar fi avut în faţa ochilor - alb ca hârtia, cu buzele bine strânse, luptându-se din 
răsputeri să-şi păstreze stăpânirea de sine pe care ceilalţi o aşteptau din partea unei soţii de samurai. 
Taka fugea de colo-colo cărând ligheane cu apă fierbinte şi făcând exact ce-i spunea mama ei. După care 
se aşezase pe genunchi lângă Haru şi o strânsese tare de mână, uitându-se la ea cum se chinuie în spasme 
şi rugându-se la toţii zei care îi veneau în minte ca sora ei să nu moară, aşa cum se întâmpla cu atâtea 
femei. 

în cele din urmă, Haru nu se mai putuse abţine şi începuse să ţipe ascuţit, în salturi, în timp ce creatura 
micuţă îşi făcea loc spre lumină: mai întâi un cap livid şi încreţit cu smocuri dese de păr negru îmbibat de 
mucozităţi, apoi un trup mic, vineţiu. Haru îl prinsese în braţe şi îl ţinuse strâns, gâfâind cu mândrie, de 
parcă îşi găsise în sfârşit raţiunea de a trăi. 

Taka nu era deloc pregătită pentru aşa ceva. Nu încă, îşi zise în sinea ei, nu încă. 

— Ştiu că îţi place să studiezi, zise mama ei, bătând-o uşor pe braţ. Dar nimic nu te împiedică să 
continui după ce vei fi mireasa lui Masuda -sama. 

— Cum rămâne cu Eijiro? Pe el nu-1 obligi să se căsătorească! 

Brusc, totul i se părea foarte nedrept. Fratele ei ajunsese un tânăr desfrânat care-şi irosea zilele şi nu 
dădea nici un semn că s-ar maturiza, darămite să se liniştească, să se aşeze la casa lui. 

Chipul mamei ei se îndulci. 

— Toate la vremea lor, draga mea, toate la vremea lor. E bărbat, draga mea, la ce te poţi aştepta? Asta 
fac bărbaţii. Ai să vezi când vei avea propriii tăi fii. Trec printr-o perioadă de porniri nestăpânite cât 
sunt tineri, dar pe urmă se potolesc şi preiau frâiele casei, exact ca taţii lor. 

— Dar tu nu ai fost obligată să te căsătoreşti cu un străin, mamă. Tu şi tata... 

Generalul Kitaoka nu fusese niciodată un părinte aspru, rezervat şi distant, ca taţii altor fete. Cât trăise 
alături de ei, îl surprinsese mângâind părul mamei ei de câte ori credea că nu-1 vede nimeni şi culcându- 
şi capul pe sânul ei. Ştia cât de mult ţineau unul la altul. 

Trecuseră aproape trei ani de când se certase cu colegii lui, demisionase din funcţiile guvernamentale 
pe care le avea, îşi făcuse bagajele şi se făcuse nevăzut în nori de praf, în fruntea unui alai de ricşe. Când 
şi când mai sosea câte o scrisoare. Acum era un adevărat gentilom fermier. Vâna, pescuia, se plimba pe 
dealuri însoţit de câini, se antrena în arta de a mânui spada, citea cărţi, scria poeme. Uneori, Taka se 
străduia să-şi imagineze viaţa lui de acum Ştia că locuieşte cu soţia lui în oraşul Kagoshima din 
provincia Satsuma, la extremitatea sudică a insulei Kyushu. Ai fi zis că era la capătul lumii. Cât de 
plictisitor trebuie să fie totul, îşi zicea ea, după tentaţiile culturale de la Kyoto şi traiul palpitant de la 
Tokyo. 



Când plecase, îşi dorise să-i fi luat şi pe ei la Kagoshima. Ar fi fost atât de simplu să-i aducă pe toţi - 
pe mama ei, pe fratele ei şi pe ea - într-o casă separată, departe de soţia lui. Dar acum era o adevărată 
uşurare să se ştie aici, la Tokyo. Nu-şi putea închipui o soartă mai rea decât să fie exilată într-un loc ca 
acela. 

Cu toate astea, oricât de ciudată şi de inconsecventă era purtarea lui, ştia că el n-ar fi forţat-o să se 
mărite. Pentru că era prea neconvenţional şi o iubea prea mult ca să facă un asemenea pas. 

— Prefer să fiu gheişă, ca tine. 

Cuvintele îi scăpară înainte să le poată pune stavilă. Mama ei se zbârli. 

— Ajunge. Suntem a doua familie a generalului Kitaoka, să faci bine să ţii minte. Ne-am ridicat în 
societate şi n-am nici o intenţie să te las să înjoseşti numele familiei. O să te descurci cu mult mai bine 
decât mi-a fost dat mie. Şi cu asta am încheiat orice discuţie. 

— Dar de ce ai cheltuit atâţia bani ca să mă şcoleşti dacă nu voiai altceva decât să mă măriţi şi să mă 
pui să-mi petrec viaţa încuiată în casa cuiva? se tângui Taka. Aşa ceva nu e cu nimic mai presus de viaţa 
de servitor. De ce nu pot să muncesc? Am să predau poezie sau pictură. Mama ei îşi ridică sprâncenele 
ca două omizi. Ştiu că sunt doar o femeie, dar aş putea să fiu cărturar, un cărturar bun, adăugă Taka 
amărâtă încercând să alunge zâmbetul batjocoritor de pe chipul lui Fujino. Am să fiu prima femeie- 
cărturar. Ai vrut mereu să fiu în pas cu progresul. Ar fi un semn de mare progres. 

Mama ei îşi făcu vânt cu evantaiul, dând semne că ajunsese la capătul răbdării. 

— Ştiam eu că atâta învăţătură nu miroase a bine. I-am spus tatălui tău, zise ea suspinând. Semeni cu 
el, draga mea, dar, trebuie să recunosc, şi cu mine - încăpăţânată. Presupun că nu mă puteam aştepta ca 
fata unei gheişe să fie la fel de bine-crescută ca odrasla unui samurai. Dar, cu toate astea, ai să faci cum ţi 
se spune. 

Servitoarele aduseseră ceaiul şi Fujino turnă o ceaşcă pentru ea şi una pentru Taka, după care se 
aplecă în faţă şi o bătu afectuos pe mână. 

— Dar ai dreptate, draga mea. E vremea civilizaţiei şi a minţilor luminate şi o să tratăm lucrurile ca 
nişte oameni moderni. Masuda -sama abia aşteaptă să te vadă, aşa că l-am invitat aici, să se întâlnească 
cu fratele tău. O să-i urezi bun venit şi o să serveşti ceaiul. Te asigur că are să te cucerească. E un tânăr 
atât de fermecător. Vezi, n-am de gând să-ţi ascund cine ştie ce secrete cumplite. 

Taka tresări. Un tânăr care să-şi vadă mireasa înainte de ziua nunţii - aşa ceva nu se mai auzise. Dacă 
tatăl ei s-ar fi aflat aici, el n-ar fi permis niciodată un asemenea lucru. Iar asta se întâmpla doar pentru că 
mama ei era gheişă şi nu avea habar despre felul cum se purtau oamenii respectabili, îşi zise ea. 

— De fapt, vine chiar după-amiază. Mi-aş dori doar ca tatăl tău să fi fost şi el aici. 

Glasul lui Fujino se schimbase şi Taka constată cu groază că i se umpluseră ochii de lacrimi. îşi feri 
privirea. Nu voia să accepte că mama ei ar putea să aibă sentimente ca şi ea. 

— Tocmai când ne gândeam că s-a terminat războiul şi o să trăim din nou liniştiţi, el pleacă valvârtej 
şi dus este, se tângui Fujino. El şi preţioasele lui principii. Şi când te gândeşti unde ajunsese. Era cel mai 
puternic om din toată ţara... şi el dă cu piciorul la tot. Doar zeii ştiu la ce îi stă mintea, cu viaţa lui de 
fermier şi vânătoarea. îşi tamponă ochii cu mâneca şi se întoarse către Taka cu un zâmbet palid: Ia uită-te 
la tine. Eşti plină de cerneală pe faţă! Ai face bine să te aranjezi dacă tot te pregăteşti să fii soţia unui om 
bogat. 

Poate că de asta era mama ei atât de nerăbdătoare să-i găsească un bărbat, îşi zicea Taka în timp ce 
foşnetul mătăsos al ciorapilor lungi dispărea în vastele încăperi. Poate că simţea nevoia să-şi facă de 
lucru ca să umple golul din propria ei viaţă. Părea puţin cam prea veselă şi radioasă. Măcar dacă n-ar fi 



fost gheişă. Gheişele şi samuraii erau cele două feţe ale oglinzii, iar Taka se simţea mereu sfâşiată între 
felul de-a fi al mamei şi spiritul aprig de samurai al tatălui. 

Şi cel mai rău era că nu avea nici o scăpare. Simţea de pe acum zidurile închisorii care se strângeau 
încet, încet în jurul ei. 
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— Otaka-sama, şuieră Okatsu, respirând precipitat de atâta agitaţie. 

Din clipa în care Fujino dăduse buzna în cameră cu vestea ei nemaipomenită, Okatsu se plimba de 
colo-colo şi venea cu braţele încărcate de rochii. Le atârnase de-a lungul pereţilor, compacte şi ample şi 
viu colorate, ca nişte păsări exotice - rochii de zi încărcate de volănaşe şi panglici, rochii croite pe corp 
cu corset şi partea de jos dichisită temeinic, rochii elegante şi vaporoase cu trenă şi vreo două corsete cu 
balene în care nici o femeie nu s-ar fi putut simţi în largul ei - cumpărate de la centrul comercial Ebisuya 
al domnului Kawakami, cel care le aducea cufere întregi direct acasă. 

— Dacă mă îmbrac cu una din astea, am să dărâm ceainicul, spuse Taka râzând. 

îşi alese un chimono simplu, albastru deschis; pe mâneci şi poale se zărea un chenar discret cu flori de 
genţiană. 

— Nu se poate să vă aranjaţi ca o femeie în vârstă, se plânse Okatsu în timp ce o ajuta să-şi fixeze 
fusta şi gulerul. De ce nu alegeţi ceva mai tineresc, mai strălucitor? 

— A stat în America, nici măcar n-o să bage de seamă, zise Taka. 

Adevărul e că spera de fapt ca o persoană atât de progresistă cum era acest Masuda -sama să strâmbe 

din nas văzând o femeie îmbrăcată tradiţional. 

» 

Acum Okatsu stătea pe genunchi, cu faţa lipită de paravanul shoji care delimita camera, ferind-o de 
orice priviri. îndepărtase puţin partea din mijloc, doar atât cât să tragă cu ochiul. 

— Taka-sama. Distinsul oaspete tocmai soseşte. 

— Okatsu, nu te mai uita. Nu e demn. 

— Arată ca un adevărat gentilom, chiţăi Okatsu cu respiraţia tăiată. Şi uite-i hainele - exact ca cele ale 
barbarilor. Veniţi aici să vedeţi, doamnă. Ştiţi bine că n-o să mai aveţi cum, odată ce duceţi ceaiul. 

Avea dreptate, ar fi fost lipsit de cuviinţă. Taka şovăi, după care se aşeză pe locul lui Okatsu. îşi ţinu 
respiraţia, închise un ochi şi îl lipi pe celălalt în dreptul crăpăturii dintre paravane. Inima îi bătea cu 
putere. Probabil din cauză că s-ar fi simţit înjosită dacă acel tânăr necunoscut ar fi zărit-o cumva, îşi zise 
ea. 

în soarele orbitor al după-amiezii, valeţii închideau porţile şi servitorii se strângeau ciorchine în jurul 
celor trei superbe ricşe tapiţate, împodobite cu cercul şi semiluna - emblema familiei Shimada. Dintr-una 
tocmai cobora un tânăr. Se întoarse către casă şi, preţ de o clipă, chipul i se văzu în întregime. Ceva 
metalic sclipi - un lanţ de ceas. Taka se trase înapoi, temătoare că ar putea fi văzută, după care respiră 
adânc şi îşi fixă iar ochiul în dreptul crăpăturii. 

Nu remarcă atât faţa tânărului, cât felul seniorial în care se purta, ca şi cum ar fi fost stăpânul lumii. Se 
ţinea drept, uitându-se de jur împrejur cu un aer dispreţuitor, cu sprâncenele ridicate şi colţurile gurii 
lăsate, de parcă ar fi vrut să sugereze că, într-adevăr, un asemenea loc era oarecum sub nivelul lui. Avea 
păr lucios, tuns elegant după moda jangiri, scurt, neted şi cu cărare pe o parte, exact cum poartă 
occidentalii. în timp ce fratele ei şi prietenii lui combinau stilul japonez cu cel occidental - jachetă 
occidentală peste pantaloni hakama sau robă japoneză la care asortau o pălărie melon -, Masuda -sama 



adoptase stilul occidental din cap până-n picioare. Avea un costum care părea foarte scump, o vestă cu 
batistă perfect îndoită ieşind din buzunarul de la piept, cravată şi pantofi strălucitori de piele. Şi le purta 
cu un aer cât se poate de nonşalant. 

Greierii ţârâiau leneş, soarele dogorea, iar curtea sclipea în lumina după-amiezii. Pe faţă îi apăruseră 
broboane de transpiraţie. Se încruntă, îşi scoase batista din buzunarul pantalonilor şi le şterse cu furia 
unui războinic care respinge atacul unui duşman. 

— Cred că se coace în hainele alea, şopti Taka la urechea servitoarei. Vedea bine că era exact genul 
de bărbat pe care mama ei îl considera perfect - tânăr, înfumurat, bine îmbrăcat şi putred de bogat. 

Lângă Masuda -sama se aflau doi, trei bărbaţi cu mustaţă. Taka ghici repede că primii doi trebuie să fie 
intermediarul, Hashimoto-sama, şi tatăl lui Masuda -sama. Mai era unul mai tânăr, cu faţa lată şi un aer 
hotărât, care conform tradiţiei trebuie să fi fost fratele. Surprinsă, remarcă şi o femeie. De obicei, femeile 
nu participau la asemenea ceremonii. Ceea ce însemna că familia avea vederi cu adevărat progresiste. 
Femeia era de vârstă mijlocie, o văduvă cu un aer ameninţător, privire mânioasă şi bărbie vizibil retrasă. 
Când se uita înjur ducea la ochi o pereche de ochelari pe o tijă. Toţi erau îmbrăcaţi în haine occidentale 
elegante, bărbaţii în costume cu guler înalt, femeia într-o rochie de zi cu trenă şi cu o bonetă mare pe cap. 

Taka ştia prea bine că, odată măritată cu acel tânăr, pe mama lui avea să o vadă zi de zi, şi nu pe el. Pe 
ea va fi obligată să o servească până în ziua în care una dintre ele ar fi murit. Dacă ar fi fost o femeie 
blândă, viaţa ar fi putut fi uşoară pentru Taka; numai că mai toate soacrele erau departe de a fi blânde. 
Taka o urmări cu privirea şi îşi simţi inima ca de plumb când femeia se răsuci şi se răsti la un servitor 
care, după câte se părea, nu ţinea umbrela de soare exact acolo unde voia ea. 

Cât despre Masuda -sama, nu conta deloc nici cum arăta, nici ce fel de om era. Desigur, ar fi o alianţă 
strălucitoare. Prietenele ei ar fi galbene de invidie. Când abandonau şcoala, toate se lăudau cu tânărul 
înstărit care le căzuse în plasă, cu chimonourile scumpe şi lecticile de mare lux gata pregătite pentru 
nuntă; iar ea, Taka, urma să se mărite cu cel mai bogat şi cel mai râvnit dintre toţi tinerii. 

Numai că, odată căsătoriţi, abia dacă se mai vedeau. într-un fel sau altul, ar urma să aibă copii, dar 
altfel el s-ar duce să se distreze în cartierele plăcerilor şi în zonele unde erau case de gheişe şi ar avea, 
fără doar şi poate, o armată de ţiitoare. Cum făceau toţi bărbaţii cu avuţia şi statutul lui, cum făcuse şi 
propriul ei tată. De aceea acceptau toate fetele soţul ales de părinţii lor. în parte, pentru că asta se aştepta 
de la ele şi pentru că, până la urmă, doar un singur lucru conta: să fie un bărbat capabil să-i ofere soţiei 
sale un stil de viaţă corespunzător. Firea lui nu avea mare importanţă. Relaţia dintre ei urma să fie pur 
formală. 

în cazul de faţă, şi ea ar fi putut face acelaşi tip de compromis - doar că, în timp ce el ar fi fost ocupat 
cu munca şi cu amantele, ea s-ar fi trezit închisă în casă cu mama lui. O asemenea perspectivă o îngrozea 
- şi nu vedea nici o portiţă de salvare. 

Trăgând cu ochiul printre paravane, sentimentul că totul era inevitabil o copleşi atât de tare, încât se 
lăsă la loc pe călcâie, fără un cuvânt. Se simţea prinsă în capcană. înainte, viaţa i se oferea plină de 
posibilităţi. Acum libertatea aceea se vedea dintr-odată curmată. 

Grupul traversa hotărât curtea, servitorii se mişcau rapid pe lângă ei protejându-i cu umbrele de soare. 

— Okatsu, du-te şi urează-le bun venit. Eu nu pot, zise Taka. 

îi trecuse brusc prin cap o idee nebunească. Şi fratele ei, şi prietenii lui păreau să o placă pe Okatsu, 
ba chiar o găseau irezistibilă. De câte ori se ducea să-i servească, toţi ochii se fixau asupra ei. Trebuia să 
rabde tachinări nesfârşite şi, din când în când, să se strecoare abil din îmbrăţişările lor stângace. La fel 
de bine şi-ar putea exercita farmecul şi asupra acestui tânăr, cine ştie. 



Okatsuîşi acoperi gura cu palma şi începu să râdă cu sughiţuri. 

— E absurd, doamnă. Nu pot face una ca asta. 

— Ai să te achiţi de sarcină mult mai bine decât mine. Oricum, nu se cade ca acest Masuda -sama să-şi 
vadă mireasa înainte de ziua nunţii. Nu aşa se fac lucrurile. 

— Dar a venit aici tocmai din acest motiv, doamnă, ca să vă vadă. Nu aşa a spus onorabila 
dumneavoastră mamă? 

Okatsu era servitoarea ei de încredere, dar ştia bine cine deţinea puterea în casă - Fujino. 

— N-ai putea să-i spui tu mamei... Te rog, spune-i că sunt bolnavă, zise Taka dând primele semne de 
panică. 

Okatsu râdea de i se scuturau umerii, dar rămase neclintită, pe genunchi. Taka îi aruncă o ultimă privire 
rugătoare, după care văzu că nu are încotro şi se ridică. Nu mai avusese asemenea emoţii de când se 
prezentase la concursul de admitere, la liceul Kijibashi. Acum era mult mai rău. Probabil că aşa se 
simţeau condamnaţii când se duceau spre locul unde urmau să fie scurtaţi de cap, îşi zise ea. 

* 

Uşa de la somptuoasa intrare principală era larg deschisă. Un paravan amplu cu imaginea unui tigru 
pictată pe el umplea aproape tot spaţiul. Ochi aurii străluceau în semiobscuritate. Taka se lăsă pe 
genunchi lângă mama ei, trăgându-se cât putea de mult spre partea întunecată a încăperii şi ţinându-şi 
ochii plecaţi, în timp ce tânărul îşi scotea pantofii strălucitori de piele şi înainta spre penumbra răcoroasă 
a holului de la intrare. Un iz neobişnuit, de pe alte meleaguri, se amesteca cu mirosul distinct al sudorii. 
Două picioare, în ciorapi de mătase fină, se opriră în faţa ei. Se roşi atât de tare, încât parcă îi luaseră 
foc şi urechile. 

— îmi cer scuze pentru vizita anunţată în ultima clipă, zise el. 

Avea un glas destul de strident, uşor tărăgănat şi Taka îşi aminti că abia se întorsese din străinătate şi 
probabil că nu mai era obişnuit să vorbească japoneza. 

— Va trebui să mă iertaţi, ştiu că totul este cam neaşteptat. Nu e mult de când m-am întors şi bănuiesc 
că am căpătat obiceiuri străine. Mama dumitale mi-a povestit totul despre dumneata. 

Mama fetei răspunse în locul ei. 

— Bine aţi venit! Casa noastră este neîncăpătoare şi nedemnă, dar vă rog să intraţi. 

Era o frază cât se poate de convenţională; ar fi rostit-o şi dacă stăteau într-o colibă, şi dacă locuiau 
într-un palat. în realitate, casa lor nu era chiar atât de mică, dar nici din cale-afară de mare şi părea destul 
de modestă pentru a fi locuinţa celei de-a doua familii a generalului Kitaoka. 

La bucătărie, servitoarele pregătiseră tot ce era necesar pentru ceremonia ceaiului. Taka se 
familiarizase cu ritualul de pe vremea când era o copilă şi stătea în cartierul gheişelor, la Kyoto. în ziua 
de astăzi, când toată lumea era modernă şi se declara de partea progresului, ceremonia era considerată 
ridicolă şi demodată, dar ei tot îi plăcea. Fujino insistase ca Taka să pregătească o simplă ceremonie de 
vară, doar atât cât să arate că stăpâneşte toate rafinamentele tradiţionale, fără să fie deloc în urmă cu 
moda. Era un echilibru greu de menţinut. 

— Grăbeşte-te, spuse mama ei. Nu înţeleg de ce porţi un chimono atât de ponosit. Nici nu vreau să-mi 
imaginez ce-o să creadă doamna Masuda. 

Era chiar mai agitată decât Taka. Când Taka se lăsă pe genunchi, aşeză tava pe podea lângă ea şi 
deschise uşa, conversaţia se opri. Iar când se ridică în picioare, urmată îndeaproape de mama ei, se 
aşternu o tăcere deplină. în încăpere plutea o lumină domoală, cu sclipiri bine filtrate prin paravanele 
shoji. 



Taka aruncă o privire spre fratele ei, Eijiro, care stătea pe genunchi în locul care-ar fi fost de drept al 
tatălui lor. Faţa lui pătrăţoasă, întocmai ca a tatălui, era umflată şi îmbujorată, iar ochii de dulău păreau 
pe jumătate închişi. „Mahmur, ca de obicei“, îşi zise Taka, „dar bine măcar că se întorsese la timp din 
cartierele plăcerii“. îşi făcea vânt cu un evantai şi ţinea capul uşor plecat. Pe chipul lui plutea un aer 
morocănos. Roba i se desfăcuse uşor şi din buzunarul de la piept ieşea la vedere un ditamai ceasul de 
aur. Arăta de-a dreptul şleampăt prin comparaţie cu spilcuitul Masuda -sama, care mai întâi îşi îndoise un 
picior elegant îmbrăcat, pe urmă pe celălalt, de parcă n-ar fi fost învăţat să stea pe jos. 

Taka încălzi bolul adus de la bucătărie, măsură pulberea de ceai verde, amestecă iute cu pămătuful de 
bambus. Apoi, cu mişcări domoale, bolul alunecă pe tatami până în dreptul tatălui lui Masuda -sama, care 
stătea cu picioarele încrucişate pe locul de onoare, în faţa firidei - cu rafturile ei elegante, cu rulourile 
pictate şi vaza înaltă de bambus din care ieşea un singur fir de camelie, aşezat cu mare artă. Bărbatul luă 
bolul, îl ţinu uşor în căuşul mâinilor şi luă cele trei înghiţituri de rigoare, urmate de o sorbitură 
zgomotoasă. 

— A trecut ceva vreme de când n-am mai băut ceai verde. E delicios, zise el cu un mormăit, lingându- 
se pe buze. 

— E plăcut să vezi că oamenii păstrează asemenea arte străvechi, zise doamna Masuda, care poate că 
nu era atât de trufaşă pe cât părea. Şi eu am învăţat tot ce ţine de ceremonia ceaiului când eram fată. Ne 
străduim atât de mult să ne transformăm în occidentali, încât suntem în pericol să ne lepădăm de propria 
cultură. 

Se întoarse către Fujino. Taka vedea bine că femeia ezita şi nu găsea modul cel mai potrivit de 
adresare, nu era sigură ce grad de respect sau de familiaritate ar trebui să arate. Mama ei era soţia a doua 
a fostului consilier-şef al regatului, cândva cel mai puternic om din ţară, chiar dacă între timp el se 
retrăsese din funcţii. Dar era gheişă şi deci, prin definiţie - cel puţin conform sistemului tradiţional al 
claselor -, mai mult decât vrednică de dispreţ, cea mai de jos dintre cei de jos. 

— Eu sunt o femeie de la oraş, se hazardă doamna Masuda. Aud că le-ai învăţat pe fete artele 
gheişelor. Spune-mi, cărei şcoli de dans îi aparţii? 

Pe buze îi apăru un zâmbet fad. Prin urmare, la ordinea zilei erau familiarismele. Taka sesiză dispreţul 
implicit al tonului şi se zburli. Cum îndrăznea snoaba asta bătrână şi uscată s-o ia în derâdere pe mama ei 
pentru că era gheişă? N-ar fi cutezat niciodată să spună una ca asta dacă generalul Kitaoka ar fi fost de 
faţă. însă Fujino ştia să-şi poarte singură de grijă. Slobozi un râs de clopoţel. 

— Am vrut să le oferim fetelor noastre o educaţie cât mai vastă, zise ea senină. Acum Taka învaţă la 
liceul Kijibashi. Poate n-aţi auzit de el. E primul liceu pentru fete care-a apărut în ţară. Am înscris-o 
imediat ce s-a deschis. A intrat în prima serie. 

— îl ştiu foarte bine, zise doamna Masuda cu voce insinuantă. 

Pe frunte i se adunaseră broboane de transpiraţie. Pielea îi atârna pe faţă ca o mască. 

— Probabil că aici vremea ţi se pare mai plăcută după căldura de la Kyoto. Eşti din Gion, îmi 
închipui. 

Taka surâse în sinea ei. O simplă orăşeancă n-avea cum să o întreacă pe mama ei. Fujino era imună la 
înţepături. 

— Aud că aţi studiat în America, Masuda -sama, zise Fujino cu voce cântată. Taka noastră a învăţat 
matematică, engleză, istorie şi franceză. Spune ceva în engleză, Taka. 

Taka îşi simţi inima bubuind şi murmură poticnit în engleză: 

— You are welcome. Our house very small.- Se uita fix în podea şi simţea că îi arde faţa. 


9. Bine aţi venit. Casa noastră foarte mică. (N. tr.) 


Masuda-sama răspunse imediat cu vorbirea lui tărăgănată: 

— Our house is very small. Thanks. You speak English we//.- 

10. Casa noastră este foarte mică. Muiţumim. Te descurci bine m limba engleză. (N. tr.) 

Taka îşi ridică privirea. Era conştientă că ochii lui căprui o cântăreau din cap până-n picioare. S-ar fi 
aşteptat ca Masuda-sama să fie şi el emoţionat, însă părea ciudat de relaxat şi de sigur pe el. De fapt, era 
destul de arătos şi se văzu nevoită să admită că avea ochi blânzi. Numai că asta nu conta câtuşi de puţin. 
Detesta ideea de a fi obligată să se mărite cu cineva, oricine ar fi fost el. 

— Ce au spus? gânguri Fujino. Sună încântător. 

în timp ce Taka strângea serviciul de ceai şi se retrăgea în grabă spre bucătărie, o auzi pe mama ei 
zicând: 

— Avem la dispoziţie ani întregi în care putem să ne întâlnim şi să ne cunoaştem. Taka e o fată 
excelentă şi o gospodină bună. După cum vedeţi, am crescut-o după principiile tradiţionale. înainte de 
toate, este ascultătoare, vă garantez. Ceea ce era foarte departe de adevăr, îşi zise Taka zâmbind în sinea 
ei. Dacă sunteţi de acord să mergem mai departe, mai spuse Fujino în concluzie, putem trece imediat la 
planurile de nuntă. Sunt convinsă că va fi o alianţă splendidă. 

Brusc Taka văzu aşternându-se în faţa ei viaţa care o aştepta - o veşnicie în care va trebui să suporte 
aerele de superioritate ale acestui bărbat şi sarcasmul mamei lui, să fie mereu cu zâmbetul pe buze, să 
stea în rând cu servitorii, pregătită să se încline ori de câte ori soţul ei cel înfumurat, îmbrăcat impecabil, 
sosea acasă sau pleca de acasă. Desigur, avea să fie persoana numărul unu printre membrii gospodăriei. 
Nu-şi putea închipui o însingurare mai crâncenă. Prin urmare, uite la ce îi servea educaţia costisitoare. îşi 
muşcă buzele, stăpânindu-şi lacrimile. 

— O să vă obişnuiţi, spuse blând Okatsu. Toată lumea se obişnuieşte. Oamenii plâng mereu când vine 
vremea să se căsătorească şi să plece de acasă. Ca să prinzi un pui de tigru, trebuie să intri în vizuina 
tigrului. Parcă aşa spunea Nobu, nu? 

îi rosti numele uitându-se întrebător spre Taka, de parcă ar fi vorbit despre el în fiecare zi. Taka surâse 
şi dădu din cap. Nobu, care apăruse atât de brusc la Bujorul Negru, ca o adiere venită dintr-o altă 
realitate. Atunci realizase ea că lumea era cu mult mai mare decât şi-ar fi putut închipui vreodată. Brusc, 
îi apăru în faţa ochilor un chip băieţos cu obraji arşi de soare, ochi înclinaţi şi urechi caraghioase, 
pleoştite. 

— Avea una şi mai bună, insistă Okatsu. Odată căzută, floarea nu se mai întoarce pe creangă... 

— Odată spartă, oglinda nu mai reflectă nici o imagine, se grăbi Taka să sfârşească proverbul. 

— Da, îi plăceau vorbele din bătrâni, nu-i aşa? Numai că asta nu se potriveşte. Asta ar însemna că 
odată lucrul făcut nu mai poate fi desfăcut. Dar încă nu s-a hotărât nimic, nu am ajuns la căsătorie. 
Trebuie să existe o altă zicătoare, mai dătătoare de speranţă. Ce spuneţi despre „ursul...“? Ba nu. „Când 
vine iarna, primăvara nu poate fi departe.“ Asta e foarte potrivită. E bine s-o păstrăm în minte. 

Taka râse. 

— Nobu! Ce mai aer de coate-goale avea, chiar şi după ce-i dăduse mama nişte haine cuviincioase, 
îmi venea să zâmbesc de câte ori îl vedeam în jacheta lui dungată de valet, prea mică, din care îi ieşeau 
stângaci braţele. 

Obrazul lui Okatsu se îndulci: 

— Vă mai amintiţi cum 1-ati ajutat să înveţe carte? 


— I-am dat nişte cărţi, asta e tot. Era teribil de mândru. N-a scos o vorbă cum că ar vrea să înveţe 
până când nu m-am oferit eu să-i arăt cum se fac ideogramele. Era doar un fel de a mă ajuta pe mine să le 
învăţ mai uşor de fapt. Pe urmă, l-am prins trăgând cu ochiul la cărţile mele. N-ar strica să-i dau şi lui 
cărţile prin care eu am trecut - aşa m-am gândit atunci. Mai târziu, cum avea o clipă liberă, se cufunda în 
matematică şi istorie. îşi dorea mult, foarte mult, să evolueze. 

Okatsu suspină. Taka îi aruncă o privire. Amândouă aveau lacrimi în ochi. 

— Era un băiat bun. 

— S-ar fi cuvenit să fie samurai, spuse Taka. Ce păcat că nu putea fi altceva decât servitor. 

Dar în Japonia acelor zile mulţi oameni nu erau ce păreau a fi. Până şi Gonsuke, băiatul cu ricşa, 
scăpase o dată o vorbă cum că avusese parte de un alt fel de viaţă înainte de război. De parcă toţi ar fi 
fost azvârliţi la grămadă în aer şi ar fi căzut la loc într-o mare învălmăşeală. Oameni care fuseseră 
cândva la vârf erau acum în păturile de jos, iar alţii, de condiţie modestă - cum era familia ei -, 
ajunseseră la vârf. Nobu ar fi găsit imediat o zicală ce ar fi surprins situaţia asta, fără îndoială. 

Odată ce împlinea zece ani, o fiică de samurai nu mai putea să stea la un loc cu băieţii. Dar Nobu nu se 
număra nici printre samuraii cei mândri, nici printre băietanii bogaţi din propria ei clasă. Era doar un 
servitor, nu intra deloc la socoteală ca băiat. Şi-l amintea cum făcea curăţenie prin casă şi se îngrijea 
zilnic de grădină şi cum fugea după ricşa ei, ducând cărţile şi cutia cu prânzul până la şcoală şi înapoi, 
într-un fel sau altul, Taka se aflase adesea în tovărăşia lui. Tare mult şi-ar fi dorit să-l ştie aici ca să-i 
poată spune totul pe îndelete, cum obişnuia cândva, dar o asemenea dorinţă nu-şi mai avea rostul. Nobu 
dispăruse de multă vreme. 


8 

— Sunt aici, hai vino pân’ aici, se auzi o voce fremătătoare de fetişcană în graiul seducător al 
cartierului de plăceri Yoshiwara. Vorbea încetişor şi insistent, de parcă ar fi ademenit o pisică: Da, tu, 

frate. Ce tot faci acolo ascuns într-un colt? 

» 

O altă voce, seducătoare şi mustind de insinuări, şuieră: 

— Aci găseşti distracţie şi pentru servitori, şi pentru stăpâni, să ştii, fiule! 

Nobu oftă. „Trois petites truites cuites, trois petites truites crues“, mormăia el şi simţea că îl doare 
falca străduindu-se să-şi potrivească buzele în ton cu silabele atât de complicate ale francezei. „Trei 
păstrăvi mici fripţi, trei păstrăvi mici cruzi.“ Tot nu reuşea să-l distingă pe „i“ de „e“ sau pe „ri“ de „ru“, 
nici să scoată vreun sunet care să aducă măcar vag cu felul în care se pronunţa „r“ în limba franceză. Dar 
de bine, de rău, în zilele lungi ale acelei veri, izbutise să-şi găsească un colţ unde ultimele raze de lumină 
se filtrau printr-o gaură a paravanului de hârtie, chiar după ce restul camerei se cufunda în întuneric. Se 
aşeza pe genunchi, cu picioarele lungi îndoite sub şezut, cu cartea fixată în dreptul peticului de lumină şi 
se lăsa absorbit de gramatica franceză. „Â coeur vaillant rien d’impossible“, murmura el, repetând un 
poverb din lista fără sfârşit pe care de-acum ar fi trebuit să o ştie cap-coadă. „Inima cutezătoare nu 
cunoaşte imposibilul.“ Ceilalţi studenţi erau cu mult înaintea lui, nu avea cum să-i ajungă din urmă, dar 
trebuia să se străduiască neîncetat. 

„Dacă vrei să prinzi un pui de tigru, trebuie să intri în vizuina tigrului.“ Auzea şi acum glasul calm al 
mamei lui, povăţuindu-1. Ştia un proverb pentru orice împrejurare. Silabele rostite ani de-a rândul de 
atâta lume îi aminteau exact cum făcuse mama să le incrusteze şi în mintea lui de băieţel dintr-un oraş 
nordic îndepărtat. Provocarea de a învăţa franceza îl descuraja mai mult decât ideea de a intra în vizuina 



unui tigru, dar pentru el era singura cale de a răzbate în viaţă. Şi exact asta trebuia să facă. I-o datora 
familiei, dacă nu lui însuşi. 

îl îndurera şi-acum gândul la mama şi surorile lui, la tatăl şi fraţii lui - fie morţi, fie ducându-şi zilele 
în sărăcie. Cu toate că timpul îi mai alinase din suferinţă, tristeţea îi strângea încă inima. Dar chipul 
mamei nu-i mai apărea în faţa ochilor decât cu trăsături vagi, pentru că abia şi le mai amintea. 

Cât despre Taka... 

După ce se îndepărtase împleticindu-se de poarta casei lui Kitaoka, avusese nevoie de ceva timp să se 
pună iar pe picioare. Eijiro îl lovise mai tare decât socotise el pe moment. în cele din urmă, ajunsese la 
casa lui Nagakura, bunul prieten al tatălui său. îi predase tot ce găsise în portofelul dăruit de Okatsu - 
zece yeni -, chiar şi hainele curate din cufăraşul de bambus, după care se ghemuise într-un colţ ca un 
câine de pripas, gata să-şi lingă rănile. 

Plecase de acolo cât putuse de repede. Casa lui Nagakura era plină ochi: membrii familiei, studenţi, 
refugiaţi veniţi din nord. Nu putea rămâne la nesfârşit. îşi găsise de lucru ca servitor cu casă şi masă, pe 
urmă făcuse livrări pentru un restaurant specializat în prepararea ţiparilor, lucrase la o baie publică unde 
căra lopeţi de cărbuni încinşi şi masa spatele clienţilor. însă chiar şi după ce toate rănile se vindecaseră, 
toate vânătăile se estompaseră şi nu mai arăta ca un soldat abia întors din război, câteodată, când era de 
unul singur, tresărea şi se trezea brusc la realitate. îşi dădea seama atunci că rămăsese cu privirea în gol, 

adânc cufundat în tristete. 

» 

Cele mai neaşteptate lucruri îi trezeau amintiri - o lumină care cădea cine ştie cum, un miros de 
mâncare, o voce cu o tonalitate anume. Gândul la Taka îl durea foarte tare, la fel de tare ca o lovitură 
adevărată, precum bătaia pe care i-o administrase Eijiro. Uneori era o durere surdă, alteori un spasm, 
exact ca atunci când încasezi un pumn în stomac. Şi se oprea locului, încremenit, iar ochii i se umpleau de 
lacrimi. 

Odată ducea o scrisoare, când brusc ochii îi căzură pe o tânără delicată, îmbrăcată într-un chimono 
modest, cu părul strâns la spate, mergând alături de cineva care părea a-i fi însoţitoare. Se luase după ele 
în graba mare şi abia aproape ajunsese în dreptul lor, dar nici gând să fie Taka. Se întrebase furios cum 
de-i trecuse prin minte că ea ar fi putut rătăci pe-acolo, prin codoanele sordide pe unde-şi făcea el veacul 
acum. 

Altădată fusese trimis cu un comision şi drumul îl purtase până în Ginza. în faţa restaurantului Bujorul 
Negru se vedeau rânduri-rânduri de lectici şi Nobu se trezise uitându-se după Gonsuke şi după emblema 
familiei Kitaoka, o pană într-un cerc. Din restaurant ieşeau nişte femei îmbrăcate în rochii occidentale 
scumpe şi rămăsese cu ochii la ele până când i se spusese să-şi ia tălpăşiţa de acolo; dar fireşte că Taka 
nu se număra printre ele. Cât de prost fusese în clipa când lăsase garda jos, îşi tot spunea el, când se 
lăsase sedus de ideea că fericirea este cu putinţă, că viaţa înseamnă mai mult decât să te zbaţi pentru a 
supravieţui. Acum trebuia să plătească. 

Pe urmă, într-o bună zi, se întâmplase ceva care schimbase totul. Trecuse pe la Nagakura să vadă ce 
mai face şi să-şi ia scrisorile primite de la fraţi. Spre marea lui mirare, impozantul fost viceguvernator al 
provinciei Aomori, un om cu mişcări domoale, sosise la intrare în fugă, gata să-l întâmpine. De obicei, 
era posac şi părea veşnic uluit de dezastrele care îl loviseră, dar în ziua aceea radia. 

— S-au anunţat examene pentru Şcoala Militară de Cădeţi. Curând, adăugase el înainte ca Nobu să 
apuce să-şi scoate sandalele. Tu te-ai născut într-o familie de samurai, ai arta de a lupta în sânge. De ce 
nu te înscrii? Dacă eşti admis, ai să te pregăteşti pentru cariera militară şi devii ofiţer. Eu am să garantez 



pentru tine. Nu prea mai am multe motive de mândrie în vremurile de astăzi, dar măcar atâta pot să fac 
pentru fiul unui vechi prieten. 

De uimire, Nobu scăpase pe jos pachetul pe care-1 avea de dus. Vestea îl lovise ca un trăsnet şi, pe 
măsură ce se gândea mai bine, îl copleşeau pe rând înfiorarea, agitaţia şi spaima. Ştia că trupele de 
samurai care formaseră cândva armata clanului fuseseră dizolvate. Acum exista o armată naţională, 
înfiinţată cu doar câţiva ani în urmă, şi acolo aveau dreptul să se înscrie chiar şi cei ca el, care făceau 
parte din clanurile învinse. Era practic singura slujbă pe care o putea obţine un bărbat din neamul lui, 
Aizu. Funcţiile guvernamentale fuseseră monopolizate de oamenii clanurilor aflate la putere - Choshu, 
Tosa, Hizen şi Satsuma, odioşii samurai de cartof. Ar fi avut un loc unde să trăiască, cel puţin în timpul 
anului şcolar, şi unde mai pui că toate costurile i-ar fi fost plătite, pentru că provenea dintr-o familie 
săracă; ba chiar ar fi primit şi ceva bani de buzunar. Ar fi putut să iasă din nou în lume cu fruntea sus. Ar 
fi avut un viitor - dacă reuşea să intre, fireşte. 

Lumina pălea. Nobu abia mai reuşea să vadă cartea pe care o ţinea în mâini. Trase din pipă, amintindu- 
şi ziua geroasă când pornise către Biroul pentru Educaţie Militară să se prezinte la examene. îşi ocupase 
locul, stând cu genunchii pe nişte rogojini îngheţate într-o cameră mare şi goală, alături de ceilalţi 
candidaţi, toţi cam de vârsta lui. Frigul care-i pătrundea prin hainele subţiri îl făcea să tremure. Avea 
degetele atât de rebegite, încât îi fusese greu să mişte pensula ca să scrie. 

Când îi venise rândul să fie ascultat, i se ceruse să citească cu voce tare din Istoria neoficială a 
Japoniei a lui Rai Sanyo, şi el îndreptase mulţumirile tăcute spre Taka pentru că-1 ajutase cu învăţătura. 
Susţinuse apoi proba de aritmetică, după care fusese pus să compună o scrisoare către un prieten din 
oraşul lui de baştină, în care să explice de ce îşi dorea să urmeze cariera armelor. în final, făcuse faţă 
unui interviu şi trecuse printr-un examen fizic. 

Apoi, tăcere. îşi găsise câte o slujbă umilă, căutând să aibă mereu un acoperiş deasupra capului, să 
pună deoparte ceva bani şi să nu dispere văzând că timpul trecea şi nu primea nici o veste. La cinci luni 
după ce se prezentase la examene, sosise o scrisoare. O strânsese în mâini cu înfrigurare, nici nu 
îndrăznea să se uite la ea. în cele din urmă, ţinându-şi răsuflarea, o desfăcuse încetişor. Fusese acceptat. 

Nici nu-i venea a crede. Se putea oare ca norocul să înceapă în sfârşit să-i surâdă? Citise cuvintele iar 
şi iar până când se convinsese că avea în faţa ochilor adevărul adevărat, că nu se înşelase câtuşi de puţin. 
Pe urmă chiuise, sărise în sus de bucurie, îşi pocnise călcâiele unul de altul şi se repezise într-o suflare 
să le scrie fraţilor şi tatălui şi tuturor celor pe care-i cunoştea. Cu mari eforturi strânsese bani să-şi 
cumpere o uniformă în stil francez: pantaloni gri, jachetă bleumarin cu tresă şi ciucuri galbeni, lenjerie, 
chipiu militar şi pantofi lucioşi de piele. 

în prima zi de şcoală, străbătuse drumul până în cartierul Ichigaya, trecuse dincolo de porţile măreţe şi 
de terenuri şi se apropiase intimidat de clădirea cu trei etaje de pe deal - Academia Militară, o 
construcţie mare de piatră, cu ziduri albe cum aveau doar depozitele, dar cu ferestre de sticlă şi uşi 
prinse în balamale, întocmai ca cele din Apus. încăperile şi coridoarele răsunătoare îi dăduseră o 
senzaţie confuză, de entuziasm şi groază. Era convins că din acel moment viaţa lui avea să se schimbe 
pentru totdeauna. 

însă avea să-şi dea seama că admiterea la şcoală era doar începutul. Se număra printre ultimii din 
clasa cea mai de jos. Era ocupat de dimineaţa până noaptea cu studiul, exerciţiile şi deprinderea artelor 
marţiale. Toţi profesorii şi instructorii militari erau francezi pentru că, după cum se lăudau ei în faţa 
studenţilor, armata franceză era cea mai bună din lume şi scopul lor era să facă din noua armată japoneză 
una la fel de bună. Prima obligaţie era să înveţe limba franceză şi tot ce era legat de Franţa - istorie, 



geografie, munţi, ape şi oraşe. Abia apoi puteau studenţii să treacă la manualele de teorie şi tactică 
militară, toate scrise în limba franceză. 

Nobu trăia întocmai ca un francez. în dormitor se odihnea pe un pat tare, nu pe saltea, stătea la masă pe 
scaun şi mânca diverse feluri franţuzeşti - supă, pâine şi carne, iar duminica, orez şi carne cu sos curry. îi 
luase ceva timp să se înveţe cu gustul cărnii, dar chiar şi aşa, în timp ce mai toţi ceilalţi studenţi se 
plângeau că nu le place mâncarea, Nobu se simţea de parcă s-ar fi născut din nou, direct în paradisul de 
apus al lui Amida Buddha. 

Numai că venise vacanţa. Toţi prietenii lui de la şcoală aveau un loc în care să meargă, dar nu şi el, şi- 
atunci se văzuse iarăşi silit să-şi găsească de lucru ca servitor, ca să o scoată la capăt. 

„Â coeur vaillant rien d’impossible“, mormăi el. 

Se auzi un chicot. O mână micuţă cu degete murdare şi unghii roase ateriză direct pe pagina din faţa lui. 
Fata cu glas dulce îşi aplecă trupul moale, cu pielea umezită din pricina căldurii, şi se sprijini de el, 
învăluindu-1 în arome ispititoare de santal şi aloe. Nobu se porni pe râs, recunoscându-se învins. 
Felinarele de la colţuri aruncau umbre lungi, iar în aer plutea un fum gros de tutun. Nu mai avea rost să se 
străduiască cu cititul. 

— Măi să fie, aici avem unu’ cu nasu-n carte, cântă vocea fetei. 

Sub stratul alb de fard, suficient de gros cât să acoperi cu el peretele unui depozit, se ghicea o feţişoară 
neastâmpărată, cu bărbie ascuţită şi ochi cercetători. Era foarte tânără, n-avea mai mult de treisprezece 
ani. 

— Dar mie-mi plac ăştia cu nasu-n carte, continuă fata pe un ton mieros, uitându-se la el cu ochi mari. 
Şi unde mai pui că e şi drăguţ. Citeşti, nu-i aşa? Stăpânu’ tău o să fie ocupat ceva vreme, să ştii. E Mori- 
sama, nu? Dă o petrecere mare, cu douăzeci de invitaţi. Cine ştie când o să întrebe de tine... da’ nu 
curând. 

— Ştii pe cine a angajat în seara asta? interveni cea de-a doua voce, râzând pe înfundate. Pe Segawa a 
noastră. Doar ce e mai bun pofteşte Mori-sama, doar pe Segawa a noastră, cea mai faimoasă curtezană 
din toată Yoshiwara - ba nu, din toată ţara. E ca floarea de cireş, nimeni nu se poate compara cu ea. O 
să-l ţină ocupat pe Mori-sama al tău până dimineaţa, pot să-ţi spun de pe-acum! E o femeie care dărâmă 
castele, ruinează bărbaţi, îi face să se sfâşie unul pe altul; ea singură poate să pună în genunchi o naţiune 
doar cu un foşnet de fuste. Bătrâna chicoti cu subînţeles: Da, ştim că tu n-ai cum să-ţi permiţi o femeie 
care dărâmă castele. Nu te văd ruinându-te pentru nimeni, fiule, n-ai avea ce să pui la bătaie ca să te 
ruinezi. Dar ai putea să-ţi alegi o servitoare, o fată de ceainărie sau o băieşiţă. Avem fete pentru toate 
buzunarele şi putem să facem un preţ special pentru un flăcău frumos ca tine. N-am vrea să ajungi pe cine 
ştie ce alee împuţită cu vreo „pasăre de noapte“, sau cu vreo „răţuşcă de râu“, sau cu vreo femeie pe 
care-o poate avea oricine pentru o sută de mon- i, nu-i aşa? Ar fi păcat să pierdem un tânăr aşa drăguţ ca 
tine. Femeia râse spart cu un glas de găină bătrână, iar fata chicoti pisiceşte. 

Dinspre partea opusă a încăperii, unde Bunkichi şi Zenkichi - însoţitorii care lucrau pentru acelaşi 
stăpân ca şi Nobu - împărţeau un clondir de sake, se tot auzeau pufăituri. Din gurile celor doi atârnau 
pipe lungi. 

— Ce vorbe mai sunt şi astea, mătuşică? întrebă Bunkichi. 

îşi lărgise centura şi jacheta de bumbac se tot desfăcea, dând la iveală pieptul costeliv, braţele 
slăbănoage şi coapsele lungi, cu oasele ieşite în afară. Servitoarele îl pipăiau admirativ. 



— „Curtezană", „distrugătoare dă castele"? în ziua de azi folosim cuvinte mai realiste. „Doamne dă 
închiriat", nu aşa le zicem noi, fraţilor? Şi locşoru’ ăsta al vostru - e un „salon dă închirieri", eu aşa aş 
zice. Iar acu’ dumneata eşti „doamnă", nu „mătuşică". 

Tânărul luă o păstaie verde şi poroasă din farfuria care se afla în faţa lui şi strivi între dinţi o boabă 
fiartă de soia, după care trase un râgâit. 

— De când te ştiu ai avut o minte ascuţită, răspunse femeia. Pe chipul ei veştejit se vedeau ochii negri, 
înguşti, care înregistrau tot ce mişca înjur: Oare cum îl numesc oamenii - Actul de eliberare a vitelor? se 
puse pe un râs fornăitor. 

— Actul de emancipare a prostituatelor, zise Zenkichi, scoţându-şi pieptul în afară şi rostind silabele 
pe un ton pompos, de-a dreptul caraghios. 

Era un tip cu faţă netedă şi un aer de mare dandy. 

— N-a fost deloc prielnic pentru afaceri, asta e sigur, zise bătrâna pe un ton sec. Unele fete din alte 
case au profitat de ocazie şi s-au făcut nevăzute. Doar zeii ştiu pe unde le umblă acum picioarele. Dar 
casele cele mai bune, cum e a noastră, nu au avut nici un fel de probleme. Noi ne-am tratat fetele cu 
blândeţe, de când mă ştiu. Faţa i se încreţi într-un zâmbet subţire: Dar ai dreptate, băiete. Astăzi nimeni 
nu mai e de vânzare, iar fetelor noastre le-am şters toate datoriile. Deşi, uşuratice cum sunt, nu fac decât 
să adune altele noi. Aşa că avem şi-acum nevoie de clienţi, înţelegi tu - clienţi cum ar fi dragul nostru 
Mori-sama; şi lumea pricepe vorbele vechi mai bine decât pe-astea noi. 

Deci, iată-1 din nou acolo în Yoshiwara, oraşul plăcerilor fără sfârşit, unde întunericul nu se lăsa 
niciodată, luminile nu se stingeau nici o clipă, iar pe străzi roiau mereu cete de petrecăreţi. Se scurseseră 
ani buni de când venise prima dată pe-aici. Era doar un copil aşteptând răbdător în anticameră, în timp ce 
stăpânul irosea ceasuri întregi la etaj. 

Când pornise pe urmele lui Mori-sama, trecând prin Poarta cea Mare şi de-a lungul Bulevardului 
Central alături de Bunkichi şi Zenkichi, locul i se păruse mai trist, mai ţipător decât şi-l amintea. 
Vânzători de sake şi ghicitori stăteau unul lângă altul ghemuiţi în praf, fete care lucrau în ceainării 
moţăiau prin câte un cotlon răcoros, în spatele obloanelor trase. Exista o singură tarabă cu mâncare, care 
scosese la vânzare boluri de tăiţei călâi pentru servitorii din casele de plăcere. Scânteia de entuziasm, 
promisiunea unor posibilităţi fără limită se evaporase. Locul îşi pierduse strălucirea. Sau poate că el era 
cel care se schimbase, şi nu Yoshiwara. 

Până şi celebra Casă a Conului de Pin arăta vădit ponosită. Rogojina era uzată şi jerpelită, 
balustradele erau stricate, panourile de hârtie pictată fuseseră peticite grosolan. Salonul de aşteptare, 
unde stăteau însoţitorii, era rece, umed, sufocant şi puţea a mâncare râncedă şi aşternuturi murdare. De la 
etaj răzbăteau până la ei strigăte de fetişcană şi râsete chiuitoare, acorduri de shamisen, zvon de cântece 
şi dansuri, tot mai puternice şi mai dezlănţuite pe măsură ce noaptea se adâncea. Mai târziu, locul lor 
avea să fie luat de gemete, mormăieli şi ţipete de extaz. 

— Hei! 

Fata cu faţă neastâmpărată încercă să smulgă cartea din mâna lui Nobu şi, când el o trase spre el, se 
rupse pagina. Bombănind, Nobu îndesă la loc cartea în geanta de pânză. „A coeur vaillant rien 
d’impossible “, repetă el pentru sine. Cuvintele erau ca o mantia. îl ajutau să uite unde se afla. 

— Nu-ţi place să te distrezi? se tângui fata, tiăgându-1 de brâu. 

— îţi pierzi vremea. Noi nu avem bani, zise Bunkichi. Nobu al nostru nici atât. Citeşte tot timpub Ar 
putea la fel de bine să fie călugăr. 



— Poate că are el vreo persoană mai specială, zise fata înclinându-şi bărbia şi aruncând priviri 
viclene către Nobu. 

— Hei, Nobu. Ai vreo slăbiciune pentru cineva, ce zici? întrebă rânjind Bunkichi. N-ai de ce să te 
ruşinezi. Mie-mi place dă Oshin, nu-i aşa? 

O prinse din zbor pe servitoarea cea osoasă, cu faţă ciupită şi buza de jos ieşită în afară. Fata zorea 
spre bucătărie, cu treabă. Chicotind, se desprinse din mâna lui, lovindu-1 cu pumnii: 

— Hai spune-ne, cine e? 

Nobu tăcea mâlc. Bunkichi se străduia să-l provoace la vorbă, ca să-şi poată bate joc de accentul lui; 

dar n-avea sorti de izbândă. 

> 

Zenkichi interveni în discuţie umflându-se în pene. 

— Io nu dau nici un ban, io iau ce vrea muşchii mei fără să plătesc un sen. Nu ştiu cum să mă scap dă 
ele, zău aşa. Zilele trecute îl aşteptam pe stăpân la un local dă pă centru. Mă apuc să mă plimb ca omu’ p- 
acolo şi toate fetele strigă după mine: „Hei, frumosu’!“ Una sare pă mine - nu cine ştie ce mutră, da’ o 
bunăciune. Ne ducem în spate la ceainărie şi o facem pă loc. 

— Şi cum era fata? întrebă Bunkichi rânjind. 

— Te trăgea în ea ca o caracatiţă... 

— Te strângea ca o capcană, era strâmtă ca un portofel, continuă Bunkichi, lingându-şi buzele 
cărnoase. După care se opri şi în ochii lui îngustaţi apărură sclipiri lascive: Asta-mi aminteşte dă fata de 
la ceainărie pă care am cunoscut-o acu’ vreo câteva zile. Câştigasem la cărţi şi mergeam cam clătinat 
prin Yoshiwara, cu portofelu’ plin dă yeni. Când colo, uite-o şi pă ea, în spatele unei ferestre. O fată 
mică şi dulcică. îşi aruncă ochii la mine şi cade lată. Şi-a dat seama băiatu’ pă loc. Măi, p-aia s-o fi 
văzut, aia da caracatiţă! Voi ăştia staţi p-aici şi vedeţi cum merge treaba. Eu mă duc puţin să o salut. 
Doar o salut, pă bune. 

— Doar o saluţi, frate Bunkichi? zise Zenkichi. Cum ai făcut şi data trecută, nu-i aşa, mă? 

Nobu începu să râdă. Se obişnuise cu lăudăroşenia servitorilor, auzise multe poveşti din astea. Dacă ar 
fi avut şi el bani, poate i-ar fi cheltuit tot aşa, dar el trebuia să pună deoparte fiecare sen şi mon pe care-i 
primea. Şi, oricum, ar fi preferat să-i păstreze pentru ceva mai de soi. Nici măcar fata cu figură 
neastâmpărată nu era pe gustul lui. Luă geanta de pânză unde vârâse cartea la care ţinea atât de mult şi se 
îndreptă spre vestibul. 

— Hei, nu ai voie să pleci. Un’ te duci? 

— Afară, mormăi el. Mă duc să arunc o privire pe-afară. 

— Asta ce-a mai fost? strigară servitorii, rânjind satisfăcuţi. Nu-nţelegemboabă din ce spune! Aoleo, 
i-auziţi la ăsta. Tre’ să scapi de accentul ăla. Acasă n-ai decât să vorbeşti cum vrei, da’ aici, în 
Yoshiwara, tre’ să vorbeşti finuţ. Şi tu zici că eşti un bădăran, nu alta! 

— Eu am înţeles tot ce a zis, interveni fata care stătuse rezemată de el. Şi, la urma urmei, ce-mi pasă 
cum vorbeşte? Arată mult mai bine decât voi doi la un loc. 

Nobu se ghemui morocănos în faţa uşii de la intrare, cu pipa îngustă înfiptă între dinţi. Scăpără 
cremenea. 

Felinarele roşii străluceau de-a lungul Bulevardului Central, încât strada părea la fel de luminoasă ca 
şi în timpul zilei. Cot la cot, vedeai mişunând bărbaţi îmbrăcaţi ca pentru o noapte de distracţie în oraş şi 
femei bătrâne cu feţe stafidite, care îi trăgeau de mânecă pe trecători. 



— Casa Yamato, domnii mei, încercaţi ofertele noastre! Tinere în floare la preţuri doborâtoare! puteai 
auzi de pe-o latură a străzii o voce cu triluri tremurătoare. 

— Casa Kano, poftiţi pe aici, croncănea altă voce, din partea opusă. Femei tinere şi frumoase, carne 
fragedă şi fremătătoare, la dispoziţia plăcerilor dumneavoastră. Măiestria lor e fără limite! 

— Preţuri reduse pe toată linia, cârâia alta. Numai prospături. O cană de sake şi un bol de supă din 
partea casei! 

Ghicitori şi telali strigau cât îi ţinea gura, negustori ambulanţi cu gravuri în lemn colorate menite să 
stârnească poftele - ce întruchipau clienţi şi prostituate cu organe sexuale nefiresc de mari îmbârligaţi în 
tot felul de poziţii care mai de care - îşi fluturau marfa în faţa privirilor indiferente ale trecătorilor. Când 
se făcu un mic culoar prin mulţime, Nobu întrezări cuşca cu ferestre mici de hârtie a bordelului de pe 
partea cealaltă a bulevardului şi fetele cu faţa boită, în chimonouri de prost gust, stând înăuntru înghesuite 
şi privind afară în noapte sau cântând fără oprire la shamisen. 

Erau şi barbari, mai mulţi decât văzuse el vreodată pe-acolo - doar că acum, îşi zicea el pentru sine, 
formula politicoasă era „oameni din afară“ -, ţopăind în sus şi-n jos cu mersul lor greoi şi holbându-se la 
fetele din cuşcă, cu ochii lor mari şi rotunzi, care parcă stăteau să le iasă din cap. Veneau acolo oameni 
de tot felul: cei mai mulţi păreau uriaşi, dar mai erau şi dintre cei mai mititei, unii erau graşi, alţii subţiri, 
cu piele rozalie, ciocolatie sau chiar neagră, dar toţi la fel de urâţi şi păroşi, cu trăsături îngroşate şi 
nasuri grotesc coroiate. 

în aer pluteau arome de ţipar fript, chiftele de peşte şi vrăbii puse la frigare, una mai apetisantă ca alta, 
amestecându-se cu praful, sudoarea şi parfumurile aţâţătoare, cu danfurile înţepătoare care răzbăteau 
când şi când dinspre canalizare. 

Nobu inhală cu nesaţ mirosul de tutun bine aromat, scoase o dâră de fum şi o urmări cum se topeşte în 
aerul dimprejur. Acum, când era atât de cald, bumbacul grosolan de la ceafă îi irita pielea. Luă o mână de 
tutun, o rulă între degete, după care o îndesă în vatră şi mai trase o dată, rozând gânditor tija pipei. îl 
apăsau multe griji. Fratele lui Kenjiro căzuse iarăşi bolnav. Doi dintre fraţi veniseră în sud şi reuşiseră 
să-şi găsească o căsuţă la Tokyo, însă acum tot el trebuia să-i ajute şi cu plata chiriei, şi să cumpere 
medicamente pentru Kenjiro. Tatăl lui şi Gosaburo aveau şi ei nevoie de bani acolo, în nord. Toţi lucrau 
cât îi ţineau puterile, dar pentru moment el era în postura cea mai favorabilă câştigului - era în vacanţa 
de vară, trebuia să profite şi să strângă cât de mult putea. Curând avea să se întoarcă iar la cazarmă, unde 
îl aşteptau examenele. Dacă nu reuşea să le treacă, se trezea iar azvârlit cât colo şi-atunci ce s-ar mai fi 
ales de familia lui, care depindea de el? 

învăţătura şi câştigul. La asta trebuia să-i stea mintea. Â coeur vaillant rien d’impossible. 

Brusc ajunse până la el sunetul unei voci voioase şi puse pe şicane, care se ridica deasupra ţăcănitului 
sandalelor de lemn, a babiloniei de strigăte şi râsete. 

— Hei, Yamahawa, ce faci? Ne-am cam făcut de cap în noaptea asta, nu-i aşa? Ultimul rând de băutură 
era cât pe ce să mă pună jos. 

Undeva, într-un cotlon al memoriei lui Nobu se stârni o mişcare. Cunoştea bine vocea tărăgănată şi 
mulţumită de sine, dar nu ştia de unde s-o ia nici să-l pici cu ceară. 

Ascultă cu luare aminte, dar vocea se pierduse. Pe urmă o auzi din nou, plutind peste marea de capete 
negre care înaintau săltat în direcţia unde se afla el. Vorbea în graiul din Edo, dar cu accente nazale ca la 
Kyoto. 

— Dimineaţa n-aş fi reuşit să ies de aici dacă nu m-ar fi aşteptat băiatul cu ricşa la poartă. Suzuki, nici 
tu nu arăţi prea vioi astăzi, zău aşa. 



Răspunsul fu înghiţit de larma generală. 

Nobu studia cu atenţie droaia de oameni, în căutarea unui chip cunoscut. Vocea se apropia. 

— Ce-avem acolo? Nu e cumva micuţa Ayame? Avea tonul unui bărbat care vorbeşte cu un copil sau 
cu o femeie sau cu un câine: Ia uitaţi-vă ce mare s-a făcut! Mâine, poimâine îşi sărbătoreşte prima noapte, 
nu? Oare cine are să împartă aşternutul cu ea în prima noapte? 

De data asta răspunsul ajunse la urechile lui Nobu. 

— Nici n-o să credeţi când o să aflaţi cine-i norocosul, Eijiro-sama! 

Bineînţeles. Eijiro. Fratele lui Taka. Nobu ştia bine că Eijiro era unul dintre stâlpii cartierelor de 
plăceri. Chiar se mira că nu dăduse peste el până atunci. 

Când se dezmetici, Nobu se trase înapoi la adăpostul întunericului. îşi aducea prea bine aminte 
accentele acelei voci. îi răsunau şi acum în minte cuvintele aspre, lătrate: „Hei, tu, astea-s cizme curate? 
Ar trebui să le cureţi până-ţi vezi mutra în ele. Mama spune că te-a prins iar citind. Crezi că noi te plătim 
ca să citeşti? 44 Când zbiera la Nobu, în glasul lui Eijiro nu se simţea nici cea mai mică urmă de 
bunăvoinţă. „Nu mă plătiţi deloc“, mormăise Nobu. Tresări şi acum amintindu-şi că, pentru cuvintele cu 
pricina, încasase o scatoalcă zdravănă peste cap. „Te hrănim, te ţinem în casă, ce mai vrei? Ai ajutat-o pe 
mama o dată, dar ce, o să ţinem o casă doar cu fapte de milostenie? Voi ăştia veniţi din nord sunteţi o 
şleahtă de proşti, leneşi şi stricaţi până-n măduva oaselor. Fii pe pace, găsesc eu cum să scap de tine. 
Crezi că o să ne fie greu să găsim alt servitor? Sunt pe toate drumurile/ 4 

într-o cascadă de plecăciuni linguşitoare, mulţimile se separară şi Nobu zări un cap iţindu-se pe 
deasupra celorlalte. Chipul cu ochi lăsaţi şi buze pline îi era bine cunoscut. O faţă pătrăţoasă, cu fălci 
grele, de parcă ar fi avut şi ceva sânge străin, o idee mai lată, mai cărnoasă decât şi-o amintea, dar, fără 
îndoială, era faţa lui Eijiro. înainta ţopăind într-un chimono elegant, înclinându-şi capul când la stânga, 
când la dreapta, ca un daimyo trecând printre supuşii lui. Pe urmă, cu o ridicare de sprânceană, îşi duse 
ostentativ mâna la guler şi scoase de acolo un obiect care scânteia ca aurul la lumina felinarelor. 

— Eiji-kun, asta e pentru mine? cântă o voce mătăsoasă. Asemenea lucruri nu se văd prea des pe-aici. 
Cum îi spuneţi - ceasornic? Nu mi-1 daţi mie? 

între capetele negre şi robele mohorâte apăru un vârtej de culori. Pe lângă Eijiro se strecura graţios o 
siluetă elegantă, îmbrăcată în mătăsuri strălucitoare, cu o coafură impresionantă prin dimensiuni, din loc 
în loc susţinută cu ace de păr scânteietoare. Din locul unde se afla, Nobu mai zărea un chip de porţelan, 
nişte ochi alungiţi ca de vulpe şi nişte buze ca petalele de camelie. Se auzeau murmure pătimaşe şi 
strigăte gen „Tsukasa -sama, Tsukasa -sama, pun deoparte fiecare yen pe care-1 câştig 44 , „Tsukasa -sama, 
aşteaptă-mă, am să-ţi răscumpăr libertatea într-o bună zi 44 . Deci asta era faimoasa Tsukasa - mult mai 
cunoscută decât Segawa, de la Casa Conului de Pin care, după cum umblau vorbele şi şoaptele, începea 
să se cam ofilească. 

— Ai avut noroc la cărţi, Eijiro? strigă o voce din mulţime. 

Eijiro continua să înainteze, cu buzele lăţite într-un zâmbet trufaş. Trecu mai departe fără să se uite în 

direcţia lui Nobu. 

» 

Nobu se strâmbă. Aerul acela plin de sine îi stârnea prea multe amintiri. Retrăi momentul când poarta 
mare se trântise în urma lui şi fără să vrea se gândi la Taka, la ochii ei mari şi la chipul de fetişcană 
nevinovată. Fusese bună cu el. Avusese încredere în el când nimeni altcineva n-o făcuse. 

Se apropia din nou Tanabata, singura zi din an când prinţesa ţesătoare şi ciurdarul, îndrăgostiţii cu 
destin tragic, se puteau întâlni. Era o sărbătoare respectată cu fervoare aici la Yoshiwara, unde dragostea 



şi tot alaiul ei romantic erau nespus de preţuite. Când se gândi la Taka, simţi o durere în inimă. îşi 
îndreptă umerii. Acum avea o viaţă nouă; toate astea ţineau de trecut. 

Pe stradă continuau să treacă rânduri-rânduri de oameni, dar atmosfera se schimbase. Vocile 
căpătaseră un ton ostil. Un mănunchi de capete se strângea tot mai aproape în jurul unei siluete masive. 

— Ce faceţi aici? întrebă Eijiro. Nu ne mai îmbrânciţi de colo-colo! 

Drept răspuns, vocile mârâiră ameninţător printre dinţi în graiul de nepătruns al plebei din Edo. Nobu 
trăise ani de zile în zona cenuşie a oraşului şi înţelegea destul de bine ce mormăiau. 

— Bă, tu ăla mare. Te-a trimis tac’tu p’aci, nu? Dă bănuţi, tăticu’, aşa... Bănuţi grămadă, cum s-ar 
zice. 

— Nu-1 amesteca pe tata în tărăşenia asta, câine care n-are habar de nimic, zise Eijiro arătându-şi 

colţii. 

» 

Se pare că şi el înţelegea. 

— Pă cine faci tu câine? Ia-ţi labele dă pă Tsukasa. Bădărani de-alde voi veniţi aci, ne luaţi oraşu’ şi 
femeile, vă to’ plimbaţi p’aci, parc’ aţi fi stăpâni. Ia să vă duceţi voi pă tarlaua voastră dă cartofi dă 

unde ati venit! 

» 

Se porniră ţipete, apoi se auziră bufnituri şi zgomot de trupuri împinse şi de picioare care zgâriau 
pământul, urmate de pârâituri de ţesătură sfâşiată şi strigătul indignat al unei femei. Nobu şovăia. Eijiro îi 
era duşman pe vecie, avea toate motivele să-l deteste. îl bătuse, îl aruncase în stradă şi mai era şi fiul 
generalului Kitaoka, pricina tuturor nenorocirilor din nordul ţării. Dar era frate cu Taka. Şi rămăsese de 
unul singur. Nobu n-avea cum să se ţină deoparte şi să-i lase pe bătăuşi să-l omoare. 

Se ridică în picioare şi se aruncă în mijlocul mulţimii de spectatori care se holbau de pe margine, 
împingând cât colo mătăsuri umede şi trupuri asudate. Oamenii se clătinară şi se dădură înapoi 
protestând, înjurându-1 în gura mare. 

Eijiro era împresurat de o bandă de tineri înarmaţi cu bâte şi cuţite. Unii erau în jachete de bumbac, 
alţii aveau pe ei doar cârpa din jurul coapselor. Pe piept, pe spate şi pe coapse li se vedeau tatuajele 
scăldate în luciu de sudoare. Eijiro stătea în faţa lor înfruntându-i, gata de atac. Din câte vedea Nobu, nu 
avea la el nici o armă. Tsukasa se ţinea lângă el şi degetele ei frumoase strângeau hotărât mânerul unui 
pumnal, pe jumătate afară, pe jumătate încă ascuns în obi şi buzele stacojii ale femeii se strânseseră într- 
un rânjet dispreţuitor. Prietenii lui Eijiro se făcuseră nevăzuţi imediat ce pricepuseră că lucrurile vor lua 
o întorsătură neplăcută. 

Nobu năvăli printre ei cu capul înainte: îi împingea cât colo, călca peste cine nimerea. Vreo doi inşi se 
rostogoliră pe jos ca nişte păpuşi Daruma, după care băiatul luă poziţie lângă Eijiro. 

Bătăuşii îşi încleştară pumnii şi se înfipseră bine pe picioarele depărtate, gata de atac. Erau vreo zece, 
doisprezece. Dac-ar fi sărit toţi deodată pe el şi pe Eijiro, amândoi ar fi fost la mare ananghie. Dar ceva 
îi spunea lui Nobu că, dincolo de tatuajele belicoase, erau doar nişte golani cu ochi vicleni şi picioare 
crăcănate dornici să se arunce asupra unei ţinte uşoare cum era Eijiro, dar şi să se facă nevăzuţi dacă ar 
fi existat cumva riscul să o păţească şi ei. 

Priviri întunecate şi grele se întoarseră spre el şi se întrebă dacă nu cumva, de data asta, îl părăsise 
norocul. Un tip cu piele smeadă şi frunte îngustă îşi bombă pieptul costeliv de parc-ar fi fost un cocoş de 
luptă. 

— Dispari, băiete, dacă nu vrei s-o încasezi! mârâi el. 

Nobu se ţinu tare pe poziţii. 



— Zece la voi şi unu la el? mormăi el. Când era vorba să molfăie vorbele ca un tâlhar de la oraş era în 
stare să se ia la întrecere cu cel mai grozav dintre ei: Adunătură dă laşi. Vreţi bătaie, sun’ şi eu p-aci! 

— Eşti dân nord, nu-i aşa, mă băiete? veni răspunsul răguşit. Ce ţi-e dă iei partea Iu’ ticălosu’ ăsta cu 
faţă dă cartof? N-ai habar cine mi-e? Tac-su e şef păste generalii ăia dân sud dă i-a hăcuit p-ai tăi. 

— Războiu’ a fost dă mult. Mai lăsaţi nordu’ şi sudu\ Daţi-i pace! 

Oamenii se strângeau şi mai vârtos în jurul lor, răsucindu-şi bâtele. Deodată se auziră nişte strigăte: 

— Hei, ce faceţi, ce se-ntâmplă acolo? 

Mai mulţi bărbaţi vânjoşi, cu mâneci legate ca pentru luptă îşi croiau drum către ei - poliţia din 
Yoshiwara. Scandalagiii se priviră în tăcere, se balansară când pe-un picior, când pe altul şi într-o 

secundă se făcură nevăzuţi în mulţime. 

> » 

Nobu se răsuci pe călcâie. Era cazul să se întoarcă repede în locul de unde plecase, înainte să întrebe 
Mori-sama de el, înainte ca Bunkichi şi Zenkichi să observe că lipsea. Dacă nu umbla cu băgare de 
seamă, risca să-şi piardă slujba şi nu-i fusese uşor să o găsească. în plus, era nerăbdător să dispară ca să 
nu-i dea lui Eijiro răgaz să-l recunoască. Nu uitase bătăile pe care i le administrase fostul lui stăpân. 

O mână zdravănă i se lăsă brusc pe umăr. 

— Te-ai ocupat pe cinste de bandiţii ăia, omule. S-au împrăştiat de cum te-au văzut. îţi sunt dator. 
Lasă-mă să-ţi fac cinste cu cină şi cu o femeie! Eşti o figură bine-cunoscută pe-aici, nu-i aşa? 

Neavând încotro, Nobu se întoarse spre el. Eijiro zâmbea. Era limpede că nici nu-i trecea prin cap cine 
era salvatorul. Trecuseră doi ani de când nu se mai aflaseră faţă în faţă. Nobu era pe-atunci un puşti 
slăbănog de şaisprezece ani, un biet servitor, fiinţă practic invizibilă, care abia se învrednicea a fi socotit 
om în ochii stăpânului său. Acum era un bărbat în toată firea, înalt şi musculos. Cât despre Eijiro, el era 
tot rumen la faţă şi cu obraji cam fleşcăiţi - exact aşa cum şi-l amintea. 

Expresia de pe chipul lui Eijiro se schimbă brusc. îi căzu falca. îşi trase repede mâna de pe umărul lui 
Nobu şi făcu un pas înapoi. 

— Nu se poate. Eşti... Nobu, nu-i aşa? 

Nobu se blestemă în gând. Ar fi fost mult mai bine dacă n-ar fi acţionat atât de impetuos. Ultimul lucru 
pe care şi-l dorea era ca omul ăsta să dea de urma lui. Nu mai voia să aibă deloc de-a face cu el sau cu 
familia lui. 

— Kitaoka-sama. La dispoziţia dumneavoastră, domnule. 

— Mi-ai salvat pielea, tinere Nobu, zise Eijiro, căutând să pară că vorbeşte cu toată sinceritatea. 
Probabil că e parte din karma ta să apari mereu când nu se-aşteaptă nimeni. S-ar zice că specialitatea ta e 
să sari în ajutorul celor din neamul Kitaoka. 

Nobu dădu scurt din cap, gândindu-se cum să plece mai repede de-acolo. Era clar că Eijiro se simţea 
stânjenit. Trebuia să scape cumva cu faţa curată, iar Nobu n-avea nici o intenţie să-i dea o mână de 
ajutor. 

— Toată lumea e bine? întrebă Nobu. Familia, onorabila dumneavoastră mamă? 

— Toată lumea e bine. Eijiro îşi îngustă privirea: Ţi-o aduci aminte pe surioara mea cea nesăbuită, 
Taka? O să se mărite cât de curând - o alianţă excelentă cu moştenitorul casei Shimada. 

Nobu încremeni. Rămase complet nemişcat, cu privirile în pământ. Zgomotul paşilor, chiotele, muzica 
şi petrecerile - toate se îndepărtau. Era ultimul lucru la care s-ar fi aşteptat. îl învălui brusc amintirea 
tuturor acelor clipe - lecţiile de citit şi de scris, blândeţea ei, zilele fericite pe care le petrecuse în 
reşedinţa din Shinagawa. Fusese absolut convins că lăsase totul în urmă, dar acum era clar că se simţea 



lovit. Numai că n-avea nici un rost să-ţi doreşti ca lucrurile să fi stat altfel. Nici părerea de rău, nici 
dorul nu-şi aveau locul aici. îşi înghiţi saliva. 

— Felicitări, zise el, plecând capul cu un zâmbet aparent nepăsător - cel puţin aşa spera el. Nu-şi 
dorea câtuşi de puţin să-i dea lui Eijiro satisfacţia de a-i sesiza spaima: Vă rog să-i uraţi multă fericire 
din partea mea. Şi să transmiteţi cele mai bune urări stimatei dumneavoastră mame. 

— Dar tu, Nobu? Ce faci în cartier? Nu ştiam că şi tu te-nvârţi pe aici, prin Yoshiwara. 

Eijiro îşi deschise larg braţele cuprinzând în gestul lui lampioanele luminoase, cuştile înţesate de 
prostituate, mulţimile care acum se fereau din calea unei procesiuni în mijlocul căreia o curtezană gătită 
foc înainta fălos, cocoţată pe nişte sandale cu talpă de lemn foarte înaltă. Băiatul se văzu nevoit să ridice 
tonul ca să se facă auzit peste toată hărmălaia. 

— Sunt aici cu treabă, zise Nobu încruntat. îmi aştept stăpânul. 

Tsukasa îl trase pe Eijiro de mânecă. 

— Eiji-kun, se face târziu. Dă-i omului nişte bani şi hai să plecăm. 

Nobu scoase un suspin de uşurare. Tocmai se pregătea s-o şteargă, când din mulţime se desprinse un 
chip urât şi turtit, cu buzele ieşite în afară. 

— Nobu! Aici erai! 

Bunkichi rânjea, însă se opri scurt şi se schimbă la faţă când dădu cu ochii de burta prosperă a lui 
Eijiro şi de hainele lui scumpe. Se făcu brusc mai mic şi îşi plecă fruntea: Mă iertaţi, domnule, mormăi 
el. Vă supără cumva flăcău’ ăsta? Nobu, sper că nu intrăm iar în vreun bucluc, băiete? 

— Nici gând, răspunse Eijiro. Suntem cunoştinţe vechi. Mi-a dat o mână de ajutor. 

Bunkichi îşi răsuci capul şi aruncă o privire întrebătoare către Nobu. După care făcu o plecăciune ca la 
carte: 

— Bunkichi, prea nevrednic servitor în casa lui Mori Ichinosuke, zise el bombându-şi pieptul. 

— Mori-sama. îl cunosc bine, zise Eijiro. Stăpânul vostru e pe-aici? 

După care rânji larg când citi pe faţa lui Bunkichi răspunsul că, într-adevăr, stăpânul se afla chiar 
acolo, în Yoshiwara, dar acum era prins cu altele. 

— Tânăru’ Nobu e cea mai nouă achiziţie a noastră, zise servitorul. Mă bucur că v-a fost dă folos. Sunt 
mulţi bandiţi care bântuie pe-aici, adăugă el solemn. Un om bogat ca domnia voastră trebuie să fie cu 
băgare dă seamă, domnule. 

Când se întoarse să o ia din loc, Nobu simţi o furnicătură între omoplaţi. Privirea lui Eijiro îi sfredelea 
spatele. Era clar că omul îi purta o ură nestinsă. Nu conta deloc faptul că-1 salvase. Va trebui să se 
asigure că nu mai iese niciodată în calea lui. 

Numai că revederea asta îi adusese din nou în suflet chipul surorii lui, Taka. îşi tot zicea hotărât că nu 
e cazul să se poarte ca un prost. Va trebui pur şi simplu să o uite iar, şi cât mai repede. Cea mai bună 
metodă era să se piardă în braţele fetelor din Yoshiwara. Spre deosebire de Taka, ele erau de vânzare, 
mai cu seamă fata cu chip neastâmpărat. 

Cu un aer mohorât, o luă înapoi spre Casa Conului de Pin, pe urmele lui Bunkichi. 

9 

— Fără tine am să mă simt tare singură, Taka, se văicărea Fujino, înfigând acul în ţesătura chimonoului 
la care lucra. Trase aţa, făcu nod şi tăie firul cu îndemânare: Haru locuieşte în altă parte, şi în curând nici 
una din voi n-o să-mi mai fie prin preajmă. Cu cine o să mai vorbesc eu după ce pleci şi tu? 



Taka îşi strânse buzele şi înălţă din sprâncene. E aranjamentul dumitale, mamă, îşi zise ea. Eu n-am 
nici un amestec. însă tăcu mâlc. N-avea rost să spună ceva. 

Stăteau împreună prieteneşte, terminând ce mai aveau de cusut, în vreme ce servitoarele se învârteau 
prin încăpere, măturând sau ştergând praful. Lumina pătrundea lin prin paravanele de hârtie. La bucătărie, 
alţi servitori trebăluiau de zor punând la loc vasele de la micul dejun. 

— Te asigur că ai să-mi mulţumeşti până la urmă, spuse Fujino, lăsând lucrul de mână, luându-şi 
evantaiul şi fluturându-1 energic. N-ai nici un motiv să fii tristă. Ce-ar fi dacă am lua două ricşe şi ne-am 
duce chiar acum în Ginza, la magazinul Ebisuya? O să-l luăm prin surprindere pe domnul Kawakami! Are 
tot felul de mătăsuri, una mai minunată ca alta! Putem să aruncăm o privire în catalogul lui de modele şi 
să comandăm o rochie splendidă la croitorul ăla din Yokohama. Dacă ai să fii soţia lui Masuda -sama, 
trebuie să înveţi cum se conduce o casă. Doamna Masuda o să te instruiască întocmai ca la carte, dar ar fi 
şi mai bine să ştii câte ceva dinainte. Dă-mi voie să-ţi spun un secret. Când eşti nevasta unui om bogat, 
viaţa nu se reduce doar la muncă şi iar muncă. Ai să comanzi mătăsuri, ai iei masa în oraş, exact cum 
facem acum Şi, dacă tot a venit vorba, am o idee! 

Scăpă evantaiul şi bătu din palmele grăsuţe. 

— O să mergem să vedem cum e tocana de vită de la Nishikawa. Abia s-a deschis şi mătuşa Kiharu, 
prietena mea dragă, mi-a spus că e un local pe care trebuie să-l frecventeze orice persoană care se 
respectă. E cazul să treci peste aversiunea faţă de carnea de vită. Toată lumea bună mănâncă vită. 

Lăsă lucrul de mână, strecură evantaiul în obi, unde îi era locul, se ridică în picioare şi se îndepărtă 
păşind uşor pe tatami. 

în interior pătrunseră plutind sunetele din grădină - ţârâitul greierilor, ciripitul păsărilor, susurul apei, 
pocnetul sec al ţevii de bambus din bazin. Grădinarii stăteau unul lângă altul mestecând cu zgomot, 
schimbând câteva vorbe între ei, ţăcănind din foarfeci sau hârşâind cu greblele prin pietriş. 

Poate că mama avea dreptate, îşi zise Taka în sinea ei. Făcea mare caz din nimic. Masuda -sama părea 
să fie un om la locul lui, deşi ei nu-i plăcuseră tonul condescendent pe care-1 folosise când îi corectase 
greşeala de limbă engleză şi nici aerul arogant pe care şi-l lua când se adresa servitorilor. Dar toate astea 
n-aveau nimic de-a face cu el, de fapt. Nu conta nici cât de bogat era. Ea nu avea nevoie decât de un 
prilej care s-o ajute să-şi deschidă larg aripile, şi nu doar ca să-şi ia zborul dintr-o cuşcă într-alta. 

Numai că n-avea nici o cale de scăpare. Fujino era foarte ocupată cu planurile de nuntă: stătea de 
vorbă cu proprietarii de lectici, alegea mătăsuri pentru chimonouri care să se ridice la înălţimea ocaziei 
solemne şi făcea pregătiri pentru un banchet uriaş, la finalul căruia Taka urma să ocupe o lectică încă şi 
mai somptuoasă decât cea a lui Haru. Uşa lăcuită s-ar închide şi, când avea să se deschidă din nou, ea s- 
ar afla la reşedinţa lui Masuda -sama. încercase iar să protesteze şi să-şi pledeze cauza, dar în zadar. 
Mama ei îi tot spunea că e cea mai bună ocazie care s-ar fi putut ivi vreodată şi că ea cunoştea perfect 
interesul propriei fete. Mai bine decât Taka însăşi. 

Probabil că avea dreptate. Sentimentele ei de îngrijorare şi de spaimă erau cât se poate de 
neîntemeiate având în vedere faptul că se mărita cu un bărbat pe care nu-1 cunoştea deloc, dar, odată ce 
va deveni soţia lui Masuda -sama, totul va fi bine, fără îndoială. 

— „Când vine iarna, primăvara nu poate fi prea departe“, murmură ea. 

Se aplecase iar asupra lucrului de mână, când îi ajunseră la urechi nişte sunete neaşteptate - dinspre 
cealaltă parte a casei se auzeau voci ridicate, apoi se opriră brusc şi se lăsă o tăcere de rău augur. 

îşi făcu apariţia Okatsu, înaintând prin spaţiul vast al încăperilor deschise. Servitoarea se lăsă pe 
genunchi lângă ea şi pe feţişoara ei drăgălaşă se vedeau urme de îngrijorare. 



— Onorabilul dumneavoastră frate a sosit acasă. 

— Ceva s-a întâmplat, cu siguranţă. Nu se întoarce niciodată înainte de miezul zilei. 

— Cred că e mai bine să vă duceţi acolo. 

Fujino şi Eijiro stăteau faţă în faţă la o masă, discutând aprins, cu voci scăzute. Erau atât de prinşi în 
discuţie, încât nici nu băgară de seamă că Taka îi făcuse semn servitoarei să plece şi se aşezase pe 
genunchi lângă ei. 

Fujino stătea şi ea pe genunchi, cu spatele uşor curbat. 

— Dragul meu fiu, chiar nu cred... începu ea cu gânguritul ei amăgitor de gheişă. Brusc, se schimbă la 
faţă şi se aplecă înainte: N-am să te las să ne faci casa de ocară. 

Taka tresări. N-o auzise niciodată pe mama ei vorbind atât de vehement. Eijiro stătea tolănit pe 
rogojini ca o balenă eşuată. Era îmbrăcat cu aceeaşi robă arătoasă pe care o pusese pe el când plecase 
spre cartierul plăcerilor. Făcută din taftaua cea mai fină şi cu căptuşeala brodată. Una dintre mânecile 
ample şi luxoase ale veşmântului era sfâşiată şi atârna pe umăr. 

— Uiţi ceva, mamă, mârâi el ridicând glasul. 

Faţa lui lată se întunecase, iar pe frunte avea o încruntătură încăpăţânată. Fujino ridică mâna, făcându-i 

semn să vorbească mai încet. Nu se cădea să se certe în fata servitorilor. 

» 

— în absenţa tatălui meu, eu sunt stăpânul casei. îţi port respectul cuvenit, dar eşti totuşi femeie. E de 
datoria dumitale să-mi asculţi poruncile. 

— N-ai decât să spui ce-ţi place, fiule. Nu avem bani. Tatăl tău e plecat de ani buni şi spune-mi tu cât 
de des avem veşti de la el. Mă străduiesc din greu să ţin casa pe linia de plutire. Iar Taka se mărită şi 
trebuie să pregătim zestrea. 

Taka se întrebă dacă spunea adevărul. Poate că din pricina asta era atât de nerăbdătoare să o mărite cu 
Masuda -sama - pentru banii lui. 

— Tsukasa e cea mai renumită curtezană din oraş, mamă. Sunt sigur că şi dumneata ai auzit de ea. 

Taka se uită spre el surprinsă. Oare chiar vorbea despre faimoasa Tsukasa? Multe fete de la şcoala 

aveau reproduceri după litografia făcută de Kuniteru care o înfăţişa pe acea femeie, cu silueta ei 
incredibil de subţire şi de elegantă. Toată lumea îi studia chimonourile şi maniera modernă în care le 
purta. Coafura ei îndrăzneaţă în stil pagodă, ridicată deasupra urechilor ca aripile unei case, era ultima 
modă. Chiar şi Fujino îşi aranja câteodată părul în stilul consacrat de Tsukasa. Existau şi fotografii cu ea 
stând aşezată pe un scaun, parcă făcute să le arate tuturor că civilizaţia şi lumina pătrunseseră şi în 
Yoshiwara. 

— Totul e gata aranjat. Am negociat condiţiile, zise Eijiro nerăbdător. Familia noastră se va acoperi 
de ruşine dacă eu nu mă duc cu banii. în schimb, dacă mi-o iau pe Tsukasa drept concubină, casa noastră 
o să aibă parte de toată gloria, te asigur, mamă. 

Fujino îşi izbi evantaiul de tatami, stârnind norişori de praf. 

— Nesăbuitule. O să aducă doar ocară şi nimic altceva. 

Taka nu o văzuse niciodată atât de furioasă: 

— Tu n-ai soţie. Atunci cum să ai concubină? Nu suntem decât a doua casă a tatălui tău şi avem 
obligaţii cu atât mai mari să ne păstrăm respectabilitatea. Uită-te la tine! Te iroseşti pe nimic, nu faci 
decât să bei şi să umbli pe la femei. Faci de ruşine numele tatălui tău. Şi hainele astea scumpe, uite cum 
s-au sfâşiat. Nu pot să cred că fiul meu s-a putut lăsa prostit de o târfă, şi încă una din Yoshiwara. Dacă 
ar şti tatăl tău, nici nu te-ar mai recunoaşte drept copilul lui. 



Eijiro se ridică, se lăsă pe genunchi şi izbi cu pumnul în masă. Ceştile de ceai zăngăniră pe farfurioare. 

— Nici dumneata n-ai fost altceva decât o gheişă, mamă, ai uitat? Tata ţi-a răscumpărat libertatea. Iar 
dumneata îmi refuzi privilegiul unui gest asemănător? 

— Eu am fost gheişă din Gion, din clasa cea mai selectă, se răţoi Fujino. Noi, gheişele, avem stil şi 
ştim multe lucruri de care putem fi mândre. Suntem cu totul altfel decât aşa-numitele curtezane. îşi plecă 
ochii: Zilele de glorie ale florii şi sălciei- sunt de mult apuse. în momentul de faţă, Yoshiwara este doar 
un fel de ghiveci banal, iar curtezanele de acolo sunt nişte simple prostituate care-şi dau aere. Tsukasa 
asta a ta te ţine legat de testicule. Pe tine te-a atras doar ce are ea între picioare. Dar nu e ea de nasul 
cuiva ca fiul generalului Kitaoka. Tare aş vrea să mai fie printre noi fratele tău, Ryutaro. Lui nici în vis nu 
i-ar fi venit asemenea idei. 

11. Denumire tradiţională a lumii gheişelor. (N. tr.) 

Chipul lui Eijiro se înnegri şi bărbatul îşi încleştă pumnii grei până i se albiră oasele. Trase aer în 
piept. 

— Cuvintele dumitale sunt aspre, mamă, dar recunosc că au o sămânţă de adevăr. E adevărat că 
Yoshiwara a decăzut, de când cu „Actul de eliberare a vitelor“. Femeile de-acolo sunt de speţă mai 
joasă, mult mai joasă. De-asta trebuie să-i cumpăr libertatea. O femeie ca ea merită o viaţă mai bună. 

Se aplecă în faţă şi se uită drept la Fujino pe sub sprâncenele groase. Ochii i se îngustaseră: 

— Şi, dacă vrei să ştii, am fost atacaţi de o bandă de cartier, de-asta mi s-a rupt mâneca. 

— Aţi fost atacaţi? Fujino păli. Dragul meu fiu, ţi-am spus că n-ar trebui să mai umbli prin asemenea 
locuri periculoase. Ce s-a întâmplat? Ai păţit ceva? 

— Erau vreo zece, doisprezece - păreau amatori de jocuri de noroc sau negustori ambulanţi. Au răsărit 
din mijlocul mulţimii şi ne-au tăiat calea. Bărbaţi voinici, plini de tatuaje, cu bâte şi cuţite. Veniseră 
după Tsukasa. Toată lumea mă invidiază, toţi îmi poartă pică pentru că e a mea. Nici măcar nu-mi luasem 
sabia, dar ştiam că pot să le fac faţă cu mâinile goale. Iar Tsukasa - ar fi trebuit să o vezi cu ochii tăi, 
mamă, cum stătea cu mâna ei delicată pe pumnal. A fost magnifică - atât de calmă, atât de curajoasă. Ai fi 
fost mândră. E o femeie pe placul inimii dumitale. 

— Vrei să spui că i-aţi alungat doar tu şi târfa asta a ta? Pe buzele lui Fujino apăru o tresărire de 
neîncredere: Pe cei zece sau doisprezece, cum ai spus, cu bâte şi cuţite? Un flăcău gras ca tine şi fără nici 
o sabie măcar? Tu nu eşti tatăl tău, atâta lucru ştiu sigur. 

Izbucni într-un hohot de râs, cum făcea mereu când fiul ei cel îndărătnic venea cu vreuna dintre 
poveştile lui; nu era un râs de clopoţel, râsul ei de gheişă, ci un hohot puternic, strident. 

Şi Taka se holba la Eijiro. Tânărul se încruntase, se juca cu marginea robei, îşi ferea ochii. Recunoscu 
pe loc aerul acela plouat. Mai era ceva, ceva ce rămăsese nespus. 

— Uite, mamă, nici măcar nu s-a murdărit. Nu s-a bătut cu nimeni. E o poveste scornită. Sau a fost 
cineva care i-a sărit în ajutor. 

Eijiro se răsuci spre ea. 

— Tu să nu te bagi, surioară. Se încruntă şi mai tare: E adevărat. Am fost atacaţi, dar am avut şi puţin 
ajutor. 

— Aţi avut ajutor? 

— Dacă e să mă-ntrebi pe mine, probabil că e unul de-al lor. Au aranjat totul dinainte, a stârnit banda 
şi le-a spus să mă atace. Voia să mă vadă mort şi, în ultima clipă, s-a gândit mai bine. A fost doar un 
complot ca el să poată creşte din nou în ochii noştri. Vă spun de pe-acum că n-o să reuşească. 


— Pe toţi zeii, despre ce vorbeşti acolo? Cine anume? 

— Băiatul ăla, tipul ăla îngrozitor din clanul Aizu, care-a lucrat aici la noi. Din atâţia oameni de pe 
lumea asta, tocmai el s-a găsit să fie acolo în Yoshiwara. Zici c-a apărut din pământ. S-a împins şi şi-a 
făcut loc printre bandiţi şi s-a postat lângă noi. Tipul ăla, ştii dumneata. Pe care-a trebuit să-l azvârl afară 
din casă, Nobu. 

Taka îşi ridică fruntea străduindu-se din răsputeri să nu zâmbească. Simţea că revine la viaţă. Parcă s- 
ar fi deschis o uşă şi în cameră ar fi pătruns o adiere, purtând pe aripile ei arome dintr-un ţinut îndepărtat 
şi străin, un loc despre care ea nu ştia nimic. Era exact sentimentul pe care-1 avusese atunci prima oară, 
când Nobu se ivise cu chipul lui ars de soare de după uşa de la Bujorul Negru. 

Făcuse tot ce-i stătea în putinţă ca să şi-l alunge din minte, dar iată-1 că ieşea iar din umbră - din 
Yoshiwara, un loc al obscurităţii, cu bărbaţi răi şi curtezane. Preţ de o clipă, s-ar fi zis că se ridicase o 
perdea oferindu-i viziunea unei alte lumi - un tărâm interzis, irezistibil de atrăgător. îi venea să-şi pună 
sandalele şi să se facă nevăzută cât ai clipi. 

Trase aer în piept. Zeci de mii de întrebări îi stăteau pe limbă - ce zisese, cum îi mergea, ce căuta 
acolo? 

— Deci Nobu v-a sărit în ajutor. 

Nu se obosi să-şi ascundă râsul din voce. 

— Taka, se răsti Eijiro, te crezi atât de matură! S-ar cuveni să înveţi să vorbeşti doar când îţi vine 
rândul. O femeie ar trebui să-şi cunoască locul. 

Taka îl fixă cu privirea. 

— Haide, spune-mi. 

Eijiro se foi stingherit. 

— Nepreţuitul tău Nobu n-a făcut decât să stea lângă noi. N-a mişcat un deget. Noi ne-am descurcat 
foarte bine singuri. El n-a făcut decât să încline puţin balanţa în favoarea noastră. 

— Nu cred o iotă. 

— Doar ştii ce slăbănog era. Sper că n-ai uitat ce mamă de bătaie i-am tras atunci când v-am prins pe 
voi doi împreună. 

Taka se făcu că nu aude ultima remarcă. 

— Şi crezi că încerca să recâştige bunăvoinţa noastră? Te-nşeli. Era un om bun şi cinstit. 

— Deşi mă surprinde să aud că se afla în Yoshiwara - din partea lui nu m-aş fi aşteptat la aşa ceva, 
adăugă Fujino. 

Eijiro zâmbi cu şiretenie, de parc-ar fi ştiut că ţine în mână cartea câştigătoare. 

— Lucrează în casa lui Mori-sama, de-asta se afla acolo, zise el. 

Fujino îşi ridică sprâncenele negre ca două omizi. 

— Mori Ichinosuke, de fel din Tosa, funcţionarul ăla parvenit şi vrednic de milă care-ti place ţie atât 
de mult? Bietul Nobu. Era un băiat atât de serios. Trebuie să-i fie foarte greu. E ultima persoană pe care 
aş putea s-o asociez cu un loc precum Yoshiwara. 

Fujino şi Eijiro începură iar să se certe. Taka rămase cu ochii lipiţi de tatami şi cuvintele treceau pe 
lângă ea. Gândurile o purtară spre o zi însorită din urmă cu doi ani. Stătea lângă Nobu şi-l ajuta cu cititul, 
ca de obicei. Băiatul tocmai se concentra pe un fragment despre Kusunoki Masashige şi fiul lui, 
Masatsura - doi luptători credincioşi care, în timpuri străvechi, îşi sacrificaseră propriile vieţi în numele 
împăratului - şi se tot poticnea, când deodată se oprise şi ridicase privirile, cu ochi strălucitori. 

— Eu ştiu fragmentul ăsta, zisese el. 



Rămăsese cu ochii în zare şi îl recitase fără cusur, ridicându-şi şi coborându-şi vocea, folosind un ton 
atât de potrivit, încât ei îi dăduseră lacrimile. Ea, care crezuse tot timpul că îl educa pe el, constatase 
atunci că şi el o educa pe ea. îl întrebase de unde ştia fragmentul şi el răspunsese încet, atât de încet încât 
abia se auzea, „Mi-1 spunea mama când eram mic“. Propria ei mamă nu-i recitase niciodată din clasici şi 
se îndoia că le cunoştea scrierile. Cântecele gheişelor erau marea ei dragoste. îşi dăduse brusc seama că 
nu ştia nimic despre Nobu - cine era, de unde venea. Nu scosese nici un cuvânt despre trecutul lui sau 
despre sine. 

După aceea, Taka avea să-l roage des să recite. Dar, când punea întrebări despre mama lui, el 
răspundea mereu pe acelaşi ton liniştit: „E foarte departe de aici“. Şi nimic mai mult. 

Merita să fie mai mult decât un servitor care fuge de colo-colo doar ca să îndeplinească poruncile 
cuiva. Iar acum ştia unde să-l găsească. Zâmbi. Ar putea să-i trimită o scrisoare. Nimic nepotrivit, nimic 
jenant sau foarte personal, ceva simplu, ca un fel de bilet. 

„Nobu-sama“, îşi zise ea în gând, imaginându-şi cam ce i-ar putea scrie. Părea ciudat să foloseşti un 
termen plin de respect ca sama când i te adresai unui servitor, dar pentru ea Nobu nu era un simplu 
servitor. Era mult mai mult de atât. „Nobu-sama, m-am bucurat când am primit veşti despre dumneata de 
la fratele meu mai mare. Au trecut doi ani de când ai plecat din casa noastră. Sper că îţi merge bine, 
Taka.“ Ceva de genul ăsta. 

Servitorii ştiau unde locuieşte Mori-sama; erau adesea trimişi cu mesaje într-acolo. Okatsu trebuia 
doar să se intereseze, iar Taka avea încredere în discreţia ei. Okatsu putea să ducă chiar ea biletul. O să 
născocească ele două un motiv valabil care să justifice drumul lui Okatsu până la casa lui Mori-sama - 
de pildă, se putea duce pe-acolo când îşi vizita una dintre rude sau când avea vreun comision de făcut. 

Taka suspină. Okatsu era servitoarea, iar ea stăpâna, şi totuşi Okatsu se bucura de mult mai multă 
libertate decât ea. Okatsu era mereu plecată pe ici, pe colo, cu tot felul de treburi şi comisioane, dar Taka 
nu avea voie să iasă decât cu însoţitoare. Unde mai pui că în curând o să fie măritată, iar pereţii 
închisorii se vor închide atunci o dată pentru totdeauna. Totul era cât se poate de limpede. Trebuia să 
găsească o cale de scăpare - iar Nobu era cheia. 


10 

— Şi iote-1 acolo cu mâinile în şolduri, parc’ar fi fost uriaşul Benkei în faţa celor douăj’dă mii! 
croncăni Bunkichi povestind toată tărăşenia a treia oară şi rânjind slugarnic în timp ce Mori-sama râdea 
zgomotos. Şi bandiţii ăia, numai să-i fi văzut, domnule. Mari, voinici, cu braţe dă zici că erau crengi, 
plini dă tatuaje dă sus până jos. Se uită o dată la Nobu, îşi întoarce coada cu toţi, şi valea! 

— Un adevărat erou, nu? zise Mori-sama rânjind spre Nobu cu ochii pe jumătate închişi. 

Avea o faţă pungită şi chimonoul lui mirosea veşnic a tutun. Era de fel din Tosa, unul dintre cele patru 
clanuri îndepărtate care se uniseră între ele, veniseră la Edo cu nici zece ani în urmă şi puseseră mâna pe 
tot: oraş, ţară şi guvern. Nu vorbea ca un samurai de cartof, dar pentru Nobu dialectul lui era la fel de 
nesuferit, plin de cuvinte străine şi cu accentul aspru specific provinciei lui din munţi. 

Fiind de partea sudului şi deci numărându-se printre învingători, era cât se poate de încântat de câte ori 
putea să-l terorizeze pe Nobu, iar faptul că tânărul era la Academia Militară îi oferea muniţie în plus. 

— Deci ce-are de spus generalul Yoshida? zicea el batjocoritor. Sunt sigur că marele general va găsi o 

soluţie! 

» 



Bunkichi şi Zenkichi se prinseseră repede că Nobu era pe post de vânat şi se alăturaseră jocului, cu 
mare entuziasm. 

Nobu se înclina de fiecare dată, încercând să zâmbească răbdător. Indiferent ce credea el despre Mori- 
sama şi lumea pe care o reprezenta funcţionarul, avea nevoie de acea slujbă. Şi era perfect conştient că 
servitori găseai pe toate drumurile - după cum îi tot amintea pe vremuri Eijiro. 

— Ieri ai avut grijă de bunul meu prieten Kitaoka şi te-ai achitat impecabil, zise Mori cu un ton plin de 
ironie. Ai putea să faci acelaşi lucru şi pentru mine. Vino cu mine la baie. 

îşi scoase ceasul, o piesă solidă de aur atârnată de un lanţ, şi îl examină încruntat. S-ar fi zis că, în 
zilele acelea, orice om cu o oarecare importanţă era dotat cu aşa ceva. Nobu nu avea habar ce 
reprezentau semnele de pe ecranul de sticlă. Clopotele templului băteau în continuare, marcând începutul 
şi sfârşitul fiecărei zile de lucru, iar asta era de-ajuns pentru el şi pentru ceilalţi servitori. Ajunsese la 
concluzia că cea mai bună strategie era să fii gata în orice moment. 

— Plecăm peste o jumătate de oră, adăugă Mori-sama, îndesându-şi cu grijă ceasornicul în buzunarul 
de la piept. 

Prin casele unde mai lucrase nu i se ceruse niciodată să însoţească pe cineva la baie. Purta şi acum 
pantalonii hakama şi jacheta neagră bine scrobită, cu emblema casei Mori pe ea. Luă un coş şi un braţ de 
prosoape subţiri de bumbac şi se postă la intrarea din faţă, în aşteptare, pregătindu-se sufleteşte pentru 
băşcălia pe care ştia că va trebui să o rabde. „Â coeur vaillant rien d’impossible“, repeta el pentru sine, 
dar silabele magice îşi pierduseră puterea mângâietoare. Se aşeză pe vine, luă tutun din punguţă şi-l 
frământă până obţinu o bilă maroniu-strălucitoare; îşi umplu pipa, scăpără cremenea şi trase zdravăn, cu 
un suspin. Fumul îi pătrundea în plămâni. 

Mori-sama nu era putred de bogat, categoric nu atât de bogat încât să aibă o baie proprie, dar asta nu 
însemna că nu-şi putea permite mai mulţi servitori. Acum, când luptele se terminaseră, primise un post de 
funcţionar în administraţia domeniului Tosa şi locuia într-una dintre casele mici de lângă ceea ce fusese 
cândva reşedinţa daimyo. în umbra castelului Edo, lângă podul Kaji - care traversa unul dintre şanţurile 
exterioare ale oraşului. 

Oficial, domeniul Tosa nu mai exista. Toate domeniile fuseseră înlocuite cu prefecturi, numite după 
oraşul capitală al fiecăreia. Cât despre daimyo, ei nu mai erau prinţi războinici stăpâni peste propriile 
lor pământuri, cu propria lor armată, ci „guvernatori“ care făceau ce spunea noul regim. Domeniul Tosa 
devenise acum prefectura Kochi, iar reşedinţa fusese dărâmată şi înlocuită cu nişte clădiri greoaie de 
piatră în stil modern, apusean; în ele urmau să lucreze oficialităţile guvernului. De dimineaţa până 
noaptea se auzeau ciocăneli şi bocăneli, praful se ridica în vârtejuri şi toţi se plângeau că îi ustură nările. 
Poarta şi fortificaţiile de la podul Kaji erau gata demolate. Şi totuşi, Mori locuia şi lucra tot acolo. 

Un zgomot de paşi în hol şi Mori îşi făcu apariţia. Şi porni ţanţoş pe drum. Nobu tocmai închidea uşa 
când zări o femeie pe sub copacii de la capătul îndepărtat al străzii. Era îmbrăcată cu un chimono de 
culoare indigo, cum poartă servitoarele. I se păru că o cunoaşte de undeva. Uitându-se după ea simţi un 
fior pe ceafă şi se întrebă dacă nu era vreo stafie, dacă nu cumva propriul lui trecut se întorcea să-l 
bântuie. Ei, de vină era doar imaginaţia lui, îşi zise apoi, agasat; ochii îi jucau feste. Când se răsuci să se 
mai uite o dată, femeia dispăruse în umbră, iar el se văzu silit să grăbească pasul ca să-l ajungă pe Mori- 
sama. 

Mergea în urma lui Mori pe străzi împodobite cu flamuri, cu ghirlande viu colorate şi pline ochi de 
oameni în haine de sărbătoare, care cântau şi dansau, în timp ce pe tarabe caracatiţele şi calamarii 



sfârâiau, împrăştiind înjur mirosuri de-ţi lăsa gura apă. Nobu se simţea de parcă el ar fi fost singurul om 
din lume care trebuia să muncească. 

Baia era o clădire mare, pe lângă podul Kaji. După ce trecură de draperii şi intrară în partea rezervată 
bărbaţilor, dinspre uşile deschise se ridicau întruna aburi. Bărbaţii pocneau cu palmele de marginile băii 
şi între pereţii de lemn răsunau voci insistente. Nobu trăgea pe nări mirosul înţepător de săpun şi auzea 
ba plescăituri şi cântece, ba râsete stridente şi strigăte „O găleată, băiete, aici! E frig de-ţi îngheaţă 
boaşele! Apă fierbinte, mai iute!“ Alte voci ţipau ca din gură de şarpe: „Apă rece, adu apă rece. E prea 
fierbinte \“ 

Spinarea osoasă a lui Mori tocmai se făcea nevăzută pe scara abruptă spre vestiarul pentru clienţi mai 
înstăriţi. Nobu se grăbi să-l ajungă. Era o încăpere mare, cu rogojini peste tot, plină de bărbaţi care îşi 
scoteau hainele sau le aranjau la locul lor, bârfind şi râzând pe seama celor mai recente evenimente 
politice. Vreo câţiva bătrâni se tolăniseră pe tatami sforăind încetişor, iar doi tineri erau absorbiţi de un 
joc de go. Femei tinere şi drăgălaşe cu obrajii netezi şi păr negru, lucios, se strecurau iute printre ei cu 
tăvi de ceai şi prăjituri, ignorându-i pe cei care le făceau ochi dulci şi ferindu-se de mâinile care 
încercau să le prindă. 

Nobu le cântări din priviri, admirativ. Băieşiţele erau oarecum ieftine, mai ales în comparaţie cu 
doamnele ţanţoşe din Yoshiwara. Unele frecau spinările clienţilor, altele vânturau nişte evantaie 
zdravene, împrăştiind prin încăpere curenţi de aer răcoritor. La baie mai erau şi altele, dornice să te frece 
pe spinare şi să te spele pe cap. Băiatul zâmbi în sinea lui. O bălăceală zdravănă şi sigur are să se simtă 
mai bine. 

Tocmai începea să-şi dezlege brâul, când auzi un râs sforăitor. 

— Eşti glumeţ nevoie mare, zău aşa, generale Yoshida! răcni Mori. Da’ unde credeai tu că te duci? O 
să stai aici să-mi păzeşti hainele. Ia vezi, ajută-mă să-mi desfac brâul şi ai grijă să-l aranjezi frumos. 

Roşu de ruşine, Nobu încerca să nu ia seama la râsetele înfundate ale celorlalţi clienţi în timp ce-1 
ajuta pe Mori să se dezbrace: 

— Poţi să-mi clăteşti şi perizoma, dacă tot stai aici şi aştepţi. S-o speli bine de tot şi vezi să netezeşti 
toate cutele înainte s-o pui la uscat. Şi fără acte de eroism cât sunt eu la baie, ai grijă!, îl înţepă Mori cu 
vorbele sale în timp ce cobora scara spre baie. 

Prin urmare, n-avea parte de baie în ziua aceea, îşi zise Nobu luând perizoma pătată al lui Mori şi 
uitându-se în jur după găleata pentru lenjerie intimă. Se ghemui lângă ea storcând pânza care mirosea 
îngrozitor, îşi astupă urechile şi se izolă de toată zarva din jurul lui. Şi-atunci îi apăru din nou în faţa 
ochilor imaginea femeii pe care o văzuse în depărtare, la capătul străzii. 

îşi dădu seama de cine îi amintea: de Okatsu, servitoarea cea veselă şi cu obraji dolofani a lui Taka. 
Numai că n-avea cum să fi fost ea, fireşte. Ce treabă să fi avut Okatsu aici, în cartierul dărăpănat al lui 
Mori? Reşedinţa Kitaoka se afla în partea cealaltă a oraşului. Probabil că se gândise la ea pentru că-1 
văzuse pe Eijiro cu o zi înainte. îi rămăsese în minte familia Kitaoka. 

Afară, negustorii ambulanţi strigau şi îşi lăudau cât îi ţinea gura mărfurile. 

— Găluşte, găluşte dulci! cânta unul. 

— Tofu, tofu! 

— Tipar fript, cel mai bun, abia scos de pe grătar, dres cu sos special de la restaurantul Kandagawa, 
după reţeta lor secretă păstrată din generaţie în generaţie... 

Nobu inhală cu nesaţ aromele suculente de ţipar fript şi-şi aminti cât era de înfometat. 



Mult mai târziu reapăru şi Mori, roşu şi lucios ca o caracatiţă fiartă, cu aburi plutind în jurul capului. 
Rămase o vreme în vestiar, fumând agale pipă după pipă şi făcând glumiţe cu ceilalţi clienţi. Umbrele se 
alungiseră deja când dădu semne că era gata de plecare. 

Nobu îl ajută să se îmbrace şi merse în urma lui tot drumul spre casă, încercând să nu se gândească la 
cât era de nespălat şi lipicios. Tresări când o văzu la uşă pe Shige, doamna lui Mori. Era o femeie 
voinică, amabilă, cu dinţi mari, care plutea de colo-colo într-un nor de pudră şi ulei de păr. 

— Tinere Nobu, zise ea dând din cap agitată, n-ai să ghiceşti ce s-a întâmplat. Ai avut un vizitator. O 
doamnă în toată regula, lucrează la una dintre casele alea mari ale guvernului. A aşteptat cât a aşteptat, 
dar, văzând că nu mai vii, a plecat. 

Nobu făcu ochii mari. Cine să fi vrut să-l vadă pe el? N-o fi fost Okatsu, cu vreun mesaj de la Taka? 
Nu vinde pielea ursului din pădure până nu prinzi ursul, îşi zise el cu asprime. 

— Cât pe ce să uit, spuse repede Shige. Ţi-a lăsat ceva. 

Zâmbi şi dinţii ei de un negru stins păreau să-i preschimbe gura într-o prăpastie întunecată. îi întinse un 
pacheţel. Era o scrisoare, dar nu făcută sul, ci împăturită şi sigilată. Nobu o luă cu amândouă mâinile şi o 
duse la frunte, de parcă ar fi fost un dar de preţ. Pe scrisoare era trecut numele lui. Mai să-i sară inima 
din piept când recunoscu tuşele. Era de la Taka. Vârî scrisoarea în mânecă, străduindu-se să-şi ascundă 
entuziasmul. 

Mori se încruntă şi dădu să deschidă gura. Shige se răsuci spre acesta: 

— Tu să nu te mai legi de el, se oţărî ea. 

Omul se opri. 

— Tinere, poţi să-ţi iei liber până la sfârşitul zilei. Du-te să-ţi citeşti biletul. Eu m-aş întoarce la baie 
dacă aş fi în locul tău, şi femeia îi îndesă în palmă câteva monede. 

Nobu ieşi la aer, păstrându-şi mersul cât mai cumpănit, şi îşi găsi un colţişor liniştit undeva unde să nu 
poată fi găsit de Bunkichi şi Zenkichi - sub un copac. Luă scrisoarea din mânecă, rupse sigiliul şi o 
desfăcu. Citi cuvintele încetişor, lăsându-şi ochii să zăbovească pe caligrafia atât de cunoscută - cu un fel 
anume în care tuşul curgea de la o ideogramă la alta, de parc-ar fi desenat fire de iarbă care se lăţeau şi 
pe urmă se îngustau până ajungeau cât un punct. 

Nobu-sama. M-am bucurat să aflu veşti despre dumneata de la fratele meu mai mare, Eijiro. Sper că 

eşti bine pe căldura asta. Mă gândesc des la dumneata şi mă întreb ce faci şi cu ce te ocupi. Trebuie să 

fie doi ani de când ai plecat din casa noastră. S-a întâmplat exact în ziua de Tanabata, nu-i aşa? Acum 

a sosit din nou momentul în care sărbătorim Tanabata. Se cuvine să facem rugăciuni de vreme bună. 

Taka. 

Nobu zâmbi. Cât de frumos din partea ei să folosească o formă de adresare atât de respectuoasă - 
adăugând sama după numele lui, deşi, după ştiinţa ei, el nu era decât un servitor. Avea de gând să înalţe 
şi el rugăciuni de timp frumos, pentru ca păsările cele miloase să se adune şi să formeze o punte, iar 
prinţesa ţesătoare şi ciurdarul să poată traversa Râul Cerului şi să se întâlnească în noaptea de Tanabata. 

Se gândea la Taka şi la setul ei de pensule frumos rostuite într-o mică învelitoare de bambus. îşi 
amintea cum stătea pe genunchi lângă ea în timp ce fata se străduia răbdătoare să-l înveţe cum să facă 
numai ideograme frumoase, ca ale ei. Se gândea la mirosul îmbătător al părului ei, la degetele mici şi 
răcoroase care se aşezau peste degetele lui îndreptând instrumentul de scris în direcţia bună - întâi un 



urcuş, pe urmă un coborâş - ca să-l ajute să-şi formeze corect caracterele. Era o profesoară severă; nu se 
declara niciodată mulţumită până nu era totul perfect. 

Şi-apoi sosise ziua aceea îngrozitoare când Eijiro năvălise peste ei din senin şi-i găsise împreună 
scriind dorinţe de Tanabata. îşi amintea bine propria lui dorinţă prostească - să rămână pe vecie în casa 
Kitaoka, alături de Taka. Amintirea îl făcea şi acum să se cutremure. Fusese picătura care umpluse 
paharul şi-i oferise lui Eijiro motivul pe care-1 aştepta de mult ca să-l poată arunca în stradă. Şi totuşi, ce 
scrisese el acolo era purul adevăr. în ciuda faptului că era vorba despre familia generalului Kitaoka, în 
ciuda faptului că Eijiro îl trata ca pe un câine, fusese fericit acolo. în ceea ce-1 privea, ar fi putut rămâne 
cu ei pe vecie. 

Suspină adânc. Taka avea dreptate. Trecuseră aproape doi ani, deşi lui i se părea că se scursese 
aproape o viaţă de om de atunci. Iar acum, după cum bine spunea ea, venise iarăşi vremea pentru 
Tanabata. 

Mai citi o dată scrisoarea, o împături cu grijă şi o puse la loc în mânecă. îl emoţiona faptul că Taka se 
gândise la el şi se deranjase să-i scrie, mai ales acum când - după spusele lui Eijiro - se pregătea pentru 
o alianţă atât de avantajoasă. însă el rămăsese cu impresia că, dacă era vreun lucru pe care fata nu şi-l 
dorea, acela era măritişul. Probabil că cedase în faţa insistenţelor mamei. Era oricum surprinzător că 
reuşise să scape de căsătorie atâta vreme. 

îşi luă prosopul şi porni agale în direcţia băii publice. 

Un gând îi apăru brusc în minte. Dar dacă nu era doar un bilet amabil? Dacă era de fapt un mesaj? Taka 
urma să se ducă la templul Sengaku, care se afla lângă casa ei, pentru a agăţa dorinţele scrise pe hârtie de 
o creangă de bambus, cum făcea în fiecare an. întocmai ca prinţesa ţesătoare şi ciurdarul poate că şi ei 
aveau acum singurul prilej de a se întâlni, nu? Poate că într-acolo băteau cuvintele ei. 

După care îşi spuse imediat că n-avea nici un rost să se poarte ca un prost. Dar ideea îi intrase în cap 
şi nu-i dădea pace. îşi aminti ce spunea cândva Taka: ea se ducea la templu doar după-amiaza târziu, 
când se ostoia arşiţa zilei. 

Ar trebui să fie atent şi să nu mai acţioneze impulsiv, îşi mai zicea Nobu. De-aici porniseră necazurile 
lui, şi nu doar o dată, ci de fiecare dată. Ar face mai bine să se ducă şi să se destindă în compania 
băieşiţelor. Taka nici măcar n-o să fie acolo. Dar era prea târziu. într-un fel sau altul trebuia să afle. 

Se întoarse şi porni în pas săltat. Ştia că are în faţă un drum lung. Văzu o ricşă şi strigă după ea. O să 
cheltuiască banii atât de importanţi pentru el pe care-i primise de la Shige ca să ajungă la templul 
Sengaku, şi cât mai repede cu putinţă. 


11 

După-amiază târziu, când arşiţa zilei se mai domolise, Taka şi Okatsu se strecurară pe lângă 
santinelele bătrâne şi bătute de vreme care străjuiau porţile uriaşe ale reşedinţei Kitaoka şi o porniră 
grăbite în josul aleii. Aşa îmbrăcate în yukata de bumbac alb cu albastru şi încălţate cu sandale de lemn 
puteau trece drept surori. 

Abia după multe momeli şi rugăminţi şi discuţii îndelungate reuşise Taka să o convingă pe Fujino să le 
îngăduie ieşirea în oraş. Insistase că Tanabata e doar o dată pe an şi jurase că se duc la templul Sengaku 
şi nicăieri altundeva. Acum fata înainta printre zidurile înalte care mărgineau aleea, iar sentimentul 
neobişnuit de libertate o ameţea. în clipa aceea aproape orice i se părea cu putinţă. Când ajunseră la 
Drumul Mării de Răsărit, simţiră imediat suflul brizei sărate. Pescăruşii se avântau în picaj, scoţând 



ţipete ascuţite. Printre capete în continuă mişcare şi flamuri viu colorate şi fuioare groase de fum care se 
ridicau de la micile tonete instalate de-a lungul drumului, fata reuşi să zărească marea. Bărcile pescarilor 
săltau în sus şi în jos, iar pânzele dansau în largul zării. 

îşi dorea cu atâta ardoare să ştie ce aflase Okatsu când ajunsese acolo cu scrisoarea în care îşi punea 
atâtea speranţe, încât cu greu se abţinuse să n-o întrebe chiar în clipa în care servitoarea se întorsese 
acasă. Şi totuşi, nu cutezase să scoată o vorbă cât erau amândouă acolo, în casă. Avea senzaţia că 
pretutindeni sunt urechi care stau la pândă - în pereţi, sub tatami, în spatele paravanelor de hârtie, în 
dulapurile unde erau depozitate saltelele, în cuferele scârţâitoare de lemn cu încuietori ruginite, pline de 
comori pe cale de mucegăire, în ungherele înăbuşitoare din spatele scării - iscoade gata să ducă vorba 
mai departe până la mama ei şi la Eijiro. 

Să trimiţi un bilet unui tânăr, ca să nu mai vorbim despre aluzia la o întâlnire, era de neacceptat oricum 
şi oricând, ştia bine. Poate că altă dată Fujino ar fi trecut totul cu vederea - la urma urmelor, ea însăşi 
dusese o viaţă lipsită de convenţii. Dar acum Taka urma să se căsătorească şi nu peste mult timp avea să 
devină proprietatea altei familii, care cu siguranţă n-ar fi manifestat nici o îngăduinţă faţă de o asemenea 
ofensă. Dacă erau prinse, Okatsu, a cărei datorie era să stea cu ochii pe ea, ar fi fost aspru pedepsită. Ar 
fi putut să încaseze o bătaie zdravănă, sau chiar să fie dată afară. Taka îi aruncă repede o privire: 
servitoarea sălta veselă pe lângă ea şi radia de entuziasm. Ştia că îşi asumă un risc, dar asta nu făcea 
decât să sporească sentimentul de aventură. 

— L-ai văzut, Okatsu? 

Taka îşi împreună palmele şi îşi roti privirile înjur, de parcă s-ar fi temut să n-o audă cineva. 

— Nu, dar m-am întâlnit cu femeia lui Mori-sama, zise Okatsu zâmbind cu seninătate. Părea o femeie 
bună. 

— Ai fost până în casă? tresări Taka speriată. M-am bazat pe discreţia ta! Ce fel de casă e acolo? Cum 
e zona? Ea cum e? 

Okatsu îşi acoperi gura cu degetele şi râse zglobiu în faţa tirului de întrebări. 

— Destul de drăguţă. O persoană obişnuită, dar nu de mare clasă. Mi-a oferit ceai şi mi-a spus că 
Nobu e un băiat foarte serios. Am aşteptat un timp, dar el tot nu se întorcea. Se dusese la baia publică sau 
ceva de genul ăsta. Până la urmă i-am încredinţat ei scrisoarea. 

— Şi chiar crezi că i-a dat-o? întrebă Taka cu îndoială în glas. Şi, dacă i-a dat-o, crezi că el a înţeles? 
Am fost foarte atentă, în caz că o mai citea şi altcineva. Poate chiar prea atentă. 

— E mai bine să nu vinzi pielea ursului... 

— Până când nu l-ai prins. Taka surâse amintindu-şi cum se încrunta Nobu când rostea vechiul 
proverb: Astăzi e ziua în care se împlinesc dorinţele, să nu uiţi. Poate că zeii au să îngăduie şi împlinirea 

dorinţei mele. 

» 

în Shinagawa, Drumul Mării de Răsărit se arcuia în jurul golfului Edo şi curba semăna cu o semilună. 
De-a lungul promenadei spaţioase atârnau sfere uriaşe ţesute în culori care mai de care, iar lampioanele 
cu cozi de hârtie se răsuceau în bătaia brizei strălucind ca firele din războiul prinţesei ţesătoare. Oamenii 
se adunau la adăpostul ornamentelor dansând, cântând şi vorbind cât îi ţinea gura. 

Aşezate la întâmplare de-a lungul malului se vedeau tarabele pline cu amulete, portofele, păpuşi de 
hârtie şi şiraguri de cocori origami. Bărbaţi cu păr lung şi daţi cu negru în jurul ochilor îndesau în 
mâinile trecătorilor sticle cu ulei de broască râioasă - „care vindecă garantat orice fel de suferinţă". 
Erau şi jongleri, dansatori comici şi vânzători ambulanţi gata să ofere doritorilor plimbări cu barca în 



golf, iar dinspre tonetele unde bărbaţi cu eşarfe înnodate îndrăzneţ în jurul capului frigeau caracatiţă şi 
calamar adiau arome, una mai ispititoare ca alta. 

Drept în faţa lor calea cotea spre interior, trecea pe lângă reşedinţe, temple şi străzi împânzite de 
căsuţe, îndreptându-se către Podul Japoniei, cu celebra lui piaţă de peşte, aflată exact în inima 
zgomotoasă a oraşului. în urma lor, acelaşi drum se unduia de-a lungul coastei şi peste munţi, pe lângă 
sate şi casele lor cu acoperiş de stuf şi dealuri cu lanuri terasate de orez, până hăt departe la Kyoto, la 
zile distanţă. Acolo unde crescuse Taka. Fata se duse cu gândul la casa lor întunecoasă din Kyoto, cu 
scara abruptă de lemn şi camerele minuscule cu podele acoperite de tatami şi la obiceiul ei de a se 
apleca seara peste balcon, ca să se uite la parada de gheişe şi maikos- care tropoteau în sus şi-n jos, 
legându-şi din mers mânecile lungi. Şi simţi cum brusc o cuprinde dorul de acele zile îndepărtate ale 
copilăriei, când tatăl lor stătea cu ei şi viaţa era mai simplă. 

12. Ucenice ale gheişelor. (N. tr.) 

Era aproape de lăsarea serii când sosiră la templul Sengaku. Se alăturară mulţimilor ce treceau prin 
poarta exterioară ponosită, înaintând pe cărarea care ducea la poarta principală - masivă, pe două 
niveluri, cu acoperişurile ei ascuţite învelite în ţiglă şi dragonul înspăimântător care trona pe ele - după 
care îşi croiră drum pe lângă clădirea masivă a templului şi prin cimitirul străvechi, înconjurat de cedri 
japonezi tutelari, până ajunseră la păduricea de bambuşi, pitită într-un colţ îndepărtat. 

încă de dimineaţă Okatsu se dusese în grădină şi culesese rouă de pe frunzele mari de taro, iar Taka o 
folosise la prepararea tuşului. Pe bucăţelele de hârtie aşternuse dorinţele pe care le are orice fiinţă 
obişnuită - sănătate, fericire, prosperitate în familie, întoarcerea grabnică a tatălui ei, succese la şcoală - 
adăugând una cât se poate de tainică. închisese bine ochii şi rostise în şoaptă o rugăciune înainte să o 
pună pe hârtie, în speranţa că dacă îşi doreşte cu adevărat i se va împlini: „Voi, zei care ştiţi toate 
secretele inimii mele, protejaţi-mă de această căsătorie“. Pe urmă împăturise repede hârtia, înainte s-o 
poată vedea cineva. 

Crengile de bambus erau pline cu bucăţi colorate de hârtie, păpuşi de hârtie, portofele şi lanţuri. Taka 
aplecă hotărât o creangă goală, murmurând o rugăciune în timp ce-şi prindea dorinţele de ea. Când îi 
dădu drumul, creanga sări la loc şi podoabele săi tară jucăuş, ca nişte inflorescenţe gata-gata să cadă. 

Oamenii dansau lent şi hipnotic, dând glas cântecului de Tanabata: 


sasa no ha sara sara 
nokiba ni yureru 
o hoshi sama kira kira 
kin gin sunago 


foşnetul frunzelor de bambus 
legănându-se peste streşini 
stelele sclipesc 
fire de nisip, aur şi argint 


— Mă bucur că e vreme bună în seara asta, zise Taka zâmbind la Okatsu, care-şi punea propriile 
dorinţe la locul cuvenit. Coţofenele au reuşit să facă puntea. 

întunericul se lăsa încet şi Taka îşi ridică ochii către râul de stele care trecea vârtej peste bolta neagră, 
căutând cele două puncte care luminau cel mai tare, prinţesa ţesătoare şi ciurdarul - îndrăgostiţii care nu 
se puteau întâlni decât în noaptea aceea. 

Dintr-odată se auziră un fâsâit şi o bubuitură. Taka sări speriată, cu gândul la împuşcăturile pe care le 
auzise cândva pe străzile din Kyoto. O crizantemă de foc se desfăcea sub ochii lor umplând tot cerul, 
aruncând o cascadă de petale peste acoperişurile întunecate ale templului. Urmă o altă explozie, apoi 


alta, până când tot aerul din jur vibră de ţiuituri şi pârâituri, iar cerul păru cuprins de flăcări colorate. în 
cele din urmă, artificiile se stinseră, cerul se înnegri la loc şi oamenii începură să plece, unul câte unul. 

Aşadar Nobu nu venise. Taka îşi spusese întruna că nu, n-avea să vină - e mai bine să nu vinzi pielea 
ursului, cum îi reamintea vorba pe care şi-o repeta în gând cu asprime. Şi, cu toate astea, nu se putea 
împotrivi dezamăgirii. Probabil că mesajul nu ajunsese deloc la el sau, chiar dacă ajunsese, Nobu nu 
sesizase înţelesul ascuns sau nu reuşise să plece. Sau poate pur şi simplu nu-şi dorea să vină, poate că 
ăsta era adevărul adevărat. Doi ani sunt vreme lungă. Poate că o uitase. Taka nu ştia nimic despre viaţa 
lui din aceşti doi ani, despre întâmplările prin care trecuse. Probabil că nici nu mai semăna cu băiatul pe 
care-1 ştia ea. Era cu atât mai bine că nu venise, îşi zise cu hotărâre. 

Luna de ziua a şaptea se ridica pe cer, un semicerc sclipitor la orizont care făcea stelele să pălească. 

— E timpul să plecăm, zise ferm Okatsu. Mama dumneavoastră ne aşteaptă. 

Cu un aer întunecat, Taka o porni în urma lui Okatsu şi traversară împreună spaţiile vaste până la prima 
poartă. Tocmai se pregăteau să iasă, când se auzi zdrăngănit de roţi şi duduit de picioare: o ricşă se opri 
în dreptul lor. Se dădură la o parte să-i facă loc şi văzură un tânăr care sări din ea. 

Taka simţi că i se taie răsuflarea. Faţa omului era în umbră, dar la lumina palidă a lunii îi distingea 
trăsăturile destul de clar - bărbia fermă şi pomeţii ridicaţi, ochii negri şi înguşti, nasul proeminent, 
oarecum aristocratic, gura plină şi gâtul lung. Nu mai era băiatul stângaci de şaisprezece ani care plecase 
din casa lor, cu doi ani în urmă. Era mai înalt şi mai bine făcut; se transformase într-un bărbat. Cu toate 
astea, ea nu avea nici o îndoială. Recunoştea felul în care se ţinea, drept şi mândru, când credea că nu se 
uită nimeni la el. îşi amintea cum se îndoia şi îşi lăsa umerii în jos ca un servitor supus când auzea pe 
cineva apropiindu-se. Era în pantaloni hakama şi jachetă, o ţinută cam ceremonioasă pentru o seară atât 
de călduroasă, şi avea la el un prosop, de parcă ar fi fost în drum spre baia publică. Nu se putu abţine să 
nu zâmbească. Chiar şi acum avea aerul că poartă hainele altcuiva. 

Apoi îşi dădu seama că îl privea fix, într-un fel destul de necuviincios pentru o tânără bine-crescută, şi 
plecă ochii. Acum, când era faţă în faţă cu el, se simţea de parc-ar fi avut limba legată. Uitase complet de 
ce anume îi trimisese biletul. Se simţea de parcă ar fi chemat o fantomă a trecutului. N-avea cum să fie el 
în carne şi oase. 

Zăngănitul roţilor de ricşă se pierdu în depărtare şi pe drum se aşternu liniştea. Tânărul îşi lega 
portofelul la brâu. Ridică privirea, o văzu pe Okatsu şi tresări de parcă el ar fi fost cel care văzuse o 
fantomă. După care dădu cu ochii de Taka. Respiră întretăiat şi, preţ de o clipă, păru să şovăie; fata se 
gândi că şi ea trebuie să se fi schimbat între timp. Pe urmă faţa lui se lumină toată a zâmbet. Făcu un pas 
în direcţia lor, după care se opri de parcă şi-ar fi adus brusc aminte cine erau ele şi cine era el. Se 
înclină respectuos. 

— Nobu-sama? spuse Taka. 

Se simţi de-a dreptul umilită când realiză că-i tremură vocea. 

— Domnişoară, zise el, tot cu privirea în pământ. 

Taka recunoscu uşoara nazalizare tipică nordului, deşi acum vocea lui era mai gravă. Nobu frământa 
prosopul între mâini cu o oarecare nervozitate. Avea mâinile mai mari, observă fata. 

— Sper că nu am înţeles greşit. Am primit biletul pe care l-aţi trimis. Mi s-a părut că vreţi să mă 
chemaţi aici. Dacă m-amînşelat, am să plec imediat. Nu doresc să deranjez. 

Glasul îi era aspru şi Taka îşi aminti cu câtă cruzime îl tratase fratele ei. Probabil că acum devenise 
foarte precaut când era vorba despre familia lor. Se înclină cu sfială. 



— N-ai înţeles greşit, Nobu-sama. Astăzi e Tanabata. Voiam să o sărbătorim împreună. Sunt exact doi 
ani de când ai plecat din casa noastră. 

Chipul lui se îndulci. 

— Sunt foarte fericit să vă văd, domnişoară. Şi pe dumneavoastră, şi pe Okatsu. Nu credeam să mai am 
ocazia. 

Se auzea tropotit de sandale cu talpă de lemn: alţi oameni plecau de la templu, fluturându-şi evantaiele. 
Taka simţea pe piele aerul proaspăt al mării şi la urechi îi ajungea vuietul înăbuşit al valurilor. Norii 
lunecau pe deasupra capetelor. în aer plutea un sentiment minunat de vastitate şi deschidere. 

— Ai adus o dorinţă? îl întrebă ea zâmbind. 

> 

Lumina lunii îi desluşea rând pe rând fiecare trăsătură, plăsmuind goluri fantomatice sub fruntea şi 
pomeţii tânărului. 

— Am una în inimă. 

— Vino să-ţi arăt păduricea de bambus. 

Până nu demult fuseseră amândoi copii, dar acum el era un adevărat bărbat, iar gândul o intimida. 

Okatsu respiră printre dinţii încleştaţi. 

— S-a lăsat întunericul, zise ea. Mama dumneavoastră aşteaptă să venim împreună acasă. 

Taka îşi îndreptă umerii şi glasul lui Okatsu se stinse treptat. Ştia ea prea bine cât de încăpăţânată 
poate fi Taka: 

— O să fim pedepsite dacă află cumva, eu mai mult decât dumneavoastră, adăugă ea suspinând. 

— N-are să afle, spuse Taka ferm Nu stăm mult. 

Doar câţiva hoinari mai rămăseseră în grădina templului. Taka şi Nobu trecură de poarta exterioară şi 
de înalta intrare principală, o luară pe sub copaci şi pe lângă clădirea măreaţă a templului, până în 
dreptul cimitirului. Taka mergea în faţă. în liniştea serii auzea respiraţia şi sandalele de lemn ale lui 
Nobu lovind dalele de piatră. Ultimii greieri tăcuseră şi ei. Liliecii fâlfâiau din aripile moi şi o bufniţă 
îşi luă brusc zborul de undeva de aproape, neaşteptat de aproape, dintre copaci. Taka avea atâtea de spus; 
dar nu voia să rupă magia. 

Se ridicase luna şi pe potecă se proiectau pătrate de lumină. înaintară printre pietre funerare, trăgând în 
piept mirosul de tămâie şi de pin proaspăt tăiat aşezat în faţa pietrelor. Apa scânteia în bazinele mici de 
piatră. 

Deodată parcă liniştea se adânci. Nobu stătea locului uitându-se la o piatră de mormânt pătată de 
muşchi care îl domina cu înălţimea ei, învăluindu-1 în umbră. Ridică mâna şi îşi trecu degetele peste 
semnele tocite care fuseseră scrijelite în piatră. 

— Asa-no, zise el, citind ideogramă cu ideogramă. Asano Naganori, stăpân Takumi, de pe domeniul 
Ako. 

Taka tresări când văzu că se schimbă la faţă. Se încrunta ca şi cum şi-ar fi amintit ceva dureros: 

— Domnişoară, ar trebui să călcăm cu mai mult respect, zise el brusc. Bănuiesc că aţi uitat. Aici este 
templul Sengaku, templul izvorului de pe deal. Acestea sunt mormintele celor patruzeci şi şapte de ronini. 

Taka trecuse de atâtea ori pe lângă locurile de odihnă ale celebrilor războinici, aşezase pe ele crenguţe 
proaspete de pin şi îşi împreunase mâinile în semn de respect, dar nu se gândise niciodată prea mult la ei. 
O emoţiona fapul că Nobu cunoştea aceste ideograme atât de dificile şi îşi aminti cu câtă plăcere îl 
ascultase cândva, când băiatul recita fragmente întregi din vechile cronici. 

— Vrei să-mi spui povestea lor, Nobu? 

El începu să vorbească pe un ton grav. 



— în a paisprezecea zi a celei de-a treia luni în cel de-al paisprezecelea an al erei Genroku, Asano, 
domn al Takumi, fiind întărâtat peste măsură de insultele stăpânului Kira, mai-marele peste ceremonii, îşi 
scoase sabia scurtă şi-l străpunse chiar pe domeniul castelului Edo. 

Glasul lui Nobu căpătase o tentă nordică. Vorbea încet, cadenţat, conturând fiecare silabă, cu ochii 
fixaţi undeva departe sau în trecutul de mult uitat. 

— Pentru a spăla ocara, a fost condamnat să moară de propria-i mână. Pământurile i-au fost confiscate, 
iar slujitorii vechi şi credincioşi ai casei lui, rămaşi acum fără stăpân, au devenit ronini. Ronini - 
„oamenii valului“, samurai fără stăpân, la mila vântului şi a valului. 

Rosti ultimul cuvânt accentuându-1 energic. 

— Patruzeci şi şapte de bărbaţi au jurat solemn că vor face tot ce le stătea în putinţă, cu riscul de a-şi 
pierde viaţa, pentru a-şi răzbuna stăpânul şi a-1 pierde pe stăpânul Kira, care îl insultase pe domnul lor şi 
îi adusese dizgraţia, moartea şi distrugerea domeniului pe care îl stăpânise. 

Tânărul se mişca cu paşi uşori de la o piatră la alta, citind numele cu voce tare. La capătul şirului de 
lespezi era una foarte mare, impunătoare, mai retrasă, cu o cutie pentru ofrande în faţa ei: un fum încărcat 
de arome se ridica din mănunchiul de beţişoare parfumate care ardeau înăuntru. Fusese curăţată de curând 
şi vazele de piatră erau pline de flori. Nobu citi inscripţia: „Oishi Kuranosuke, căpetenia celor care 
slujeau cu credinţă casa Asano“. 

Cei patruzeci şi şapte ştiau că stăpânul Kira se aştepta la răzbunare din partea lor şi avea să-şi fortifice 
casa şi să se înconjoare de luptători. Dacă voiau să aibă succes în misiune, trebuiau să găsească o cale 
prin care să-l determine să lase garda jos. Ca să-l atragă în cursă, plecase fiecare pe drumul lui ca şi 
cum, odată rămaşi fără stăpân, şi-ar fi uitat legământul de credinţă şi ar fi renunţat la mândria lor de 
samurai. Unii s-au făcut dulgheri sau artizani, alţii negustori. 

Oishi Kuranosuke, conducătorul lor, era un războinic bine-cunoscut. Ştia el bine că nu avea să fie lucru 
uşor să-l convingă pe stăpânul Kira că n-avea nici o intenţie să-şi ducă până la capăt răzbunarea. Mai 
întâi plecase de acasă şi se mutase la Kyoto, în cartierul gheişelor din Gion, şi acolo se apucase să 
frecventeze case rău famate, dedându-se la beţii şi dezmăţ. Trecătorii îl vedeau zăcând pe stradă beat 
mort şi îl scuipau, îngroziţi de un asemenea comportament de-a dreptul nepotrivit pentru un samurai. A 
mers până acolo încât a divorţat de soţia lui, a trimis-o înapoi la părinţi şi şi-a luat o concubină. 

Ştia foarte bine că stăpânul Kira avea să trimită iscoade pe urmele lui. Şi aşa au trecut doi ani. în cele 
din urmă stăpânul Kira, convins că oamenii erau cu adevărat nişte laşi care-şi uitaseră datoria sacră de a- 
şi răzbuna fostul stăpân, îi trimisese acasă pe luptătorii care-1 păzeau. Sosise clipa. 

Era mijlocul iernii şi straturi groase de zăpadă acopereau pământul când cei patruzeci şi şapte au 
năvălit în reşedinţa stăpânului Kira, de pe malul de răsărit al râului Sumida. Stăpânul cel fricos se 
ascunsese în magazia de lemne. Scotocind după el peste tot, samuraii au împuns cu suliţele în pereţi până 
când au văzut sânge pe vârful uneia dintre ele. îl găsiseră. L-au smuls din locul unde se vârâse şi l-au 
omorât cu aceeaşi sabie scurtă pe care stăpânul Asano fusese nevoit să o folosească atunci când îşi luase 

viata. 

> 

După care i-au tăiat capul, l-au dus la templul Sengaku, l-au spălat în izvorul de pe deal şi l-au aşezat 
în faţa mormântului preaiubitului lor stăpân. Odată răzbunarea dusă la capăt, au mers să se predea 
shogunului. încălcaseră legea şi, în ciuda înţelegerii faţă de ei, shogunul se văzu silit să-i condamne pe 
toţi patruzeci şi şapte la moarte prin seppuku. Oamenii s-au înghesuit pe străzi să-i aplaude, înfioraţi de 
atâta dăruire şi de un asemenea simţ al onoarei de samurai, în timp ce trupurile celor patruzeci şi şapte 
erau duse la templul Sengaku pentru a fi înmormântate. 



— Mama mi-a spus povestea lor, zise Nobu încetişor. Voia să fiu şi eu ca ei. Să nu ştiu ce e frica, să- 
mi fac datoria, să pun onoarea mai presus de orice. Chiar dacă trebuie să muncesc ca servitor, de mine 
depinde să-mi trăiesc viaţa în deplină onoare. 

Aducea el însuşi cu un ronin, îşi zise Taka; parcă ar fi fost un fel de Oishi Kuranosuke, încercând să 
pară altceva decât era de fapt. 

— Nu eşti servitor, Nobu-sama, zise ea. 

întinse braţul şi-l luă de mână; nu-i venea nici ei să creadă că avea curajul să facă un asemenea gest 
necuviincios. Palma lui era aspră şi tare şi căldura ei îi făcea bine. El îşi strânse degetele mari peste 

mâna ei micuţă. 

> 

— Nu-mi vine să cred că sunt aici cu dumneata, zise el. E ca un vis. N-are cum să fie adevărat. 

Se stârni o pală de vânt care agită copacii; s-ar fi zis că purta pe aripile ei spiritele celor patruzeci şi 
şapte de războinici. Fumul de tămâie ridica panglici în faţa fiecărui mormânt, încărcând aerul cu miros 
sacru. Rămaseră pentru o vreme tăcuţi. 

— îmi pare rău că fratele meu a fost atât de crud cu dumneata, zise Taka încetişor. 

Erau atât de multe de spus şi atât de puţin timp. 

— Se gândea la onoarea dumitale şi la ce e mai bine pentru dumneata. 

— A spus că i-ai sărit în ajutor. M-am bucurat când am aflat în ce casă stai. 

— N-avea nevoie de ajutorul meu. Nişte bandiţi îl împingeau de colo-colo, atâta tot. Nu voiam să afli 
că eram în Yoshiwara. Probabil că mă crezi un om lipsit de onoare. 

Nişte nori lunecară peste faţa lunii, acoperind-o. 

Când ieşeau din cimitir, zăriră licărirea apei. Lângă potecă era un mic izvor înconjurat de un gard de 
bambus, cu pietre şi ferigi în jurul lui - „izvorul de pe deal“ -, unde samuraii fără stăpân spălaseră capul 
infamului stăpân Kira. în apropiere se afla o tarabă în spatele căreia se afla un preot ras în cap. 

— Ar trebui să cumpărăm tămâie, zise Taka. 

Nobu se uita atent la amuletele aşezate rânduri-rânduri, cu rugăciuni de sănătate sau bogăţie sau de 
drum fără primejdii. 

— Amuletele de la Sengaku trebuie să fie foarte puternice, spuse el. 

Alese una dintre ele şi o cumpără. Taka simţi atingerea degetelor puternice când tânărul îi strecură 
amuleta în palmă. Se uită la ea - era o punguliţă mică de brocart roşu, avea numele templului - Sengaku - 
brodat cu fir auriu pe ea şi o rugăciune ascunsă în interior. Era micuţă şi uşoară ca o pană. 

— Mult noroc în tot ce-ţi doreşti. Un dar care să-ţi amintească de cei patruzeci şi şapte - şi de seara 
asta. 

— Nu mai are decât jumătate de an, păru că se scuză preotul. O jumătate de an de noroc. 

Amuletele îşi pierdeau puterea odată cu sfârşitul anului. 

— Am s-o port mereu cu mine. 

Taka o vârî din mers în mâneca de la yukata; se duceau să aprindă tămâie în faţa mormântului lui 
Kuranosuke. Taka îşi înclină capul, dorindu-şi sincer ca zeii să poată opri trecerea timpului. 

— Haide, zise ea luându-1 iar de mână. Să mergem la păduricea de bambuşi. 

înaintară printre bambuşi, ascultând şoaptele crengilor care atârnau împovărate de atâtea hârtii cu 

dorinţe. 

» 

— Vreau să îţi mulţumesc, domnişoară. Acum sunt în armată. Ziua în care am aflat că am fost primit a 
fost cea mai bună din viaţa mea. Numai datorită dumitale am reuşit să trec examenele. Sunt foarte 
recunoscător pentru ajutorul pe care l-am primit. N-am uitat nici o clipă cum stăteam unul lângă altul şi 



citeam. Şi dumneata, domnişoară... vocea i se schimbă, li dădu drumul la mână şi se depărtă câţiva paşi: 
Fratele dumitale mi-a spus că urmează să te căsătoreşti. Ar trebui să te felicit. 

Se înclină ţeapăn. Taka îşi dorise atât de mult să stea de vorbă cu el despre acest mariaj care o 
îngrozea. Acum îşi amintise: de-asta îl chemase aici. Dar când îl vedea în faţa ei, gândul i se părea de 
ne suportat. 

— Eu n-am făcut nimic ca să mă mărit. Nu mi se dă de ales, zise ea, uitându-se fix la el, cu o privire 
disperată. 

— Stimata dumitale mamă este bună şi amabilă şi ţine la dumneata. Nu te-ar obliga să te măriţi cu 
cineva de care nu-ţi pasă. 

Taka suspină fără speranţă. Poate că avea dreptate. Era cu doi ani mai mare ca ea, un om matur, iar ei i 
se spusese mereu că adulţii le ştiu pe toate. 

— S-a convins singură că e cea mai bună alegere pentru mine şi că până la urmă am să fiu fericită, zise 
ea tânguindu-se. 

în liniştea serii se auzi un sfârâit, apoi un pocnet. Un artificiu singuratic explodă pe cer. în fulgerarea 
de moment, cu lumina ei aproape orbitoare, faţa lui Nobu apăru clar ca ziua. Părea flămând şi bântuit de 
gânduri. 

— Deci asta e ultima dată când am să te mai văd, prinţesa mea ţesătoare, spuse el dintr-odată pe un ton 
îndurerat. 

Taka tresări. Nu se aşteptase să audă asemenea cuvinte. Valurile care se izbeau de malul golfului 
împrăştiau în aer un sunet însingurat. Imensitatea mării, bolta neagră presărată cu stele care se întindeau 
cât vedeai cu ochii şi mai departe, la infinit - toate o făceau să se simtă mică şi pierdută şi tristă. 

— Când te întorci la şcoala militară? întrebă ea cu voce tremurătoare. Simţea în mânecă atingerea 
amuletei: Ai să vii să mă mai vezi o dată? 

Dincolo de cimitir se auzea tocănitul familiar al unei perechi de sandale înaintând în direcţia lor - era 
Okatsu, care venea să o cheme acasă. 

Nobu îi strânse mâna între palmele lui. 

— Am să găsesc eu o cale. Promit, spuse el. 
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Nobu petrecu cu privirea cele două siluete subţirele îmbrăcate în yukata de bumbac care tropoteau pe 
drum şi care se întorceau să-l privească şi să-şi încline capul. Aşteptă până când se topiră în întuneric, 
apoi se răsuci agale şi o porni pe drumul lung până la casa lui Mori. 

Era învăţat să fugă după calul stăpânului sau în spatele ricşei; pentru el mersul pe jos era floare la 
ureche. Străbătând cu paşi mari Drumul Mării de Răsărit, pe sub lampioanele de Tanabata cu hârtia 
cozilor atârnând moale în aerul încărcat de umezeală, avea timp de gândire berechet. De obicei, alerga de 
colo-colo fără oprire, în timp ce Bunkichi şi Zenkichi o ţineau tot într-o zeflemea. Rar i se oferea prilejul 
să se afle de unul singur. 

Era ceva care îl sâcâia, ceva care nu-i dădea pace. Gândurile i se tot îndreptau spre cele patruzeci şi 
şapte de pietre funerare, fiecare în îngrăditura ei, frumos rânduite. îi apăreau şi acum în faţa ochilor aşa 
cum le văzuse, luminate de razele palide ale lunii şi parcă i-ar fi adresat o dojană tăcută, amintindu-i că 
se făcea vinovat de o ofensă care nu putea fi trecută cu vederea: îşi neglijase datoria. 



Le spusese bătăuşilor care îl atacaseră pe Eijiro că războiul se terminase, că orice discuţie despre 
nord şi sud nu mai avea nici o importanţă acum, dar el ştia prea bine că lucrurile nu stăteau deloc aşa. 
Clanul Satsuma şi aliaţii lor preluaseră toate funcţiile din guvern şi toate slujbele bune, în timp ce 
bărbaţii din Aizu şi clanurile de la nord ajunseseră la sapă de lemn şi se văzuseră obligaţi să devină 
servitori sau să-şi câştige existenţa trăgând ricşa după ei. Ăsta era adevărul: oamenii din sud prinseseră 
în plasă marele ţipar al prosperităţii, în vreme ce „nordicii“ - propriul lui popor - căzuseră de-a 
rostogolul de pe coada lui. Chiar dacă nu reuşea să-şi răzbune clanul şi familia, măcar să nu ţină 
tovărăşie cu o fiică a duşmanului. 

Gândindu-se la Taka chipul i se schimonosi de durere. Simţea şi acum efluviile de parfum care se 
răspândeau din părul ei lucios. Imaginea stăruia, aducând în prim-plan ovalul neted al chipului ei, pielea 
catifelată şi albă ca floarea din păr, ochii mari şi solemni care păreau mai întunecaţi şi mai fascinanţi 
decât îi ştia el, mâinile ridicate în dreptul gurii într-un gest graţios şi privirea sfioasă pe care o arunca 
spre el de câte ori surâdea. 

Când o cunoscuse erau amândoi copii. Ea era o fetiţă timidă de paisprezece ani, când furtunoasă şi 
sigură pe ea, când roşind până peste urechi; trăia într-o lume a bogăţiei şi a frumuseţii, în timp ce el, 
servitorul sărac, nu putea decât să se uite şi să admire de la distanţă. Numai că fata asta drăgălaşă îl luase 
sub aripa ei protectoare şi devenise profesorul sever al unui elev stângaci. Cum ar fi putut să nu-i fie 
devotat? La vremea aceea abia dacă-şi înţelegea propriile sentimente. 

Cât timp fuseseră despărţiţi, devotamentul pe care fata i-1 inspirase iniţial se mai stinsese; ajunsese ca 
o durere surdă. Amintirea ei rămânea cumva ca o visare cu ochii deschişi: îi oferea alinare atunci când 
viaţa devenea de nesuportat. Acum, când o revăzuse, i se răscoliseră toate dorurile şi durerea se 

transformase în fierbinţeală. 

> 

Avea nenumărate motive pentru care s-ar fi cuvenit să o uite. Doar faptul că era frumoasă şi bogată şi 
era de-ajuns. Pentru el o asemenea fată era de neatins. Şi, mai rău, era fata lui Kitaoka - omul care se 
aflase în fruntea armatelor sudice şi care smulsese castelul Edo din mâinile clanurilor nordice printr-un 
şiretiic: îi păcălise pe naivii conducători de la nord să îl predea fără nici o luptă, nici măcar una. Deci nu 
doar că era de neatins; dorind-o aşa cum o dorea trăda toate ideile în care crezuse, toate valorile care îi 
erau scumpe - familia, clanul, onoarea. Fata îl vrăjise, îşi zise el mânios. Trebuia să se elibereze. 

Cuprins brusc de furie, clătina din cap de parcă ar fi căutat să alunge vraja care fusese aruncată asupra 
lui. îşi trase cu sete un pumn în palmă strigând cât îl ţinea gura „Prostule!“. Nici nu mai lua în considerare 
faptul că putea fi auzit. Apoi o luă la goană spre inima oraşului - picioarele loveau pământul cu 
ritmicitate, avea gâdejul încleştat şi se simţea mistuit de furie, era furios pe el însuşi pentru că se 
îndrăgostise prosteşte, pe ea că îl prinsese în plasă -, sperând că poate va reuşi să şi-o scoată din minte 
dacă fugea cât de tare putea. 

Dinspre templele vag conturate în spatele copacilor se auzea sunetul puternic al clopotelor. Nobu se 
năpusti de-a lungul Podului Nou, apoi pe străduţele înguste, sub lumina difuză a lampioanelor din faţa 
caselor ferecate ale gheişelor. îi ajungeau la urechi frânturi de cântări fantomatice şi râsete şi clinchet de 
cupe cu sake. Răzbăteau până la el dinspre bărcile de agrement care străbăteau canalul rânduri, rânduri. 
Oprindu-se să-şi tragă sufletul şi să şteargă sudoarea care-i picura în ochi, asculta intonaţia aspră a 
idiomului din sud şi se încruntă amintindu-şi că mai-marii ţării îşi petreceau nopţile prin partea asta de 
oraş. Odată fusese şi el aici, cu Mori, şi stătuse cu genunchii strânşi la gură în anticamera uneia dintre 
ceainării, cu ochii la ţărănoii fuduli nevoie mare, care umblau cu mâinile după fustele gheişelor. 



Traversă un alt pod şi ajunse în dreptul lămpilor cu gaz, care îşi arătau flacăra puternică şi inegală, 
luminând tot cerul. în ciuda orei târzii, cete întregi de oameni se plimbau domol în sus şi-n jos, holbându- 
se la cărămida ţipătoare şi la clădirile de piatră care se înşirau pe Ginza. Trecu pe lângă firma de la 
Bujorul Negru şi se trase brusc cât mai departe de ea, cu gândul la ziua fatidică în care se năpustise 
înăuntru să le cunoască pe Taka şi mama ei. Ele făceau parte din lumea cea nouă cu lumina ei aspră; 
numai că pentru el acea lume era închisă şi nici nu-şi dorea să aibă de-a face cu ea. 

Când ajunse la casa lui Mori, era ud fleaşcă. Luna se ridicase mult pe cer. Lipsise ore întregi. 
„Prostule!“, mormăi el din nou. Mori are să se înfurie, s-ar putea chiar să-l trimită la plimbare, iar Nobu 
avea mare nevoie de bani ca să-şi ajute fraţii. 

Când deschise uşa, un val de aer sleit, umed şi urât mirositor îi izbi nările. Sforăiturile lui Bunkichi 
răsunau ca un clopot de templu. Strecurându-se în vârful picioarelor, Nobu se împiedică de un trup solid. 
Omul mârâi şi se ridică în picioare. 

Chiar şi pe întuneric, Nobu îşi dădu imediat seama cine era - Jubei, fostul servitor al fratelui lui 
Yasutaro, un bărbat de-a dreptul uriaş care, în satul lor, fusese campion la luptele de sumo.Yasutaro îl 
eliberase de mult - în vremurile de astăzi nu-şi mai putea permite nici măcar un singur servitor -, dar 
Jubei continua să vină în vizită, să se intereseze de sănătatea lui şi a lui Kenjiro. 

— Usss, mormăi Jubei. Nobu îl apucă de mânecă şi-l trase afară în stradă. 

Asprul salut din nord îi era tare plăcut urechilor, dar prezenţa lui îl îngrijora peste măsură. Sigur se 
întâmplase ceva cu unul dintre fraţii lui Nobu, iar Jubei venise după el, numai că nu-1 găsise. Pusese mult 
prea absorbit de aventura lui prostească. 

— Kenjiro, fratele dumitale - Jubei îşi încreţi fruntea cărnoasă - pare să nu se simtă prea bine. 
Stăpânul Yasu e plecat, aşa că am venit după dumneata, domnule. 

Nobu se strâmbă. Va trebui să-l implore pe Mori pentru mai mult timp liber. Singura lui speranţă stătea 
în Shige, ţiitoarea lui Mori, care ar fi putut pune o vorbă bună pentru el. Scrise iute un bilet adresat 
femeii, în care promitea că se va întoarce până a doua zi la prânz. 

Vreo două ore de somn tot au furat şi au pornit la drum înainte de răsăritul soarelui, de-a lungul 
şanţului exterior al castelului. Meterezele fuseseră dărâmate, lăsând un spaţiu larg deschis punctat din loc 
în loc de copaci şi bucăţi din zidul pe jumătate surpat. Zidurile exterioare ale castelului, care acum ieşeau 
bine la vedere pe pământul pustiit, se proiectau cu tristeţe pe cer. 

— Cu fiecare zi parcă se mai duce câte un pic, zise Jubei clătinându-şi capul uriaş. 

Era adevărat. Zidurile înalte care se ridicau de-o parte şi de alta a aleilor, reşedinţele şi ferestrele lor 
de hârtie din spatele cărora trăgeau cu ochiul femeile, casele paznicilor, locuinţele cu chirie ale gărzilor 
care-i însoţeau pe samurai - toate dispăruseră fără urmă. Noul regim era pornit să demoleze tot ce 
cunoscuse el, tot ce preţuia şi îndrăgea. 

Eraţii lui Nobu locuiau într-un cartier amărât aproape de poarta dinspre podul Kanda, într-o casă 
închiriată. Cândva trebuie să fi fost un loc destinat samurailor, pe domeniile palatului unde locuia 
stăpânul - un daimyo -, dar porţile lăcuite şi grandioasa reşedinţă fuseseră distruse în timpul războiului 
civil, iar la scurt timp totul fusese demolat. Un iz acru de cenuşă, canalizare veche şi mâncare stricată îi 
umplu nările. Pe când îşi croiau drum printre bucăţile de moloz, lui Nobu îi căzură ochii pe oala mare de 
fier pe care le-o cumpărase chiar el. Era pusă la adăpost sub streaşină, pe un morman de pietre şi dale. 

împinse uşa şi fu cât pe ce să cadă peste Kenjiro, care stătea în mijlocul camerei, ghemuit pe o saltea 
subţire. în spaţiul închis plutea mirosul dulceag mucegăit al bolii. Yasu nu se vedea pe nicăieri. 



Nobu se lăsă pe vine şi-şi puse palma pe fruntea lui Kenjiro. Bolnavul avea ochii îngălbeniţi, era 
pământiu la faţă şi tot trupul lui părea scăldat în sudoare. îşi ridică ochii şi îl fixă pe Nobu cu privirea. 
Respira gâjâit. 

— Usss, zise el răguşit. E mezinul, nu, şi încă la ora asta? Ai să rămâi fără slujbă dacă nu eşti mai 
grijuliu. încercă să se ridice în capul oaselor, dar căzu la loc, încruntându-se furios: Şi eu trebuie să mă 
întorc la lucru. 

— Am să-ti aduc ceva de băut. 

» 

Nobu se uită înjur după o sticlă de apă. Cămăruţa era ordonată şi dereticată, rogojinile de papură de 
pe lemnul podelei fuseseră bine măturate. Ochelarii lui Kenjiro zăceau pe măsuţa joasă la care scria el de 
obicei, lângă pensule, placa de pisat tuş, baghetă şi hârtie, iar pe podea erau vrafuri de cărţi - volume ale 
unor clasici chinezi, frumos legate, lucrări de Saikaku, Bakin şi alţi autori japonezi, ba chiar şi vreo două 
cărţi în limbi din vestul Europei. Nobu îşi aruncă ochii peste câteva titluri: On the Origin of Species 
(Originea speciilor ) şi Das Kapital ( Capitalul ). Se minună cum de reuşise Kenjiro să pună mâna pe ele 
când avea atât de puţini bani. Probabil că făcuse economii până la ultimul mon ca să-i dea pe cărţi sau 
poate că i le dăduseră barbarii pentru care făcea traduceri. 

Zâmbi. Kenjiro era ilustrarea perfectă a proverbului „bărbaţii talentaţi sunt predispuşi la boală, iar 
femeile frumoase sunt sortite să moară de tinere“. Veşnic doborât de o boală sau de alta, îşi petrecea 
timpul învăţând şi, ajutat de un prieten şi el samurai din Aizu, învăţase engleza suficient de bine, încât să 
poată fi interpret şi traducător. Lucrase pentru vreo doi tehnicieni străini care înfiinţau un sistem 
telegrafic în provincii şi venise la Tokyo când se terminase treaba; numai că, după cum lesne 
descoperiseră cu toţii, cei din nord aveau foarte puţine şanse. Era valabil chiar şi în cazul unui om cu 
mintea ageră ca a lui. 

Nobu îi turnă o cană cu apă şi îi puse sub cap o pernă umplută cu orez. Kenjiro se ridică în capul 
oaselor şi păru să-şi mai revină. 

— Comment vont Ies etudes?- întrebă el într-o franceză cam stângace. 

13. Cum merg studiile? (N. tr.) 

Nobu rânji. 

— Nu prea e timp pentru etudes când câinele de luptă e pe urmele tale, gata să te înşface de călcâie. 

Kenjiro chicoti: 

— Aha, Mori, câinele Tosa. Ei, ai să te întorci curând la Academia Militară. 

Nobu încuviinţă din cap strâmbându-se: 

— Yasu nu e aici? 

— Trebuie să fi ieşit când dormeam. 

Kenjiro se aplecă în faţă, pe fruntea osoasă i se vedeau broboane de sudoare. îl apucă pe Nobu de 
încheietura mâinii: 

— Ştii ce? Ieri a fost Tanabata - a şaptea zi a celei de-a şaptea luni. A trebuit să număr zilele pe 
degete. Calendarul ăsta nou e doar un şiretlic ca să ne facă să ne uităm sărbătorile, învăţătura chineză şi 
toate celelalte. Vechiul calendar ne lega de rădăcini; cel nou ne azvârle în viitor. Ne tot spun să ne 
lepădăm de trecut şi să mergem mai departe, dar se înşală. Datinile sunt o parte din noi. Oricum, mi-am 
ales pseudonimul literar: Hoinarul Mărilor de Răsărit, precum ciurdarul care traversează puntea 
cotofenelor. 


— înainte de orice hoinăreală, trebuie să te înzdrăveneşti, zise Nobu. Ce s-a întâmplat cu scoicile 
alea? 

La ultima lui vizită, Nobu se dusese până la râul care curgea în spatele uneia dintre clădirile 
guvernamentale nou construite - din cărămidă şi piatră - şi se pusese pe căutat scoici. Se spunea că sunt 
un leac excelent contra gălbinării. Le pusese la fiert, exact cum făcea mama lor, cu o mână de cenuşă ca 
să le desprindă din cochilii, după care le pregătise la foc mic cu un sos de soia şi puţin vin dulce mirin 
pentru gătit. Mai fiersese şi fasole învelită în frunze de bambus ca să-l hrănească bine pe Kenjiro. încă 
mai era puţină, într-o oală. O luă de pe raft, umplu un bol şi i-1 dădu lui Kenjiro. 

Tocmai îi explica lui Jubei cum să caute după scoici şi cum să le prepare, când se auzi un scârţâit de 
uşă şi apăru Yasutaro, ferindu-şi capul de pragul de sus. 

— Usss. Ai venit şi tu, mezinule? zise el. 

Arăta obosit şi şchiopăta mai tare ca de obicei. Era clar că mersese mult pe jos. Nu se vindecase 
complet după luptele din urmă cu opt ani, când fusese împuşcat în picior. 

Nobu îi cercetă atent chipul. îşi amintea cât de cenuşiu şi tras la faţă era atunci când Jubei şi alţi 
soldaţi tineri îl aduseseră în casa unchiului lor. Stătea întins pe o targă. Nu scotea nici cel mai mic sunet, 
deşi Nobu vedea bine că piciorul îi era îndoit într-un unghi nefiresc şi sângele se scurgea gros şi lipicios 
prin bandaje. Nobu avea zece ani pe atunci. Fusese afară la joacă şi se bucurase atât de năvalnic când îşi 
văzuse fratele, încât fugise în jurul casei strigând în gura mare că Yasu s-a întors. Dar Yasu nu se putea 
ţine pe picioare. Se ţâra pe tatami folosindu-se de mâini şi de piciorul sănătos. 

Nobu îşi mai aducea aminte că în casa lor se porniseră nişte discuţii grabnice. Toţi se temeau că 
Yasutaro ar putea fi prins dacă rămânea acolo şi hotărâseră să-l ascundă într-o viroagă din munţi. Nobu 
şi Jubei îl duseseră până acolo şi din scânduri îi încropiseră un pat, pe care îl ascunsesem sub un 
acoperiş de crengi înfrunzite. Şi rămăseseră acolo cu el. Jubei îi curăţa zilnic rana cu apă dintr-un izvor 
de munte şi îi schimba pansamentele, iar Nobu se furişa după căderea nopţii să aducă mâncare de acasă 
şi să îngroape bandajele murdare. 

Yasutaro zăcuse multă vreme. Fusese el taciturn chiar şi înainte de a fi rănit, dar după aceea se 
adâncise şi mai mult în sine. Nobu ajunsese să-i citească pe chip şi cel mai mic semn de bucurie, tristeţe 
sau mânie. 

Yasu se lăsă pe genunchi mormăind uşor când atinse podeaua cu piciorul beteag. Nobu îi turnă apă de 
băut. 

— Ce veşti vin din lumea largă? întrebă Kenjiro cu ochi sclipitori. 

Yasu stătu nemişcat o vreme, fixând pământul cu privirea. Când îşi ridică fruntea, în ochi i se aprinsese 
o vagă scânteiere. 

— Se spune că guvernul are de gând să anuleze stipendiile samurailor. 

— Stipendii? Care stipendii? zise Keijiro cu veselie. Când am pierdut războiul, atunci s-a terminat şi 
cu stipendiile noastre. Ei, dar samuraiului de cartof îi trebuie stipendiile - fără ele, a încurcat-o rău. Mai 
întâi, şi-au pierdut sabia, acum îşi pierd veniturile. Ar fi făcut mai bine să rămână pe pământurile lor cu 
cartofi dulci, nu să vină aici să facă pe grozavii fluturându-şi sapa şi cazmaua pe deasupra capului. în 
sfârşit, o să aibă şi ei o idee despre felul în care ne simţim noi, cei din nord - era şi cazul. 

— Oricum o să primească slujbe cu destulă uşurinţă, zise îndârjit Yasutaro. Tot ei vot fi pe cai mari. 

— Da, dar măcar ne putem bucura de căderea duşmanilor noştri. 

— Treaba începe să se îngroaşe, spuse Yasu pe un ton măsurat. Jos în sud se formează grupuri armate. 
Au propriile lor şcoli militare unde primesc instrucţie bună şi fac manevre la faţa locului. Umblă vorba 



că guvernatorul din Kagoshima a refuzat să pună în aplicare noul mandat care i s-a dat. Din punctul lui de 
vedere, la Kagoshima nu se anulează nici un fel de stipendii, nici acolo, nici în vreun alt loc de pe 
pământurile din Satsuma. Ba chiar se spune că Satsuma s-ar putea ridica împotriva guvernului şi să-şi 
declare independenţa. 

— Guvernul e pe jumătate format din bărbaţi care vin de acolo. Dacă se ridică împotriva guvernului, 
se ridică împotriva lor înşişi. Este exact cum spun învăţaţii chinezi. Omul înţelept stă şi aşteaptă, iar 
duşmanii lui se sfâşie între ei ca nişte câini de luptă din Tosa. 

Nobu îşi simţea gura uscată şi-l încerca o senzaţie de greaţă. îl rodea un gând. Se tot căznea să şi-l 
alunge din minte, dar nu era în stare. Tatăl lui Taka. Toată lumea ştia că el fusese una dintre figurile de 
frunte ale guvernului şi că plecase ca o vijelie de-acolo, cu mai mulţi ani în urmă, şi se întorsese la baza 
lui de acasă, din sud. Numele lui era pe buzele tuturor - marele Kitaoka. El trebuie să fie unul dintre 
conducătorii revoltei. 

— Ai spus Satsuma, zise el. Deci Kitaoka... 

— Asta-i politică, răspunse Kenjiro. Eşti prea tânăr ca să înţelegi. 

Yasutaro se uită la Nobu cu ochi mari şi trişti. 

— Nimeni nu ştie ce fel de jocuri face generalul Kitaoka şi ce e în mintea lui. Pare să aştepte momentul 
potrivit. Nici măcar nu se cunoaşte exact locul unde stă acum. Toată lumea aşteaptă să vadă ce mişcare 
face el. Dacă el dă semnalul, sudul se va ridica, dacă nu-1 dă, poate se va ridica şi aşa. Sau poate nu. 

— Şi dacă se ridică... 

— Guvernul o să trimită armata să înăbuşe insurecţia şi noi o să ne înrolăm. O să le-o plătim cu vârf şi 
îndesat samurailor de cartof. 


13 

— Să ne taie stipendiile? Şi pe urmă ne trezim că ne taie boaşele! 

Răcnetul lui Eijiro zgâlţâia uşile de hârtie, plutind prin încăperile goale până la pavilionul îndepărtat 
unde Taka stătea pe genunchi alături de mama ei, Fujino, cosând. Chiar şi din cealaltă parte a casei, fata 
băgase de seamă cât de bolborosite erau cuvintele pe care le rostea fratele ei. Simţi că i se strânge inima. 
Altă beţie cu tovarăşii lui. în zilele din urmă asemenea petreceri bine stropite cu băutură se prelungeau tot 
mai târziu, până în inima nopţii, şi cu tot mai mult zgomot. 

La lumina pâlpâitoare a lămpilor cu ulei, Taka cosea cap la cap câteva bucăţi pătrate de mătase. Se 
pregătea să prindă mâneca unuia dintre chimonourile ei de nuntă, şi îşi tot ştergea mâinile cu o cârpă de 
bumbac, ca să nu păteze brocartul de preţ. în zarva pe care o făceau chefliii, abia se mai putea concentra. 
Molii transparente zburau uşor în jurul flăcărilor. Aerul era fierbinte şi umed. în întunericul care domnea 
dincolo de cercul lor de lumină, uşile fuseseră îndepărtate ca să lase cale liberă oricărei adieri, fie ea şi 
cea mai firavă cu putinţă. 

O voce mârâi în graiul din Satsuma. 

— Ce ţi-e şi cu guvernul ăsta! Mereu aceeaşi poveste. Taie-ţi părul, zic ei - dacă vrei, se-nţelege. Doi 
ani mai târziu, trebuie să renunţăm la cocul din vârful capului - că aşa e legea. 

— Ei, haide, Yamakawa, strigă un altul, care nu era de acord. Te făleşti cu părul tuns scurt la fel de 
mult ca oricare dintre noi! 

însă primul vorbitor o ţinu tot aşa, cu glasul lui încărcat de ironie. 



— Nu mai e nevoie de săbii - dacă vreţi, se-nţelege. Şi-apoi, câţiva ani mai târziu, ce ne spun ei: nu 
mai ai voie să porţi sabie, că aşa e legea. Şi acum ce ne aud urechile? Schimbaţi-vă stipendiile pe 
obligaţiuni guvernamentale, dacă vreţi, se-nţelege. Şi apoi ce mai urmează? Credeaţi că aveţi stipendii, 
dar de aici încolo nu mai aveţi. Primiţi în schimb nişte obligaţiuni guvernamentale, că aşa e legea. Ne iau 
totul. Pe toţi zeii, la ce-mi folosesc mie obligaţiunile guvernamentale? Cum să trăiesc fără stipendii? 

Răcnetul celor care aprobau, revoltaţi, şi pumnii care loveau în podea acopereau aproape cu totul 
clinchetul cupelor pline cu sake. Strigătele se înteţeau. 

— Pentru asta am luptat noi? Pentru asta au murit fraţii noştri? Pentru o ţară în care samuraii nu au voie 
să poarte sabie sau să se îmbrace ca nişte samurai adevăraţi, o ţară în care ni se iau banii? Nici măcar nu 
avem slujbe, dar nici nu mai putem fi soldaţi. Acum guvernul strânge oameni de la ţară ca să-i înveţe să 
lupte, de parcă ţăranii ar şti, cât de cât, ce să facă dacă le pui o sabie în mână. Numai la gândul ăsta... 

Taka tresări când simţi o înţepătură şi lăsă imediat deoparte materialul scump. Un strop roşu înflorea 
în vârful degetului. îi cunoştea pe aceşti prieteni ai lui Eijiro. Eijiro crescuse la Kyoto, dar ăştia erau 
băutori ţepeni, flăcăi din sud îndârjiţi în luptă; Satsuma până în măduva oaselor. Unii deţineau funcţii 
minore în guvern, alţii nu lucrau deloc. Le cădea bine să se plimbe ţanţoş prin Yoshiwara în vreme de 
pace, dar era limpede că îşi muşcau zăbala şi că-i mânca palma să pună iar mâna pe sabie. 

— Vor să ne transforme în cârpe, să ne facă femei, strigă prima voce. Doar nu mi-am petrecut viaţa 
adunând onoruri cu spada, pe câmpul de luptă, ca să ajung să scriu frumos, mânuind pensula pe hârtie. 

— Ai noroc că îţi rămâne şi asta, replică un altul. Cei mai mulţi dintre noi nu avem nici o slujbă. Dacă 
nu ne mai putem lua stipendiile, noi din ce-o să mai trăim? Iar părinţii noştri, ei ce ar trebui să facă? 

Glasul lui Eijiro se înălţă puternic şi limpede. 

— Ce aşteaptă ei de la noi - să ne vindem săbiile şi să ne apucăm de negoţ? Să ne mânjim mâinile cu 
bani, ca negustorii cei mârşavi? 

Fujino dădu de pământ cu bucata de pânză la care cosea. Pe fruntea ei cărnoasă dispreţul săpa cute 
adânci. 

— Ce sminteală! Are destui bani să se gândească la răscumpărarea mult preţioasei lui Tsukasa, destui 
bani să se împăuneze în faţa prietenilor, noapte de noapte. Cât îi mai trebuie? 

Taka se uită surprinsă la ea. De obicei, mama ei nu voia să audă nici o vorbă cât de puţin rea despre 
iubitul ei fiu. 

— Ne fură până şi respectul de sine, adică tot ce face din noi nişte bărbaţi adevăraţi. Şi nu ne lasă cu 
nimic. Cu nimic! tună glasul lui Eijiro. Aici sunt în joc demnitatea şi onoarea noastră de samurai. Ne 
irosim vieţile în oraşul ăsta împuţit. Haideţi să ne întoarcem în munţii noştri, la vulcanii noştri, la 
palmierii noştri, la gustul minunat al vinului nostru de orez! Sunteţi de acord cu mine, băieţi? Vreţi să 
mergem la Kagoshima şi să ne alăturăm tatălui meu? 

Bărbaţii începură să bată cu pumnii şi călcâiele în podea de se scutura toată casa. Din piepturile lor 
izbucni un răcnet colectiv. 

— La arme! La Kagoshima! Să mergem! 

Ochii lui Fujino scăpărară fioros. 

— Ce nesăbuit! Nici n-a pus vreodată piciorul prin locurile alea! Cum îndrăzneşte să-l amestece pe 
tatăl tău în toată tărăşenia asta? Nu-i decât o fanfaronadă. N-o să facă absolut nimic, nici unul dintre ei. 
Cum nu face nici el. 

Vocea lui Eijiro se ridică iar. 



— Okatsu, Gonza, Osan. Servitori de nimic, nu-s niciodată prin preajmă când ai nevoie de ei. Mamă, 
unde eşti? Vreau sake. Acum! Oaspeţii mei aşteaptă! 

Fujino se sprijini cu mâna de podea şi se ridică în picioare cu o viteză surprinzătoare. Se înnegrise de 
supărare. 

— Se poartă de parcă ar fi la ceainărie. Cine se crede? O fi el fiul meu, dar eu nu am de gând să mai 
accept una ca asta. N-au decât să se ducă la Yoshiwara, un loc potrivit pentru o asemenea adunare de 
scandalagii. 

îşi înălţă semeţ capul, îşi potrivi bine yukata peste pieptul generos şi ieşi cu un aer maiestuos. 
Suspinând, Taka puse deoparte brocartul la care migălea. Până şi Okatsu fusese obligată să se alăture 
celor care îi serveau pe oaspeţii fratelui ei. Taka o şi vedea zâmbind blajin şi ferindu-se din calea 
prietenilor lui Eijiro, când o înşfăcau de fuste. Tinerii zbierau cât îi ţinea gura, dând glas unui cântec de 
beţie din Satsuma. Ca să se acompanieze, băteau din picioare şi din palme. 

Fata ieşi pe verandă şi se uită afară în noapte. Bambuşii înalţi se legănau pe cer. Zărea contururile 
noduroase ale pinilor, lămpile de grădină cu lumina lor fantomatică şi locul întunecat de unde poteca îşi 
începea traseul şerpuitor de jur împrejurul lacului şi mai departe, spre pădure. 

îşi muşcă buzele. Locuiau în casa asta frumoasă de atâta vreme, încât aproape îi ieşiseră din minte 
zilele negre de luptă de la Kyoto; şi-acum iată-1 pe Eijiro gata să stârnească alte necazuri. Fratele ei se 
arătase mereu dornic de încăierare. Se scurseseră prea mulţi ani de când nu se mai întâmplase nimic. Toţi 
flăcăii ăştia erau în căutarea unei cauze, aveau nevoie de o idee care să-i înflăcăreze, pentru care să se 
arunce în luptă şi să moară dacă era nevoie. 

Eijiro pomenise numele tatălui lor. Trecuseră ani buni de când iubitul lor tată nu mai călcase prin 
Tokyo, dar toată lumea continua să-i pronunţe numele cu veneraţie. Cu cât timpul în care generalul se 
ţinea deoparte se prelungea, cu atât mai vârtos îl transforma lumea într-un fel de fiinţă asemănătoare 
zeilor. De parcă omul ar fi căpătat între timp puteri supranaturale. în ochii lumii, ajunsese să fie mai mult 
decât un simplu muritor. Ori de câte ori Eijiro sau oricine altcineva îşi propunea să critice noul regim şi 
toate schimbările aduse de el, numele generalului era invocat negreşit. 

Taka mai încercase să afle de la Eijiro ce anume se petrecea, dar el îi răspunsese foarte scurt: 

— Vezi-ţi de cusut, fetiţo. Nu-ţi băga nasul în treburile bărbaţilor. 

— Treaba ta e să te pregăteşti de nuntă şi să înveţi cum să gospodăreşti o casă mare, îi explica Fujino. 
Şi pe urmă să faci copii. Lasă politica în seama bărbaţilor. Adu-ţi aminte ce se spune: o femeie deşteaptă 
nu-i dezvăluie niciodată bărbatului cât de deşteaptă este. Să nu uiţi asta niciodată. 

Şi oricât încercase Taka să insiste, nu scosese mai mult de la ea. 

Dintr-odată se auzi un zgomot, undeva în apropiere - foşnet de tufişuri, paşii cuiva care fugea. Taka 
tresări, inima îi bătea să-i spargă pieptul. Asculta cu urechile ciulite, sperând că totul se petrecuse doar în 
imaginaţia ei, rugându-se în gând să se fi înşelat. Un alt zgomot, destul de clar - o crenguţă care se 
frângea, ca şi cum ar fi trecut prin zonă o vulpe sau un bursuc, sau un intrus pe două picioare. 

în vremurile periculoase pe care le trăiau n-ar fi fost de mirare să ai de-a face cu un asasin care se 
strecura hoţeşte pe domeniu, ca un ninja. în sud avuseseră loc mai multe revolte; evenimentele ajunseseră 
chiar şi la urechile ei. Unchiul Shimpei - vechiul coleg al tatălui ei, Eto Shimpei, care fusese ministru al 
justiţiei în anii când Kitaoka răspundea de bunul mers al guvernului - condusese o asemenea mişcare, cu 
vreo doi ani în urmă. O surprinsese pe mama ei într-o discuţie de taină cu mătuşa Kiharu. Se pare că 
revolta fusese înăbuşită, iar conducătorul ei executat. Nu demult fusese omorât un alt membru al 
guvernului, iar Taka ştia că şi tatăl ei avea destui duşmani. Se putea prea bine ca ei să aibă şi familia lui 



în vizor. La porţi erau mereu postate gărzi, iar noaptea numărul lor creştea, zidurile erau foarte înalte, dar 
o persoană din cale-afară de hotărâtă tot se putea căţăra pe ele. 

Adierea nopţii aducea cu ea un uşor scârţâit de crengi, pentru ca mai apoi să se audă limpede paşii 
cuiva care strivea pietrişul sub picioare. Oricine ar fi fost, se afla foarte aproape de casă. Preţ de câteva 
momente se aşternu o tăcere deplină. Nici măcar un bâzâit de ţânţar. Taka îşi ţinea răsuflarea şi îşi 
încleştase pumnii cu atâta forţă, încât îşi înfipsese unghiile în palmă. O siluetă fantomatică îi apăru în faţa 
ochilor, înaintând săgeată printre copaci. 

Fata tremura, dar îşi dusese mâna la pumnalul de la brâu şi îl strângea febril. Scrutând întunericul, 
desluşi conturul unui trup înalt şi deşirat, pe urmă zări un cap şi nişte ochi arzători. Cu un icnet de spaimă, 
îl recunoscu pe intrus: era Nobu. Băiatul se încruntă şi duse un deget la buze. 

în urma ei cântecul de beţie răsuna în nemişcarea nopţii. Apoi vocile se opriră şi Taka auzi tonul 
sacadat, supărat al vocii lui Fujino. 

Nobu urcă pe verandă şi la lumina lămpii trăsăturile lui păreau gravate. Gâfâia. Avea frunze şi vârfuri 
de crenguţe prinse în păr şi dâre de murdărie pe obraji, dar ce o speria pe ea cu adevărat era expresia de 
pe faţa lui. Tânărul îşi rotea privirile de jur împrejur, cu ochi sălbatici, şi Taka se simţi brusc şi mai 
îngrozită la gândul că, dacă fratele ei l-ar descoperi acolo, sigur l-ar căsăpi cât ai clipi, 
îl fixă cu privirea, înspăimântată de-a binelea. 

Trecuseră cinci zile de când intraseră împreună pe pământurile templului Sengaku. Numărase orele şi 
zilele, repetând la nesfârşit în gând cuvintele lui de bun-rămas: „Am să găsesc eu o cale să te văd din 
nou“. Okatsu o prevenise, cu un aer sever, că băiatul nu avea cum să-i trimită ei nici un fel de răvaş, dar 
Taka nu voia cu nici un chip să asculte. „A promis“, zicea ea cu încăpăţânare. 

însă văzând că tăcerea se prelungea, ajunsese la disperare şi hotărâse în sinea ei că nu mai vrea să ştie 
de el. Niciodată. Avea momente când se mustra aspru. Mersese prea departe. Ce-i venise oare să-l apuce 
de mână şi să-i povestească tot ce-i trecea ei prin cap? Se lăsase dusă de val, dar acum îşi venise în 
simţiri. El era servitor, iar ea, fiica unui bărbat celebru şi important. 

în plus, deşi el trecea sub tăcere acest subiect, ea ştia prea bine că face parte din clanul Aizu, un clan 
duşman. Eijiro spunea fără încetare că cei din nord sunt nişte trădători, degeneraţi, prăpădiţi, înapoiaţi, 
needucaţi, care trăiau în colibe şi abia dacă ştiau să folosească beţişoarele. Cu greu puteau fi numiţi 
oameni, se născuseră ca să-i slujească pe alţii, pentru simplul motiv că nu erau în stare de nimic altceva. 
Poate că greşise lăsându-se înşelată de unul ca el. Oricât de mult i-ar fi displăcut, se gândi că Eijiro ar 
putea să aibă dreptate, poate că de fapt aşa era. La urma urmelor, tatăl ei luptase contra lor, iar mama ei 
se văzuse adesea obligată să le stea în cale, când veneau să bată cu pumnii în uşa casei lor de la Kyoto. 
Da, ea şi-ar trăda întreaga familie doar schimbând o vorbă cu un asemenea om 

Numai că, văzându-1 cum stătea în faţa ei - cu gleznele subţiri dezgolite, cu jacheta sfâşiată şi murdară 
-, simţea cum i se topea toată mânia. între timp reuşise să-şi recapete suflul şi se luminase la faţă. Taka 
nu mai băgă de seamă nici părul plin de praf, nici hainele pătate. Nu vedea decât buzele pline, nasul 
mândru şi pomeţii ascuţiţi. Abia acum îşi dădea seama cât de frumos se făcuse. Şi se simţea brusc 
intimidată. 

— Ai venit! şopti ea şi aruncă o privire peste umăr temându-se că s-ar putea să zărească, în orice 
clipă, umbra uriaşă a lui Fujino, dar nu era nimeni. Cum ai reuşit să ajungi aici? 

Nobu trase un rânjet, schimbându-şi deodată expresia feţei. Şi, preţ de un moment, Taka îl văzu iarăşi 
în faţa ochilor pe ştrengarul de altă dată. 



— M-am căţărat. Cunosc bine grădinile astea. Deşi e cam întuneric. M-am împiedicat de vreo câteva 
ori. Şovăi puţin şi se uită iar de jur împrejur: Trebuie să vorbim, adăugă el cu glas aspru. Eşti singură? 

Privirea lui n-o ajuta deloc să se simtă în largul ei. Taka dădu din cap. îşi ridică fustele şi, cu un fior 
de plăcere la gândul că face ceva absolut interzis, sări pe pietriş şi îşi vârî picioarele într-o pereche de 
sandale de lemn. Zăbovi puţin ca să-şi obişnuiască ochii cu întunericul, după care se îndepărtă repede de 
casă, încercând să nu facă zgomot. îl auzea pe Nobu călcând în spatele ei şi întunericul tot mai dens se 
strângea în jurul lor, înghiţindu-i. 

înaintau pe potecă, atenţi la pietre, la şerpi şi la frunze cu margini ascuţite, apoi ocoliră crângul de 
bambuşi, inspirând cu nesaţ miresmele bogate de pământ cald şi seva plantelor care creşteau văzând cu 
ochii. Era o noapte frumoasă. Deasupra lor, vlăstarii foşneau şi se legănau. Traversară grădinile 
amenajate şi ocoliră movila artificială, trecură peste un pod arcuit şi se aplecară să se uite la crapii care 
spintecau apele, cu spinările lor argintii sclipind sub lumina stelelor. Pe când îşi croiau drum prin bezna 
deasă de dincolo de lac, zgomotul petrecerii se stingea tot mai mult. Liliecii zburau de colo-colo, deviind 
brusc când într-o direcţie, când în alta. Taka tresări când ţipătul unei bufniţe o luă prin surprindere. 

Şi iată-i ajunşi într-un crâng din inima pădurii, cu ramuri care se arcuiau pe deasupra capetelor şi un 
trunchi căzut, tocmai bun să te aşezi pe el. Dinspre casa mare de dedesubt ajungeau până la ei sclipiri de 
lumină. 

— Locul nostru secret, zise Nobu încet. 

Se aruncară amândoi pe covorul de frunze moarte şi se sprijiniră de trunchiul doborât, trăgându-şi 
sufletul. Odihnindu-şi umărul de umărul lui, Taka surâdea. Aşa stăteau mai mereu când erau copii şi 
veneau acolo. Dar Nobu se trase puţin mai încolo şi respiră adânc. 

— Nu voiam să te deranjez, zise el cu glas răguşit. Ar fi trebuit să mă ţin cât mai departe, dar nu m-am 
putut stăpâni. Treceam pe lângă casa voastră şi am văzut ricşele la poartă. Era clar că în casă se dă o 
petrecere. Mi-am imaginat că toată lumea o să fie ocupată, aşa că m-am căţărat pe zid. Mă gândeam că 
poate reuşesc să văd până în încăperea unde stăteam amândoi, când şi când. 

Se auzi un foşnet. Nobu scormonea frunzele cu piciorul. 

— Voiam să te previn. S-ar putea să apară necazuri. 

Taka simţi un fior de spaimă. 

— Eijiro, zise ea mai mult pentru sine. El şi prietenii lui grozavi. Se presupune că războiul s-a 
încheiat, dar ei nu se pot opri din luptat, deşi noi suntem câştigătorii... 

Rămase cu vorbele în aer, dându-şi seama ce spunea. Nobu se trase înapoi de parcă ar fi fost pălmuit. 
Tăcerea se prelungea. 

— N’da. Ai înţeles perfect. 

Vorbea fără urmă de rafinament orăşenesc, fără urmă de accent din Edo. Vocalele energice din nord se 
făceau auzite clar şi cu putere, de parcă tânărul şi-ar fi lepădat pielea ca un şarpe, dând la iveală ceva 
diferit, ceva rece. 

— Voi aţi câştigat. Ai mei au pierdut. 

Ea stătea acolo şi abia îndrăznea să respire. în jurul lor crengile foşneau, şi undeva, nu prea departe, un 
animal, poate o maimuţă, scoase un ţipăt. Nobu suspină adânc. 

— Nu noi suntem cei care ne dorim lupta, zise el liniştit. Nu mai avem inimă să ne luptăm Nu aşteptăm 
nimic, suntem recunoscători pentru tot ce ne iese în cale. Dar ai dumitale - fratele dumitale, prietenii lui - 
sunt de părere că merită tot ce e mai bun pe lume. Au câştigat şi acum îşi vor răsplata cuvenită. 



Respira în salturi. Taka întinse mâna spre el, crezând că o s-o respingă. Dar mâna stătea nemişcată sub 
degetele ei. 

— Nu dumneata, zise el încetişor. Dumneata eşti tânără, şi eşti altfel. 

înjur se auzea zumzet de insecte. Pădurea prinsese viaţă. 

— Nici eu nu înţeleg exact ce se întâmplă, continuă el. Dar am să încerc să explic atâta cât ştiu. Din 
câte am auzit, măreţul nostru guvern, aceşti vajnici bărbaţi de stat care ne conduc vor să ne facă pe toţi 
una - să nu mai fie nici samurai sau artizani, nici fermieri sau negustori, şi nici măcar proscrişi. Vor să 
desfiinţeze sistemul de caste, aşa se spune. Dar asta înseamnă că cea mai de sus castă îşi va pierde 
privilegiile - şi aici e vorba despre samurai. Pentru noi nu contează deloc. Noi, samuraii din nord, n- 
avem nimic de pierdut; am pierdut deja totul. Nu, aici vorbim despre partida câştigătoare, clanul Tosa, 
poporul din Hizen, oamenii din Choshu şi ai voştri, Satsuma - adică exact clanurile care conduc ţara. 
Asta e partea ciudată. Au câştigat, şi victoria a fost cât se poate de clară, dar acum guvernul vrea să le ia 
prada de război, aşa că oamenii se simt înşelaţi. De-asta sunt atât de furioşi fratele dumitale şi prietenii 
lui. 

Taka asculta cu mare atenţie, încercând să înţeleagă sensul lucrurilor pe care le auzise. Nobu îi lăsa 
impresia unui om atât de cinstit şi de direct, încât ea îl credea şi se baza pe el instinctiv. 

— Ştii cum vă spunem noi vouă? 

Taka rămăsese în aşteptare şi abia cuteza să-şi imagineze ce-ar fi putut să urmeze. Samurai de cartof. 
Cuvintele o făcură să râdă cu poftă şi se bucură să-l audă şi pe el chicotind. 

— Ştii ce mai spunem despre samuraii de cartof? Că sunt firi necioplite, grosolani. 

— Asta crezi dumneata despre mine? zise Taka ezitând, atinsă de cuvintele lui. 

— Dumneata nu eşti Satsuma decât pe jumătate. Cealaltă jumătate e Kyoto pur, ca mama dumitale. 

Se lăsă o tăcere adâncă. Când Nobu deschise iar gura, părea să şovăie: 

— Ştii că tatăl dumitale ar putea fi implicat? 

Taka se încruntă. Bănuia că asta avea să urmeze. 

— Tatăl meu a făcut parte din guvern, zise ea străduindu-se să-şi păstreze tonul liniştit. A fost 
consilier-şef, comandant suprem al armatei şi comandant al Gărzii Imperiale. 

— Dar a plecat şi veştile de la el ajung la noi tot mai rar. Pentru că stă cu soţia lui şi cu familia lui 
adevărată şi nu se mai gândeşte la noi - cel puţin, aşa am crezut eu. 

I se umplură ochii de lacrimi şi clipi apăsat, ca să scape de ele. O broască râioasă orăcăia pe lacul 
care se întindea la picioarele lor. Altele i se alăturară până când corul de orăcăieli deveni asurzitor. 
Parcă toate clopotele templelor din oraş s-ar fi pornit să bată. 

— Are să se întoarcă într-o zi, spuse Nobu încet. Ai să te măriţi, ai să duci o viaţă bună şi toate 
vorbele astea despre necazuri vor fi date uitării. Am făcut un gest egoist şi am greşit venind aici. Mama 
dumitale ştie cu siguranţă ce e mai bine pentru dumneata. N-ar trebui să-ţi pierzi vremea cu mine. 

îşi trase mâna din mâna ei. Fata îl apucă de braţ tremurând. 

— Nu pleca, zise ea înghiţindu-şi lacrimile. 

Se străduia să-şi controleze vocea, dar vorbele ei întretăiate tot a suspin sunau. întinse mâna pe 
bâjbâite şi se opri pe obrazul băiatului. Pipăi încetişor falca uşor ţepoasă, după care îşi plimbă delicat 
degetele peste restul feţei, cercetând oasele bombate ale nasului, adânciturile ochilor, fruntea umedă, 
urechile, mărul lui Adam şi aluniţa caraghioasă de pe gât. Se simţea de parcă ar fi fost oarbă şi ar fi 
încercat să înveţe pe dinafară fiecare contur, să şi-l fixeze în memorie pentru totdeauna. Degetele îi 



rătăciră apoi peste gura lui; simţi căldura respiraţiei şi moliciunea umedă a buzelor. îl înconjură cu braţul 
şi-şi lăsă capul pe umărul lui. 

Stătu aşa o vreme, ştiind că face un lucru interzis. Dar erau atât de aproape unul de altul şi nu se putea 
gândi la nimic altceva în afară de căldura pe care o simţea lângă ea. Trupurile lor se cuibăreau perfect 
unul într-altul, de parcă ar fi fost făcuţi unul pentru celălalt. Pe urmă simţi că şi el îşi făcea curaj să o 
atingă, cu gesturi moi şi timide, şovăielnice. Mâna lui poposi încetişor pe creştetul capului, bâjbâi cu 
stângăcie până când izbuti să-i desfacă părul strâns în conci. Pletele se desprinseră din creştet şi se 
revărsară în bucle grele, alunecând pe lângă obraji şi lăsându-se în poală. încetişor, cu uimire, băiatul 
prindea buclă cu buclă şi îşi plimba degetele prin bogăţia lor. 

— Parcă e mătase, zise el. Nici nu ştii cât de mult mi-am dorit să-l ating, dar n-am îndrăznit niciodată. 

Respiră adânc şi într-o doară, de parcă s-ar fi aşteptat să fie oprit, îi atinse ceafa. Un fior o străbătu din 

cap până-n picioare, în adâncul ei părea că se ascundea o altă fiinţă despre care ea nu ştia nimic şi care 

tocmai se trezise la viată. 

» 

— Eşti atât de frumoasă. Perfectă, zise el. Ştiu că nu e bine ce fac, dar e singura mea ocazie. Alta n-are 
cum să mai apară. 

Ea îşi înălţă iute capul. 

— De ce nu? Spune. 

— Eşti încă tânără şi nu înţelegi. Eu trebuie să mă întorc la Academia Militară, dumneata trebuie să te 
măriţi, familiile noastre se duşmănesc. 

— Putem să fugim împreună ca îndrăgostiţii din piesele kabuki. Să ne sinucidem din iubire. 

— Astea sunt poveşti, aici e vorba despre viaţa reală. 

îi ridică bărbia de parcă ar fi căutat să-i vadă faţa pe întuneric. Gura lui îşi găsi drum spre nasul şi 
obrazul ei. Şi-apoi buzele lor se întâlniră. Taka închise ochii şi se dărui cu totul întunecimii umede, 
lăsându-şi trupul să se topească într-al lui; erau atât de puternic înlănţuiţi, încât s-ar fi zis că nimic n-ar 
mai putea să stea vreodată între ei. 

Şi atunci auziră în depărtare scârţâitul roţilor de ricşă şi răcnetele ricşarilor şi îşi dădură seama că 
petrecerea se terminase. Fujino striga: 

— Taka, Taka? Unde eşti? 

Nobu se trase înapoi, dar Taka se strângea lângă el. 

— Las-o să-şi facă griji, zise ea ghemuindu-se cu faţa lipită de umărul lui. O să creadă că m-amdus pe 
aici pe undeva. N-ar fi pentru prima oară. Domeniul e atât de mare, că aş putea fi oriunde. 

El suspină. 

— Ştiu bine ce sunt şi unde mi-e locul şi cine sunt ai mei. Ce ne-a rămas e atât de puţin, încât ne ţine 
legaţi unii de alţii. Şi totuşi, nu mă pot gândi la dumneata sau la familia dumitale ca la nişte duşmani. 
Fraţii mei m-ar numi trădător dacă m-ar auzi spunând una ca asta. Dar e adevărat. Pentru mine eşti mai 
importantă decât orice altceva. 

Taka îngenunche pe frunzele uscate şi simţi cum pământul pietros îi zgâria fluierele picioarelor. îl luă 
de mâini. 

— Dacă aş fi curtezană, mi-aş tăia degetul mic şi ţi-aş dovedi iubirea cu sângele meu, zise ea solemn. 
Pentru că nu sunt, îţi dau cuvântul meu. Şi fac jurământ. Dacă există vreo cale să putem fi împreună, 
trebuie să o găsim N-am să fiu niciodată a altcuiva. 

— Altcineva în afară de dumneata n-a fost niciodată, răspunse el. Şi nici n-o să fie. 
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Strecurându-se cu greu printre tufişuri, ud leoarcă de sudoare, Nobu se întreba dacă nu cumva îşi 
pierduse minţile. Iată-1 acolo, în măruntaiele inamicului, căutându-şi scăparea de-a lungul terenurilor 
labirintice ale domeniului Kitaoka, de parcă ar fi fost o vulpe fugărită de urs; şi totuşi gândul lui era doar 
la Taka. Mireasma ei se aninase de hainele lui, parcă îi simţea şi acum atingerea buzelor şi căldura 
corpului. Plutea. Nu mai ştia bine pe unde se află sau încotro se îndreaptă. 

Se opri să-şi tragă sufletul şi scoase un geamăt. El avea datorii şi responsabilităţi, iar să te topeşti de 
dorul unei femei - şi încă una care îi era total inaccesibilă - era nebunie curată. Nu puteau fi împreună în 
veci de veci, ştia prea bine. Totuşi, de câte ori trebuia să se smulgă de lângă ea, lăsa în urmă o parte din 
el. 

înaintând orbeşte printre copaci ajunsese la marginea terenurilor. Zidul se ridica uriaş în faţă. Auzi un 
sunet în spatele lui şi îşi reveni brusc în simţire, bucuros că ceva o să-i distragă atenţia şi o să oprească 
zarva din gândurile lui. Erau voci, însoţite de lumini pâlpâitoare - o patrulă, îşi zise el. Cei care păzeau 
proprietatea. Dacă îl dibui au, n-avea cum să scape viu. Nimeni nu s-ar obosi să pună vreo întrebare. 

Luna se ridica pe cer aruncând înjur o lumină vălurită. Era mai uşor să te orientezi, dar şi el devenea 
mai vizibil. îşi duse mâinile la gură şi scoase un ţipăt lung şi înfundat, ca de bufniţă. 

Jubei, fostul servitor al lui Yasu, îl ajutase la venire - îşi împreunase mâinile cu palmele făcute scăriţă 
ca să poată trece peste zid - şi îi spusese că o să stea de veghe, dar Nobu bănuia că omul probabil 
renunţase sau adormise după atâta vreme. Drept care răsuflă uşurat când auzi un ţipăt de răspuns. 

Se aşeză la picioarele zidului măsurându-1 cu privirea. Zidul era înalt cât o casă, făcut din pământ 
întărit şi piatră şi cu un acoperiş ascuţit, învelit în olane. începu să se caţere, dibuind pe pipăite locurile 
unde putea să-şi fixeze picioarele şi ţinându-se de streşini, până când un olan se rupse sub mâinile lui şi- 
atunci se prăbuşi iar la picioarele zidului, sub o ploaie de pietriş, bombănind de mama focului. 

Vocile şi luminile mişcătoare se apropiau. Strângând din dinţi, se ridică până sus şi îşi înălţă uşor 
capul peste marginea acoperişului, ţinându-se cât mai la fereală. Jubei stătea la pândă în întuneric, puţin 
mai departe. 

Nobu ştia bine că trebuie s-o ia din loc, dar încă şovăia. Se mai auzi un ţipăt de bufniţă. Jubei devenea 
nerăbdător. înverşunat, Nobu întoarse capul. în ciuda a toţi şi a toate, simţea nevoia să mai arunce o 
ultimă privire spre terenurile înghiţite de întuneric, spre arborii fantomatici, spre lampioanele rotunde şi 
licăririle de lumină din casă. Simţea căldura care se ridica în valuri din pământ, se bucura de aroma 
pinilor şi de dulceaţa florii de yugao, asculta strigătul unei pitulici ascunse în stuf, zvonul unei cascade şi 
zgomotul aducător de răcoare al unei ţevi de bambus care se lovea de piatră. Era Paradisul de Apus al lui 
Amida Buddha, un tărâm interzis în care el nu mai putea să pună piciorul niciodată. Aici îşi avea locul 
Taka, iar el era pe veci condamnat să se afle în afara lui. 

Se încruntă. Nu era momentul pentru asemenea gânduri. îşi răsuci capul şi Jubei îi dădu încă o mână de 
ajutor când trebui să sară jos de pe zid. 

— Usss, mormăi Jubei. 

în ciuda întunericului, Nobu vedea bine rânjetul cam ştirb care apăruse pe faţa omului. Picioarele lui 
robuste erau goale, iar sub batista înnodată fruntea lată strălucea de sudoare. Cu jacheta lui de bumbac 
albastru şi emblema de pe spate, arăta ca un lucrător sau un hamal sau ca un aventurier dintr-o bucată. 

Nu fusese greu să-l convingă să i se alăture. Jubei era mereu gata de acţiune, oricât de nesăbuită ar fi 
fost. Nobu îi spusese că doreşte să arunce o privire prin preajma domeniului Kitaoka. Toată lumea 



spunea că generalul s-ar afla în spatele tulburărilor care se coceau în insula sudică Kyushu şi-atunci, dacă 
un asemenea complot chiar exista, el ar putea să prindă de veste din vreme. Lucrase la reşedinţa Kitaoka, 
ştia cum să se descurce. 

Se plimbaseră prin faţa porţilor în mai multe rânduri. în noaptea când zăriseră ricşele care apăreau una 
după alta, Nobu îi spusese în şoaptă că acum era ocazia ideală să se strecoare înăuntru fără să fie văzut. 
Se duseseră până în dreptul unui zid lateral şi Nobu se căţărase pe pietre, în timp ce Jubei rânjea cu gura 
până la urechi. Dacă i-ar fi cunoscut adevăratul scop, nu l-ar fi crezut în ruptul capului, îşi zicea Nobu. 

Nobu era copil pe când sosise vestea că armatele duşmane au străpuns zidurile oraşului şi primele 
contingente de luptători fuseseră mobilizate să apere castelul. îşi amintea cum stătea pe genunchi în sala 
de primire de acasă, din Aizu, şi ceainicul bolborosea pe arzătorul cu mangan. Sus, deasupra capului, se 
întretăiau bârnele înnegrite de fum 

Nu se mai ducea să studieze; şcoala fusese rechiziţionată şi transformată în spital. Vocile surorilor lui 
răsunau în aerul dimineţii: scoteau strigăte de război şi se antrenau cu bâtele de lemn în grădină, 
pregătindu-se de luptă cu toată seriozitatea. 

încruntându-se, cu un aer neînduplecat, Yasu îl informase pe Jubei că din acel moment era eliberat din 
serviciu. Nu se punea problema să renunţe la propria lui viaţă pe seama familiei lor. Jubei trebuia să se 
întoarcă imediat acasă, îi spusese Yasu dându-i un portofel plin cu bani. 

Faţa lată a lui Jubei se umflase de indignare. 

— Cum puteţi să aveţi o părere atât de proastă despre mine, domnule? întrebase el, privind cu 
încăpăţânare podeaua. Ştiu că nu sunt bun de nimic, dar familia mea a servit-o pe-a dumneavoastră 
generaţii întregi. Dacă oraşul vostru este luat cu asalt, am să rămân şi am să lupt ca să vă apăr. Ştiu că 
trebuie să mă supun ordinelor, domnule, dar refuz categoric să plec. 

Până la urmă, Yasutaro se înmuiase şi mai apoi luptaseră amândoi, cot la cot. Yasu şi Kenjiro glumeau 
adesea pe seama nechibzuinţei lui Jubei. Cum auzea zvon de trupe inamice, se îndrepta spre uşă, cu puşca 
în mână şi se vedeau siliţi să-l tragă de mânecă şi să-l întoarcă din drum în luptă, îl găseai cu siguranţă 
în prima linie. Acum, opt ani mai târziu, îşi luase o nevastă şi deschisese o prăvălie cu tofu, dar se 
plângea adesea că nu i-ar strica deloc puţină acţiune şi nu pierdea nici o ocazie când era rost de vreo 
bătaie. 

— Se pare că nu e nici un pericol, cel puţin deocamdată, zise Jubei aruncând o privire de jur împrejur. 
Am face bine s-o ştergem de aici. Zău aşa, pe mine nu m-ai prinde că mă caţăr pe zidul ăla nici dacă m-ai 
plăti. 

— Aveau un fel de întrunire, spuse Nobu. N-am auzit eu prea multe, dar măcar acum ştim că putem să 
pătrundem înăuntru dacă vrem Poate ne-ar prinde bine să-i ţinem sub observaţie. 

îşi ciuli urechile încercând să prindă vreun strigăt de pe partea cealaltă a zidului, dar nu se auzea 
nimic. Se pare că reuşise cumva să treacă neobservat. Exact atunci se auziră nişte zgomote care se 
apropiau de ei, venind dinspre capătul întunecat al drumului. 

— Fir-ar să fie! Ricşe. Haide să ne facem nevăzuţi. 

Băiatul aruncă înjur o privire alertă. Se aflau într-o porţiune extrem de izolată a oraşului. De ambele 
părţi ale drumului erau ziduri înalte de pământ şi nici urmă de copac sau de tufiş. Singurul loc unde s-ar fi 
putut ascunde era şanţul care mergea de-a lungul zidului, pe partea domeniului Kitaoka. Fără să stea pe 
gânduri, se strecurară în adâncul lui sprijinindu-se pe mâini şi genunchi, rugându-se la toţi zeii să fie cât 
mai uscat. Stăteau pe fundul şanţului, nemişcaţi ca două leşuri, şi iarba înaltă îi gâdila pe la nări, 
insectele le bâzâiau pe la ochi. 



Ţipetele ricşarilor se înteţiră; duduitul picioarelor şi hurducăitul roţilor erau acum la fel de puternice 
ca un tunet. Şi atunci se auzi o voce: 

— Aici, idiotule! Am zis aici! Chiar nu te duce mintea deloc? 

Mai întâi se auzi un scârţâit. Apoi, când loitrele de bambus loviră pământul, o bufnitură urmată de un 
pocnet şi un zbieret de protest: 

— Hei! Ai grijă! S-ar fi zis că o altă ricşă fusese nevoită să cotească brusc, ca nu cumva să intre în cea 

din fată. 

» 

Nobu se strâmbă când recunoscu accentul. Un lucru era sigur, erau bărbaţi din Satsuma, şi încă beţi. 
Prietenii lui Eijiro, fără doar şi poate. Urmară mai multe mormăieli şi icnete, însoţite de zgomot de 
picioare târşâite pe pământ. 

— Ce pui la cale, Yamakawa? se plânse o altă voce. Era cât pe ce să intrăm în voi. 

Yamakawa. Nobu cunoştea numele. Unul dintre acoliţii lui Eijiro. Nobu îl vedea câteodată, când venea 
în vizită la reşedinţa Kitaoka. Un tânăr îndesat şi bătăios cu gâtul gros şi bărbia ieşită, care îşi ţinea 
mereu pieptul scos în afară, ca un cocoş gata de luptă. Faţă de Eijiro era cât se poate de umil, dar pe 
servitori îi trata ca pe nişte câini. 

— Am văzut pe cineva acolo, lângă zid. 

Şi vocea arogantă a lui Yamakawa îi era familiară. Recunoştea uşor inflexiunile aspre ale graiului din 
Satsuma. 

— Atâta sake ţi-a afectat vederea, prietene. Grăbeşte-te. Urcă-te la loc în ricşă, dacă vrei să mai 
ajungem la Ceainăria Daimonji. Am pus prinsoare pe un yen, sper că n-ai uitat! 

— îţi spun sigur că am văzut pe cineva, sau... ceva. 

— Acu’ o să spui că era un spirit-vulpe. 

— Spirit-vulpe? Mai repede un hoţ, un cerşetor de-ăla din nord. Kitaoka ar trebui să păzească mai 
bine locu’. Dă-te jos şi hai să aruncăm o privire prin preajmă. 

Nobu îşi ţinu suflarea când nişte picioare începură să lovească la nimereală iarba de deasupra locului 
unde-şi ţinea capul, aruncându-i valuri de pământ peste faţă. O mică vietate trecu în goană prin partea cea 
mai de jos a şanţului. Vocile se îndepărtau îndreptându-se dincolo de drum Ţânţarii bâzâiau şi nu 
departe se auzi ţipătul unei bufniţe. 

Jubei îşi încleştă pumnii mari, şi un alt val de mizerie se abătu asupra lor. 

— Ticăloşii, mormăi el. Sunt numai doi şi încă beţi. Haide să le băgăm spaima în oase. A trecut prea 
mult de când nu mi-am mai învineţit pumnu’ pocnind o căpăţână d-asta din Satsuma. 

Şi făcu o mişcare de parcă ar fi fost cât pe ce să iasă din şanţ. 

— Opreşte-te, mormăi Nobu, lovind uşor cu palma un ţânţar care poposise pe braţ. Sigur trebuie să fie 
mai mulţi pe aici, pe-aproape. 

Jubei mârâi neîncrezător. 

— De când dai înapoi în faţa unei lupte? Nu eşti tu flăcău’ care era atât de înverşunat să intre pe 
pământul lui Kitaoka? 

— Nu fi nesocotit. Nici măcar nu ai armă la tine, zise Nobu amintindu-şi poveştile fraţilor lui despre 
Jubei şi apucăturile lui bătăioase. Nu uita că trebuie să ai o mândrie a ta. Cum ar fi să ne încăierăm ca 
nişte bătăuşi de rând? Yasu s-ar înfuria peste măsură. 

Totuşi, Jubei avea şi el într-un fel dreptate. Nu avea nici o noimă să se caţere peste zidul reşedinţei şi 
pe urmă să refuze lupta cu doi tineri beţivani. Problema lui era alta: erau oameni din acelaşi neam ca 
Taka şi asta îi făcea cumva să-i fie şi lui apropiaţi. îi era greu să mai împărtăşească ura oarbă pe care le- 



o arăta Jubei. Clătină din cap buimăcit. Vraja pe care fata o aruncase asupra lui îi vlăguia spiritul de 
luptă şi îl transforma într-o persoană fără voinţă, molâie. 

în aer se auzi un râgâit, apoi un sughiţ. Vocile se apropiau din nou. Bărbaţii din Satsuma se întorceau. 

— Ce-ţi spuneam eu? Nu e nimic pe-aici. 

— Doa’ un moment. 

Paşii se traseră atât de aproape, încât mirosul de sake al respiraţiei celor doi le ajungea la nas. Nobu 
se strânse tot când auzi foşnet de rufărie apretată şi nişte mâini care bâjbâiau. Urmă un sunet repezit ca de 
cascadă şi aerul se umplu de duhoarea urinei. îşi încreţi nasul când vreo câţiva stropi ajunseră până la el 
şi-l pişcară pe faţă. Cel puţin ticălosul nu se uşurase chiar în capul lor. 

— îţi spun sincer, m-apucă nebuneala să-mi tot frec călcâiele pe-aici, zise vocea lui Yamakawa. E 
bine şi frumos să hălăduim prin Yoshiwara, cum făceau bandiţii ăia nordici de nimic înainte să ne 

descotorosim de ei. Da’ nu e o viată de bărbat. 

» 

— Totuşi, ştiu că i-am învăţat noi minte, nu? Castelul Aizu, ţi-aduci aminte? Aşa bătălie mai zic şi eu! 

Cineva râse pe înfundate. 

— Da, şi ce de flăcări. Ţi-aduci aminte ce mai bubuia totu’ înjur când a explodat depozitul de praf de 
puşcă? Ca un fulger care taie ceru’! Ăla da foc în aer liber. 

— A fost o campanie strălucită. N-am pus sabia la loc în teacă decât după o lună. începuse să 
putrezească de atâta sânge. 

— Ti-aduci aminte de tunurile alea ale noastre? 

> 

— Cincizeci. Ce mai zgomot! 

— Şi garnizoana care ieşise la vedere cu capetele rase, fluturând steagul alb! 

— O ceată vrednică de milă, nişte ţărănoi pe jumătate morţi de foame, aşa arătau toţi. Da, asta numesc 
eu treabă de bărbaţi. Ce n-aş da să văd ceva care să semene a luptă! 

Nobu simţea că explodează de furie. Abia se ţinea să nu facă un salt şi să-i încaiere pe cei doi. îl auzea 
pe Jubei bolborosind. Şi, înainte ca Nobu să-l poată împiedica, omul sări ca un arc, strigând mânios: 

— Vreţi luptă, ucigaşi ticăloşi ce sunteţi? Uite luptă! 

Nobu sări şi el în urma lui. Cei doi se dădură înapoi cu gura căscată, cu ochii cât cepele, de parcă 
acele creaturi ar fi ţâşnit direct din adâncul pământului, erau demoni tengu sau leşuri care se ridicau din 
mormânt. Unul dintre ei era Yamakawa, mai mult ca sigur. Nobu recunoscu imediat gâtul gros şi 
încruntătura tipică a câinelui de luptă. Erau îmbrăcaţi cu jachete şi pantaloni în stil occidental, ca doi 
filfizoni, şi dintr-o singură privire observă că nici unul nu avea sabie. Fiind întuneric, Yamakawa nu 
dădea nici un semn că l-ar recunoaşte pe Nobu. Pe vremea când li se încrucişaseră drumurile el era doar 
un adolescent sfrijit, un biet servitor. Practic, era ca şi cum nici n-ar fi existat pentru Yamakawa. 

Celălalt bărbat avea un aer fragil, o bărbie ascuţită şi un păr care creştea în smocuri, ca blana de 
vulpe. Tremura tot. 

— N-am făcut nici un rău. Lăsaţi-mă în pace, zise el cu voce gâtuită. 

Yamakawa îşi revenise. 

— Sunt doar nişte ţărani, prostule, nu fantome. Unul e chiar lepădătura pe care-am văzut-o căţărându- 
se pe zid. 

— Ţăran eşti tu! strigă Jubei. Ucigaş nemernic! Du-te înapoi la câmpurile tale cu cartofi, mojicule! 

— Poartă-te cu respect, câine! Nordici blestemaţi, ăştia-mi sunteţi, nu? Păcat că nu v-am secerat mai 
devreme. Am să îndrept lucrurile chiar acum. 



încruntat, Jubei îşi strânse pumnii şi ieşi ameninţător la atac, dominându-1 pe tânărul îndesat din sud. 
Repezi un pumn spre Yamakawa. Omul se feri lăsându-se în jos şi făcu un pas rapid în lateral, ochii îi 
scânteiau. Nu părea câtuşi de puţin beat. Mâna dreaptă îi zbură către brâu. 

— Atentie! 

» 

Lui Nobu îi pieri graiul chiar în clipa când Yamakawa ridica un braţ cărnos. La lumina lunii, le apăru 
în faţă o strălucire ca de fulger. Omul din sud ţinea în mână un pumnal. Când se avântă spre ei, scoase un 
urlet războinic ca un duh prevestitor de moarte şi, înainte ca Nobu să poate face vreo mişcare sau măcar 
să strige, îl înfipse direct în burta lui Jubei. Uriaşul scoase un icnet răguşit de parcă ar fi fost lovit 
zdravăn cu pumnul şi se dădu înapoi cu paşi clătinaţi, ţinându-se cu mâna de stomac. 

— Ţăran neobrăzat! Asta să-ţi fie învăţătură de minte, ca să nu te mai pui cu bărbaţii mai buni ca tine! 

în timp ce Yamakawa răsucea cuţitul în rană şi-apoi îl smulgea, Jubei căzu în genunchi. Printre degete i 

se scurgea sânge înnegrit, iar faţa i se stingea încet şi devenea pământie. Lumea părea să fi stat în loc. 
Nobu se gândi că ochii lui văd luna, pe trei sferturi luminată, iarba înaltă care şuşotea în bătaia brizei şi 
zidul care se pierdea în depărtare. De undeva din interiorul domeniului, se auzea ţipătul de jale al unei 
vulpi. încremenit de groază, vedea cum obrajii lui Jubei se scofâlcesc, cumi se duc ochii în cap, iar faţa i 
se transformă într-o mască a morţii. Duhoarea de sânge proaspăt, de carne măcelărită şi maţele care 
curgeau din burtă îi întoarseră stomacul pe dos. Icni puternic de parcă el, şi nu Jubei, fusese lovit. 

Yamakawa stătea deasupra lui Jubei, cu un zâmbet batjocoritor pe faţa lată. 

— Mare păcat, zise el rânjind. Mi-ar fi plăcut să am şi sabia la mine, ca să-i încerc tăişul pe gâtul tău. 

îşi ridică braţul gata pentru o nouă lovitură şi mârâitul pe care-1 scotea îi dezvelea toţi dinţii. 

Un răget sparse liniştea. Era vocea lui Nobu. Brusc prinsese din nou viaţă. Sări în calea lui Yamakawa 
şi se aşeză în faţa lui Jubei, cu picioarele desfăcute, apărându-1. Antrenamentele pe care le făcuse îşi 
spuneau cuvântul. Când lama tăioasă se lăsă în jos, înşfăcă încheietura groasă a lui Yamakawa şi o răsuci 
cu toată forţa, folosindu-se de avântul atacatorului pentru a îndrepta pumnalul în direcţia opusă. 
Yamakawa era voinic, iar Nobu era subţirel, dar furia şi suferinţa îi dădeau puteri. Se încleştară preţ de 
o clipă înainte ca Nobu să simtă lama alunecând drept în pieptul lui Yamakawa. 

Când mâna lui Yamakawa îşi slăbi strânsoarea, omul se clătină, iar Nobu îi smulse pumnalul din mână 
şi începu să-l ciopârţească cu înverşunare, spintecând oase, cartilagii şi carne. Sângele ţâşnea şi din faţa 
şi din pieptul omului. Cu un şuierat prelung de plămân străpuns, bărbatul din sud se împletici şi se prăbuşi 
la pământ horcăind. 

Undeva în spatele lui Nobu se auzi un ţipăt sugrumat. Celălalt bărbat se uita fix la el, cu ochi mari. Paşi 
grăbiţi se îndreptau acum spre ei: se apropiau celelalte ricşe. 

— Jubei! strigă Nobu! Haide să plecămde-aici. 

Jubei se târâse puţin mai încolo, după care căzuse pe o parte. Zăcea într-o baltă de sânge. Nobu îşi 
strecură braţul pe sub umerii lui şi încercă să-l ridice, dar omul era doar o masă inertă. Mai făcu o 
încercare, dar Jubei atârna prea greu. Avea ochii deschişi. Nobu duse o mână în dreptul gurii lui Jubei. 
Nici urmă de suflu, nimic. 

Se uită înjur cu priviri frenetice. Să-l abandoneze acum pe Jubei ar fi însemnat să-l trădeze de două ori 
la rând, dar nu avea de ales. Dacă şovăia, şi pentru el avea să fie moarte sigură. Gâfâind spasmodic, se 
răsuci şi o luă la goană, cu inima bubuind şi gura uscată. Respira în hopuri. Abia conştient de locul unde 
se afla şi de direcţia în care se îndrepta, fugi aşa orbeşte până când se depărtă mult de drum, de zidul 
rece şi de cumplita scenă a morţii. Pe urmă se chirci la pământ, căzu în genunchi şi începu să plângă în 
hohote. 



Jubei era mort şi vina îi aparţinea doar lui. îl rănise şi, probabil, îl omorâse pe Yamakawa, dar asta nu 
însemna nimic. Nu se putea gândi decât la Jubei - la Jubei mort. îşi luă mâinile de pe faţă şi le privi - 
erau sfâşiate şi lovite zdravăn, iar el era scăldat în sudoare şi sânge. 

în toată grozăvia se simţea clar mâna zeilor, îşi zise el, bătrânii zei fioroşi care protejau clanurile de la 
nord. Ştia că întovărăşindu-se cu fata din Satsuma comitea o crimă de neiertat, dar mersese mai departe 
fără să-i pese. Iar acum zeii îl luaseră pe omul acela bun şi credincios, îl jertfiseră pe Jubei ca pedeapsă 
pentru trădarea lui Nobu. 

— Nu pe Jubei! Pe mine trebuia să mă luaţi! strigă el cu sălbăticie, fără să ţină cont că ar putea fi auzit. 

Ca un fel de răspuns al zeilor, se stârni din senin o pală de vânt care agită crengile copacilor. Bătaia 
valurilor de pe ţărmurile golfului Edo ajungea până la urechile lui. 

Constată că se afla în faţa templului Sengaku. Poarta exterioară cu acoperişul ei ascuţit, îmbrăcat în 
ţiglă, se proiecta întunecată pe cer. Cei patruzeci şi şapte de samurai fără stăpân înmormântaţi acolo 
păreau să se ridice din mormânt, plutind deasupra lui în semn de mustrare aspră. Nu trecuseră mai mult de 
câteva zile de când intrase acolo alături de Taka şi se dusese iar să o caute, chiar în noaptea aceea - o 
ţinuse în braţe, o atinsese. Iar acum zeii îi dăduseră un avertisment cumplit. Nu avea de ales. Va trebui să 
renunţe la ea pentru totdeauna. Moartea lui Jubei îi reteza pasiunea interzisă cu precizia săbiei mânuite de 
un călău. 

Jubei, Jubei cel mereu loial, care scăpase nevătămat din atâtea şi atâtea bătălii, îşi găsise sfârşitul în 
şanţ, într-o încăierare lipsită de orice sens. Va trebui să le dea de veste fraţilor lui. O să le spună că 
plecaseră amândoi într-o misiune nesăbuită şi fuseseră atacaţi de bărbaţi din Satsuma. Era oarecum 
aproape de adevăr. Se vor duce dimineaţa să recupereze trupul lui Jubei, iar el are să-şi asume 
responsabilitatea pentru soţia şi părinţii lui şi să se asigure că au cele necesare. 

Nimeni nu trebuia să afle întreaga poveste, niciodată. Dar pentru el era o lecţie dură. 

Ridicându-şi privirea spre cer, făcu un jurământ zeilor. Avea să-l răzbune pe Jubei. Şi, cu toate că 
simţea cum i se rupe inima, jură că niciodată, dar niciodată n-avea să o mai vadă pe Taka. 
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Taka tresări în somn şi se trezi. Lumina lunii licărea prin paravanele de hârtie, aruncând sclipiri palide 
peste rândurile de aşternuturi boţite. Pledul subţire cu care se acoperea Fujino fusese împins la picioare. 
Fata se uită iute înjur. Una dintre uşi era uşor crăpată şi prin deschizătură se revărsa o lumină galbenă. 
Mama ei stătea acolo pe genunchi, murmurând cu glasul atent şi controlat, pe care-1 avea atunci când se 
întâmpla vreo nenorocire. 

Taka prinse doar câteva frânturi de cuvinte: „Cât de grave sunt rănile?“, dar nu reuşi să desluşească 
răspunsul. Se ridică în capul oaselor. Inima parcă-i sărise din piept şi îşi duse mâinile la gură. Străbătută 
de fiorul spaimei, se întrebă dacă nu cumva era vorba de Nobu. îl văzu lunecând tăcut pe sub copaci - 
asta era ultima imagine pe care o avea. închise ochii şi se rugă cu toată puterea să nu i se fi întâmplat 
ceva îngrozitor. 

Fujino era acum în picioare, ca o umbră mare şi liniştitoare. Aceeaşi prezenţă dătătoare de siguranţă 
care poposea lângă ea în fiecare noapte, respirând încetişor, aşa cum făcea mereu. Taka, Haru şi mama 
lor domniseră împreună una lângă alta, cu servitoarele ghemuite în apropiere; acum, de când Haru se 
măritase, nu mai rămăseseră decât ele două. 



Măcar dacă ar putea să i se destăinuie cum o făcea cândva, îşi zicea Taka. De câte ori venea la ea cu 
vreo problemă, mama ştia întotdeauna cum trebuia procedat. însă de când apăruseră complicaţii, cum ar 
fi căsătoria, mama încetase să mai fie întâiul ei refugiu. Acum eşti pe cont propriu, îşi zise Taka, iar acest 
gând o făcea să se simtă cumplit de singură. 

Vedea umbra mamei dispărând în direcţia încăperilor întunecate, în timp ce servitoarele se mişcau 
grăbit în faţa ei, luminându-i calea. Taka trase repede o jachetă de bumbac peste yukata şi o luă la fugă în 
urma lor. Când se apropiară de holul mare de la intrare la urechi îi ajunseră voci masculine agitate, 
strigând de-a valma. 

Mai mulţi bărbaţi se împingeau să intre şi vestibulul cu pământ pe jos începea să se umple de lume. 
Taka recunoscu siluetele gărzilor care patrulau pe domeniu - jachete şi pantaloni largi, puşti în mână, 
chipuri care, în lumina lampioanelor, păreau măşti diavoleşti. Erau şi câţiva dintre prietenii lui Eijiro 
printre ei. Ea credea că se duseseră cu toţii la Yoshiwara, dar iată-i înapoi, cu obrajii înroşiţi de atâta 
sake, dar cu priviri grave de parcă un şoc zdravăn i-ar fi trezit din beţie. 

Aveau un aer pe care Taka nu-1 mai văzuse din zilele demult apuse de la Kyoto, când se duceau lupte 
pe străzi - nu mai erau nişte băieţi răsfăţaţi, de bani gata, care nu aveau altceva de făcut decât să bea, să 
se plângă şi să curvăsărească, ci bărbaţi alerţi, pe muchie de cuţit, gata de luptă. Unii îi mustrau pe 
paznici, de parcă toate amabilităţile sociale fuseseră brusc uitate. 

în întunericul curţii apăreau lampioane care se legănau uşor, dincolo de cercul de lumină. Siluete 
întunecate se mişcau de colo-colo şi se auzeau voci sâsâind: 

— Atenţie! Lăsaţi-1 jos, încetişor. Stop! Vezi să nu-1 izbeşti! 

în aer plutea un miros de carne care-ţi întorcea stomacul pe dos şi care i se părea ciudat de familiar. O 
clipă mai târziu, Taka îl recunoscu fără nici un dubiu. îl ştia tot din acele vremuri petrecute la Kyoto - era 
mirosul de sânge, de rană deschisă. 

îşi dorea cu disperare să afle ce anume se întâmplase. Abia trecuseră câteva ore de când Nobu se 
strecurase în interiorul reşedinţei să o vadă pe ea; dar nu cuteza să spună un cuvânt. Coincidenţa era prea 
mare. 

Unul dintre prietenii lui Eijiro se uita de jur împrejur cu priviri hăituite. Taka nu-1 plăcuse niciodată. 
Era un individ neatrăgător, care o tot sâcâia pe Okatsu. Taka tresări când se uită mai bine şi văzu în ce 
stare se găsea omul. Avea faţa şi părul acoperite de mizerie şi de sânge, iar jacheta elegantă, în stil 
occidental, atârna pe el sfâşiată. Căzu în genunchi în faţa mamei ei şi îşi apăsă fruntea de pământ. 

— Ne ier-iertaţi că v-am tul-tulburat la... la ora asta, se bâlbâi el. 

îşi ridică privirea. Ochii îi ieşeau din orbite de parcă ar fi fost un iepure speriat, iar faţa lui - mai 
mereu palidă - era acum cenuşie. 

— Nu-ţi face griji, Suzuki, zise mama fetei energic. Unde este Eijiro? 

— Se în... întoarce chiar acum, aşa sper. I-am trimis vorbă să vină repede. Am pus prinsoare, adăugă 
el dând din mâini cu un aer neajutorat. Am luat-o pe trasee diferite ca să vedem cine ajunge mai înainte la 
Yoshiwara, dar... 

Se auzeau strigăte: „Faceţi loc! Daţi-vă la o parte!“ Un grup de bărbaţi îşi croi drum prin mulţime. 
Abia îndrăznind să respire, Taka se ridică pe vârful picioarelor, încercând să privească printre capetele 
celor din jur. 

Cineva respira greu şi gemea înăbuşit. Suzuki ţipă: 

— încet! Aveţi grijă! 



Taka îşi înălţă capul şi zări nişte haine rupte, îmbibate de sânge. Duhoarea îi făcea greaţă. Oricine ar fi 
fost omul purtat pe sus, era foarte grav rănit. Avea haine croite după moda occidentală. Fata mai reuşi să 
desluşească un piept lat şi nişte picioare musculoase. Scoase un oftat de uşurare şi înălţă o rugăciune 
tăcută de mulţumire. Omul rănit nu era înalt şi deşirat, nici nu era îmbrăcat în haine de bumbac care 
păreau de împrumut. Nu era Nobu. 

Cei care duceau trupul îşi lepădară sandalele în faţa marii săli de primire şi îl aşezară pe rănit pe 
saltelele care fuseseră întinse acolo. De pe targa improvizată picura sânge şi un şuvoi roşu închis se lăţea 
pe suprafaţa saltelelor. Servitoarele aduceau lămpi şi le aşezau în jurul lui. 

Taka se uită la faţa omului rănit şi îşi îndepărtă imediat privirea, îngrozită. Era vineţie şi moale ca un 
fruct strivit, mânjită de sânge, cu fâşii de carne zdrenţuită în loc de obraji. Un ochi era atât de umflat, 
încât abia se mai vedea, celălalt avea o privire fixă şi ceţoasă. Mâinile groase erau strânse peste piept de 
parcă omul s-ar fi străduit din răsputeri să nu se desfacă în bucăţi. Printre degete i se scurgeau încet dâre 
de sânge. 

— Uşurel, Toshi, uşurel, zise unul dintre cei care-1 aduseseră până aici. 

Taka icni uluită. Nu era cu putinţă. Nu putea fi Toshi - Toshiaki Yamakawa, prietenul cel mai apropiat 
al lui Eijiro. 

Fujino se apropie de el, răspândind în jur o senzaţie de calm. Bărbaţii se dădură înapoi ca să-i facă 
loc, de parcă, precum odinioară Taka, ştiau că totul avea să fie bine acum că ea se afla aici. Mama ei se 
întoarse spre servitoarele care se învârteau de colo-colo, neliniştite. 

— Okatsu, du-te să-l aduci pe doctorul Fujita. Omoto, găseşte-1 pe inspectorul Makihara. Fuga! 

Se lăsă pe genunchi lângă Yamakawa şi îşi puse încetişor mâna pe braţul lui, încurajator. 

— Ai să-ţi revii, Toshi, zise ea pe un ton calm. Stai liniştit. O să te punem noi pe picioare cât ai clipi. 

Bărbaţii schimbau priviri între ei. Nimeni nu se încumeta să spună nimic. 

Servitoarele soseau în graba mare cu vase pline de apă clocotită şi cârpe încălzite, îngenuncheau lângă 
Yamakawa şi îi tamponau uşurel rănile. Altele încercau să oprească sângele care curgea, rupând 
cearşafuri de bumbac fâşii, fâşii şi folosindu-le în chip de bandaje pe care le înfăşurau în jurul 
picioarelor rănite. Taka îşi legă mânecile la spate, stoarse o cârpă şi îngenunche şi ea lângă el. Se porni 
să cureţe cu delicateţe obrazul cât de cât zdravăn, ştergând pielea şi dând la o parte părul năclăit de 
sânge, cum făcuse şi cu alţi bărbaţi răniţi pe vremea când era copilă, la Kyoto. 

Ai fi zis că toată vărsarea asta de sânge se încheiase, dar acum părea să o ia de la capăt. Vieţile lor 
paşnice fuseseră din nou tulburate. 

Yamakawa scoase un geamăt şi îşi mişcă maxilarul. Când respira, din gâdej se auzeau şuierături. 

— Pierdere de vreme, mormăi el, cu faţa schimonosită de parcă fiecare cuvinţel ar fi fost un chin. 
Gata, asta e. Sunt terminat. 

Suzuki îşi făcu loc şi se aşeză lângă el. 

— Nu fi prost, Toshi. Doctorul e pe drum. Doctorul Fujita, care-i peticea pe oamenii noştri pe câmpul 
de luptă. Nu renunţa. Mai ai de luptat. O să-i aranjăm noi pe ăştia din nord o dată pentru totdeauna. O să 
ucidem toată ceata. 

Paşi grăbiţi pe drumul din faţa casei, roţi care înaintau huruind şi o ricşă trecu iute ca fulgerul pe sub 
poartă. Chiar în clipa când loitrele loveau pământul, un bărbat voinic sări din ea şi îşi croi drum furios 
prin mulţime, împingându-i pe toţi cei care-i stăteau în cale şi zbierând: 

— Ce s-a întâmplat? Nu, sper să nu fie Yamakawa, pe toţi zeii, nu Toshi! 

Căzu în genunchi lângă silueta însângerată care zăcea pe podea. 



— M-au terminat, Eijiro. M-au omorât. 

Glasul lui Yamakawa era stins, dar Taka auzea fiecare sunet. Chipul lui Eijiro devenise pământiu. 

— Nu spune prostii. Nimeni n-ar putea să facă una ca asta. Vino-ţi în fire, omule. Ai mai fost rănit şi 
altă dată, eşti un pui de lele trecut prin multe. Ai să răzbeşti. 

Când se întoarse, chipul lui era atât de răvăşit de nelinişte, încât Taka îşi feri privirea. 

— Ce s-a întâmplat? în voce i se ghicea plânsul înăbuşit. 

Yamakawa îşi înălţă capul o fracţiune de secundă: 

— Oamenii din nord. 

Taka îşi înăbuşi icnetul şi încercă să-şi domolească bătăile inimii. Se uită cu ochi mari în jurul ei - se 
simţea de parcă ar fi fost un coşmar. O bănuială îngrozitoare îi încolţise în minte, atât de cumplită, încât 
nici nu îndrăznea să dea formă gândului. Sigur Nobu nu avea nimic de-a face cu întâmplarea asta cumplită 
prin care trecuse Yamakawa? Nu, nu putea fi el cel care îl atacase cu atâta brutalitate! 

îşi muşcă buzele cuprinsă de panică. Poate că ea era cea care adusese nenorocirea asupra casei lor. 
Poate că făcuse o greşeală îngrozitoare - se întâlnise cu el pe ascuns, îl încurajase să vină să o vadă, să 
intre pe pământul lor, în casa lor. Crezuse că îl cunoaşte bine de tot, se ştiau încă de când erau copii, dar 
poate că se făcuse vinovată când se purtase atât de deschis cu el, când avusese încredere deplină în el. 
închisese ochii în faţa faptului că el făcea parte din clanul Aizu, că ea şi familia ei se numărau printre 
duşmanii lui de moarte. Avusese întotdeauna aerul unui om blajin, dar poate că se prefăcuse. I-ar fi plăcut 
să poată discuta deschis cu mama ei, să o întrebe dacă nu cumva se purta ca un copil nesăbuit când se 
lăsa aşa, dusă de valul sentimentelor. 

Aruncă rapid o privire înjur, temându-se că cineva i-ar fi putut citi groaza care i se întipărise pe chip, 
dar toţi erau cu ochii ţintă la Yamakawa şi Eijiro. Nimeni nu-i acorda nici cea mai mică atenţie. Era doar 
o prezenţă neînsemnată, ea nu conta, era invizibilă, la fel ca servitoarele. 

Capul lui Yamakawa căzu la loc pe saltea şi omul se chinui să respire, şuierând dureros, cu faţa 
contorsionată. 

— Suzuki. îţi spune el tot. 

— Numai vorbi, zise Fujino. Odihneşte-te! 

— O să-i găsim, oricine ar fi. 

La auzul tonului ameninţător al lui Eijiro, un alt fior de spaimă o scutură pe Taka. 

— O să te răzbunăm. îţi jur! 

Yamakawa gâfâia şi din gât îi ieşea un sunet cumplit, ca un horcăit. îşi mişcă pleoapele, deschise gura 
şi o închise la loc. Eijiro îşi lipi urechea de buzele lui, dar nu se mai auzi nici un cuvânt, ci doar un 
suspin prelung, în timp ce ochii lui Yamakawa se închideau. Trupul i se afundă în moalele saltelei, cu 
mâinile încă împreunate pe piept. 

Se lăsă o tăcere teribilă. Şi-apoi se ridică urletul lui Eijiro, printre hohote de plâns. 

— Toshi! Umerii largi se scuturau spasmodic. înduioşată, Taka îşi simţi şi ea obrajii scăldaţi de 
lacrimi. 

După o vreme, Eijiro îşi ridică fruntea. Avea ochii înroşiţi şi umflaţi. Se uită în jur cu sălbăticie şi 
suferinţa se preschimbă în mânie. Suzuki îngenunchease cu faţa lipită de rogojină, de parcă el ar fi fost 
cel care murise. 

— Ce s-a întâmplat, Suzuki? Spune-mi! Ce s-a întâmplat? 

Suzuki îşi ridică privirea. Avea ochii goi. Taka nici nu ştia dacă să îndrăznească să asculte ce avea 
omul de spus. Inima îi bubuia în piept. Să presupunem că era vorba chiar despre Nobu. Eijiro l-ar ucide 



pe loc. Şi pe ea la fel. 

— Nişte oameni din nord, gemu Suzuki. Cum a spus Toshi. Din nord. 

— Vino-ţi în fire, Suzuki. Ai mai văzut oameni murind. Vreau să aud totul acum, înainte de venirea 
inspectorului. Haide, spune ce ai de spus. 

Suzuki privea agitat în toate părţile, de parcă ar fi fost hăituit. 

— Mergeam de-a lungul domeniului şi au ţâşnit din pământ. 

— Din pământ? Crezi că sunt idiot? 

Eijiro imită cârâitul strident al vocii lui Suzuki, încruntându-se. Pe Suzuki îl apucă tremuratul. 

— Era întuneric. Am... am crezut că sunt stafii. 

— Prostule! Eijiro îşi izbi pumnul masiv de podea. 

— Nişte ţipi uriaşi, continuă Suzuki sfidător. Cel puţin trei sau patru, poate cinci. Din nord, cu 
siguranţă. Se cunoştea după accent. Oameni duşmănoşi din nord. 

— Şi ce spuneau? 

— „Ticăloşi din sud“, chestii de genul ăsta. Au sărit pe noi. 

Trei sau patru bărbaţi uriaşi. Taka îşi ţinuse respiraţia. Acum răsuflă adânc şi îşi descleştă pumnii. 
Deci nu fusese Nobu. Greşise când se îndoise de el. Se simţea atât de uşurată şi de fericită, încât avea 
impresia că o lasă puterile. Dar atunci cine comisese o asemenea crimă odioasă? Pe urmă, îşi aminti ce îi 
spusese Nobu despre tot felul de blestemăţii care se coceau. Nu fusese foarte atentă - era prea fericită să- 
1 ştie acolo lângă ea -, dar acum se trezi dintr-odată foarte înfricoşată. 

Eijiro îi aruncă o privire crâncenă lui Suzuki. 

— Dar tu ai scăpat nevătămat. Unde-ţi sunt rănile? Yamakawa era un soldat mai bun ca tine, mult mai 
bun. El e ciopârţit de sus până jos. L-au doborât pe el, şi nu pe tine? 

— Ei erau ci-cinci şi noi eram d-do-doi, zise Suzuki bâlbâindu-se din nou. 

— N-ai sărit să-l ajuţi? 

— Abia am scăpat cu viaţă. Eu l-am rănit pe unul şi Yamakawa l-a sfârtecat pe altul. Am împins leşul 
în şanţ - un monstru, mare cât un luptător de sumo. Eu mă luptam cu altul, pe viaţă şi pe moarte, când 
ceilalţi s-au repezit grămadă asupra lui Yamakawa. S-a luptat cu ei ca un demon - îl ştii doar -, dar erau 
trei contra unu. Nu avea nici o şansă de izbândă. Ceilalţi prieteni ai noştri se aflau undeva în urmă. Au 
apărut tocmai când el cădea, dar bandiţii o luaseră la goană. 

Fruntea grea a lui Eijiro era tot încruntată. 

— De ce ar lua-o la goană nişte ţipi ca ăia? De ce n-au sărit pe voi toţi? 

Suzuki îl privi drept în ochi. 

— S-au dus ţintă la Yamakawa. Păreau să ştie exact pe cine trebuie să atace. 

Eijiro căzu pe gânduri un timp, după care dădu din cap, de parcă în mintea lui piesele jocului începeau 
să se aşeze la locul lor. 

— Zici că erau nişte bărbaţi uriaşi care îl cunoşteau pe Yamakawa. Vorbea lent, cântărindu-şi fiecare 
vorbă: Atunci nici gând să fie oameni duşmănoşi veniţi din nord şi ăsta n-a fost un atac la întâmplare. 
Probabil că şi-au luat accent din nord ca să pară mai autentici. Eijiro arunca priviri fioroase de jur 
împrejur: Nu. Erau ucigaşi, ucigaşi plătiţi. Poate că veniseră după mine, dar l-au omorât pe Yamakawa. 
De-aia nu te-ai ales tu nici măcar cu o zgârietură, Suzuki. N-aveau timp de pierdut cu tine. 

Urmară schimburi iuţi de vorbe şoptite între bărbaţi. Toţi dădeau din cap în semn de încuviinţare. 

— Nu vedeţi cum stau lucrurile? zise Eijiro ridicând glasul. Tata strânge o armată. Satsuma este 
practic un stat independent. Toată lumea a şi plecat, barăcile militare sunt pe jumătate goale - bărbaţii 



din Satsuma s-au întors la Kyushu. Şi uitaţi-vă la noi - nesăbuiţii - cum ţinem întrunire chiar în casa 
noastră! Erau agenţi ai guvernului, e limpede ca lumina zilei. Printre noi s-au strecurat spioni. 

Se uită crunt la bărbaţii din jur, care îşi târşâiau picioarele, se holbau acuzator unul la celălalt şi 
făceau paradă privindu-1 pe Eijiro drept în faţă, ca şi când i-ar fi spus: „Nu te uita aşa la mine. Nu eu sunt 
trădătorul “. 

Taka încerca să-i înţeleagă raţionamentul. Logica lui nu prea o convingea, dar probabil avea dreptate. 
Se spune că bărbaţii se pricep la asemenea lucruri. 

Eijiro îşi coborî privirea spre trupul vătămat, ascuns acum sub un cearşaf care se şi înnegrise de sânge. 

— O să-mi lipseşti, Toshi, prieten drag. Pe toţi zeii, chiar o să-mi lipseşti. Erai cel mai bun dintre noi! 

îşi îngropă faţa în mâini. Când îşi ridică iar privirea, pe chip i se citea o hotărâre de nestrămutat. 

— E doar începutul, zise el liniştit. Ne vânează pe toţi, unul câte unul. Şi continuă, cu un aer şi mai 
încăpăţânat: E o sinucidere să rămânem aici. 

Se răsuci în loc: Mamă, spune-le servitorilor să ne facă bagajele şi să ne rezerve bilete de călătorie. O 
să plecăm imediat ce găsim o cuşetă goală - şi dumneata, şi Taka, şi toţi cei din casă. Faceţi cum credeţi, 
băieţi, dar eu vă sfătuiesc să vă alăturaţi. Tata are nevoie de voi toţi, cei din Kyushu. 

Taka icni şi se lăsă pe genunchi. Să plece de la Tokyo acum, când Nobu abia se întorsese iar în viaţa 
ei? Nu mai departe de seara aceea se făgăduisem unul celuilalt. Nici n-ar avea cum să ştie unde s-a dus şi 
cum să mai dea de ea. 

Nici unul dintre ei nu mai pusese piciorul în Kyushu. Or fi fost prietenii lui Eijiro din Satsuma, dar ea 
şi mama ei sigur nu erau de-ale locului. Erau vlăstare de Kyoto, învăţate cu tot confortul de la oraş. Ar fi 
ca doi fluturi gingaşi rătăciţi în acel ţinut aspru de frontieră. Taka nici nu era foarte sigură că tatăl lor şi- 
ar fi dorit să le ştie acolo. 

Dar să-l contrazici pe Eijiro acum ar fi fost o dovadă de nesăbuinţă. Mai bine să aştepte până 
dimineaţa, când suferinţa se va mai ostoi, iar ororile nopţii îşi vor pierde din intensitate. El era înclinat 
spre afirmaţii melodramatice, ca atunci când spusese că îi alungase pe bătăuşii din Yoshiwara de unul 
singur. Cu puţin noroc, are să-i vină mintea la cap şi să-şi dea seama că nu era nevoie să plece - sau nu 
toţi, în orice caz, nu Taka, şi nici Fujino. Mama o să stea de vorbă cu el. 

Pe urmă îşi dădu seama că, dacă se duceau la Kyushu, Fujino va trebui să întrerupă orice negociere cu 
Masuda -sama. Era ca şi cum deodată i se oferea în dar ocazia de a se debarasa de acest mariaj îngrozitor 
- un dar al zeilor. Doar că alegerea se arăta crudă - să plece la Kyushu şi să-l piardă pe Nobu sau să 
rămână aici şi să se mărite. 

Oricum ar fi fost, hotărârea nu ţinea de ea. Mama ei n-ar fi anulat căsătoria nici în ruptul capului. Nici 
n-ar fi avut cum O asemenea atingere adusă reputaţiei cuiva era de neconceput. 

Fujino stătea pe genunchi lângă trupul lui Toshi, cu faţa încremenită într-o mască fără expresie. După 
felul în care îşi ţinea umerii şi îşi strângea gura cu încăpăţânare, Taka vedea clar că mamei ei nici prin 
gând nu-i trecea să se lase târâtă departe de Tokyo. Dacă ar fi chemat-o generalul Kitaoka, s-ar fi pornit 
la drum pe loc; dar el n-o chemase şi ea n-avea nici o intenţie să o ia la goană, ca un căţel cu coada între 
picioare. 

Taka îşi lipise palmele una de alta şi le ţinea strâns. Simţea că-i plesneşte capul de atâtea gânduri. 
Aparent, chiar căsătoria de care se căznise în fel şi chip să scape s-ar putea dovedi salvarea ei; i-ar 
permite să rămână la Tokyo. Ar face bine să nu se mai arate atât de făţiş pornită contra lui Masuda -sama, 
şi mai bine şi-ar pune mintea la treabă să găsească soluţii de amânare a ceasului rău. Pe primul loc, erau 



studiile. Trebuia să ducă la bun sfârşit anul şcolar. Până acum nu cutezase niciodată să o păcălească pe 
mama ei. Era mult prea perspicace. Dar acum va trebui să încerce. 

Şi, câtă vreme se afla la Tokyo, va putea să-l vadă pe Nobu. Curând el are să-i trimită cumva o veste, 
are să se caţăre pe zid şi are să se strecoare iarăşi prin grădini ca să o ia prin surprindere când va rămâne 
singură pe verandă. Şi au să găsească ei o cale prin care să-şi poată duce viaţa împreună. 



PARTEA A III-A 


Nord şi sud 
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Luna a noua, Anul Şobolanului, al nouălea an al epocii Meiji (octombrie 1876) 


„Hai! Hai! “ 

Ţipetele răguşite anunţau apropierea unui convoi de cai de povară - animalele fornăiau şi îşi legănau 
crupele urcând dealul, rupeau rămurele şi striveau frunze sub copite în mişcarea lor anevoioasă, de-a 
lungul potecii înguste. Alegând cu grijă un loc unde să-şi pună piciorul, printre urme de copite pline ochi 
cu apă puturoasă, Nobu se lovi cu degetele de un ciot şi bombăni. Sandaua de paie tocmai se rupsese. 
Spatele lat al fratelui său Yasutaro se făcea nevăzut chiar atunci în susul potecii. 

— Aşteaptă! 

Se ghemui, aruncă sandaua ruptă pe marginea drumului şi scoase una nouă din balot. Pierduse şirul 
sandalelor pe care le tocise pe drum. 

Yasu se sprijinea de trunchiul unui copac, lăsându-şi toată greutatea pe piciorul bun, şi-şi freca fruntea 
cu dosul mâinii. Avea faţa mânjită de noroi. 

— Nu are cum să mai fie mult de mers, mormăi el. 

Porniră imediat la pas mergând pe lângă cărare, ca să lase cale liberă şirului de cai înfierbântaţi cu 
poverile lor uriaşe. 

Era toamnă în toată puterea cuvântului. După căldura dogoritoare a verii, se porniseră ploile torenţiale 
din sezonul taifunurilor. La Tokyo copacii abia începeau să-şi schimbe culoarea, dar aici, în nord, îşi 
pierduseră aproape toate frunzele. 

Acum, în luna a noua a calendarului, Nobu şi colegii lui cădeţi primiseră de la armată câteva zile 
libere pentru Sărbătoarea Primelor Fructe. Nimeni nu ştia prea bine ce se întâmpla în sud, dar toţi 
bănuiau că avea să urmeze o chemare la arme şi se ivise ocazia potrivită ca fiecare să primească 
binecuvântarea părintească, înainte de a porni la luptă. Nobu avea un motiv în plus pentru lungul drum 
către nord. Trebuia să ducă la bun sfârşit o îndatorire anume, un ultim gest pe care-1 avea de făcut pentru 
Jubei, prieten de nădejde pentru ei toţi. 



în clipa când evenimentele verii îi invadară iar memoria, chipul i se schimonosi, se lovi cu pumnul în 
palmă şi scoase un geamăt puternic. De capul lui prin oraş, departe de colegi, lipsit de disciplina şi 
organizarea vieţii de armată, o luase razna de-a binelea. Doar aşa îşi putea explica lucrurile îngrozitoare 
pe care le făcuse. Se pierduse cu totul, se lăsase purtat de sentimente. Dacă tânjea atât de mult după o 
femeie, ar fi trebuit să se ducă la o profesionistă, să plătească pentru o noapte de plăceri, după care să-şi 
vadă de drum şi să dea totul uitării, cum făceau alţi bărbaţi, cum ar fi făcut orice om cu un dram de bun- 
simţ - îşi zicea în sinea lui. în schimb, el se lăsase dus de nas ca un cal de povară, târât de dorinţe 
ruşinoase deloc vrednice de un samurai şi ajunsese să umble după o fată care nu putea să-i aducă altceva 
decât năpastă. Ba chiar se căţărase pe zidul unei reşedinţe inamice. Fusese nebunie curată, o căutase cu 
lumânarea. Era un capitol îngrozitor, umilitor din viaţa lui şi făcuse foarte bine că îl lăsase în urmă. 

Rezultatul cu neputinţă de schimbat al nesăbuinţei lui fusese moartea lui Jubei. N-avea să uite acea 
noapte cumplită cât va trăi. După ce fugise de la locul încăierării, reuşise să se adune cât de cât şi 
ajunsese încet, poticnit, până la casa lui Yasu. împreună tocmiseră o ricşă şi se duseseră în graba mare 
înapoi la drumul singuratic de pe lângă reşedinţa Kitaoka, rugându-se ca trupul lui Jubei să nu fi fost 
sfâşiat în bucăţi de câinii sălbatici. Rătăciseră în susul şi în josul zidului lung şi anost, în timp ce Nobu 
încerca să-şi amintească exact unde avusese loc încăierarea. în cele din urmă, descoperiseră pământul 
înnegrit şi iarba strivită sub picioare. 

Găsiseră trupul lui Jubei, încă întreg, dar rece, ţeapăn şi greu, îl transportaseră acasă, iar în ziua 
următoare chemaseră un preot să se ocupe de ritualuri. Apoi trimiseseră scrisori în ţinutul de nord, 
aducând la cunoştinţa familiei moartea lui Jubei. Fraţilor lui nu li se păruse nici ciudat, nici de necrezut 
faptul că el şi Jubei se luaseră la încăierare cu nişte bărbaţi din Satsuma, şi-atunci lui Nobu i se luase o 
mare piatră de pe inimă. Cu două firi aprinse ca ale lor, nu era surprinzător că dăduseră de belea, mai 
ziceau fraţii. Drept care nici nu-i puseseră multe întrebări, iar el nu fusese nevoit să spună prea multe 
minciuni. 

Yasu îi comunicase încruntat, în calitate de frate mai mare şi prieten al lui Jubei, că va trebui să ducă o 
parte din cenuşa lui Jubei şi să o înmâneze părinţilor acestuia, şi asta cu prima ocazie. Aşa se cădea. 
Yasu urma să meargă cu el. Nici nu se punea problema să călătorească de unul singur şi, în plus, fratele 
mai mare voia să-l revadă pe tatăl lor şi să se închine la mormântul familiei. 

Mica urnă cu cenuşă din balotul pe care-1 ducea Nobu îi atârna greu pe umeri, şi cu fiecare pas îi 
amintea tot ce făcuse. 

După şapte zile cei doi fraţi erau tot pe drum Când plecaseră de la Tokyo, Marele Drum al Nordului 
era un bulevard mărginit de cedri şi pavat cu lespezi de piatră măturate cu grijă, suficient de lat şi de 
neted pentru ricşele care zăngăneau în sus şi-n jos stârnind praful. Odată ajunşi la ţinuturile muntoase, 
drumul se tot micşora până când se făcea un făgaş noroios care înainta unduitor prin desişul pădurilor, 
peste viroage abrupte cu pini care se înălţau în unghiuri imposibile deasupra malurilor. Călătorii avuţi 
înaintau tărăgănat, cocoţaţi pe căluţi încăpăţânaţi pe care rândaşii, lac de sudoare, îi tot băteau şi îi târau 
de dârlogi, dar toată lumea, negreşit - fie că mergea pe jos, fie că era călare -, se mişca în acelaşi ritm 
lent, pentru că nu avea de ales. 

Aici în zonă se aflau printre prieteni care erau plini de înţelegere faţă de cauza celor din nord, iar 
noaptea trăgeau la câte un han de la marginea drumului sau se adăposteau la vreun fermier cumsecade. în 
ziua aceea porniseră la drum încă din zori, urcând pe o potecă îngustă de munte care şerpuia la nesfârşit 
în sus, prin perdeaua de ceaţă, iar din gură le ieşeau aburi iute risipiţi în aerul îngheţat. Străbătuseră 



porţiuni cu vegetaţie îmbibată de apă, călcaseră peste frunze uscate, ocolind stâncile şi bălţile şi luând 
seama la convoaiele de cai care duceau poveri grele. Din noianul de crengi de deasupra lor, alunecau 
frunze îngălbenite care pluteau de jur împrejur. 

Câteodată prindeau din urmă şiruri de alţi călători sau depăşeau bătrânele aduse de spate, care înaintau 
şchiopătând cot la cot. în aerul tare de munte, vocile lor sunau strident. Când şi când, îşi făcea apariţia 
câte un curier - cu picioare crăcănate, dezbrăcat aproape până la piele, doar cu o fâşie de pânză în jurul 
coapselor, ducând cutia cu scrisori bine legată de umărul pe care pielea se bătătorise, sărind din piatră în 
piatră şi strigând: „Faceţi loc, faceţi loc!“ Deasupra lor, maimuţele se ghemuiaupe ramuri, scoţând ţipete 
stridente, iar cerbii sălbatici fugeau în salturi spre adâncul pădurii. Amândoi îşi legaseră clopoţei în jurul 
gleznelor şi pocneau mereu cu beţele de stânci, ca să ţină la distanţă urşii şi porcii mistreţi. 

Nici măcar antrenamentul militar al lui Nobu nu reuşise să-l pregătească pentru mersul pe jos, din zori 
până la căderea serii, zile-n şir. Renunţase la cizmele soldăţeşti greoaie şi le înlocuise cu sandale de 
paie, dar tot avea picioarele pline de bătături şi la degetul mic tocmai îi apăruse o băşică nouă, care-1 tot 
înţepa. Cu toate astea, se simţea fericit că era departe de străzile aglomerate din Tokyo, că se găsea sub 
cerul liber şi în mijlocul naturii. 

îl dureau picioarele atât de tare, încât se întrebă cât se poate de serios dacă o să ajungă vreodată până 
în vârf, când, dintr-odată, copacii începură să se rărească, apoi ieşi de sub baldachinul de frunze şi se 
trezi mângâiat de razele unui soare strălucitor. Yasu îşi aruncase balotul pe pământ şi stătea pe o stâncă, 
trăgându-şi sufletul. îşi înălţă privirea spre priveliştea din zare. 

— Uită-te la munţii ăia, zise el respirând precipitat şi clătină din cap. Nici măcar nu-i recunoşti. Acolo 
e Aizu, sunt munţii din Aizu. Muntele Bandai, unde praful auriu sclipeşte pe frunzele de bambus. 

Nobu îşi duse o mână deasupra ochilor. Departe, la picioarele lor, se întindea o câmpie de un maroniu 
uscat, iar pe deasupra ei se mişca un noian de umbre. Din loc în loc se iveau movile ca nişte uriaşe 
muşuroaie de cârtiţă, cu pete în nuanţe tomnatice - galben, roşu şi portocaliu. în depărtare, sclipind pe 
fundalul cerului, erau rânduri-rânduri de munţi, precum coifurile unei armate în marş. Avea zece ani când 
îşi părăsise ţinutul de baştină. îşi amintea cum şchiopăta prin zăpadă într-un şir lung de refugiaţi, în 
picioarele goale, cu nişte zdrenţe pe el, sugând de zor o piatră ca să încerce să-şi domolească senzaţia de 
foame. Nu văzuse nimic, nu băgase de seamă nimic, singura lui preocupare era să se ţină aproape de tatăl 
lui. 

Yasu îşi ridică privirea. Nobu nu-1 mai văzuse zâmbind de pe vremea zilelor de mult apuse din Aizu. 
Părea mai tânăr, era de-a dreptul frumos: 

— Trecem de barieră, traversăm râul Abukama. Pe partea stângă munţii falnici din Aizu, pe partea 
dreaptă ţinuturile Iwaki, Soma şi Miharu, declamă el. 

— Nobu băgă de seamă imediat limbajul arhaic şi cadenţa. Era un citat dintr-o veche operă literară. 

Cu cât se depărtau mai mult de Tokyo, cu atât mai uşor devenea pasul lui Yasu. Şchiopăta în 

continuare, asta n-avea să se mai schimbe vreodată, dar nu mai era tras la faţă, nu mai avea aerul acela 
hămesit, disperat. Purta haină şi pantaloni peticiţi, strânşi pe picior, exact ca un ţăran, dar îşi lepădase 
supuşenia de câine bătut şi avea întru totul ţinuta samuraiului mândru, aşa cum ar fi trebuit să fie dacă 
soarta şi zeii nu s-ar fi împotrivit. Era din nou el însuşi. Acum ar fi trebuit să fie un bărbat al cărui cuvânt 
să aibă greutate pe domeniul lor, îşi zise Nobu, un învăţat sau un poet sau un maestru al spadei. Dar zeii, 
sau oricine ar fi fost cei care hotărau destinele omeneşti, aveau pentru el un cu totul alt plan. 

— Pe aici a venit Matsuo Basho, zise Yasu cu ochi strălucitori. Dacă ai fi crescut în Aizu şi ai fi avut 
parte de o educaţie aleasă, aşa cum s-ar fi cuvenit, i-ai fi purtat şi tu vorbele în inimă. Au trecut aproape 



două sute de ani de atunci. Se îndrepta spre nord, ca şi noi, cu un ciomag în mână, un balot şi o pălărie de 
rogoz pe spinare şi, în timp ce mergea aşa, scria haikuuri despre peisaj, sau despre vreun eveniment 
istoric petrecut aici în zonă, sau despre o floare, o plantă, o insectă - despre orice îi stârnea imaginaţia. 
A scris chiar şi despre propriile gambe, povestind cât de subţiri erau. A ţinut un jurnal de călătorie şi l-a 
numit Drumul îngust către inima nordului. Veneau oameni de la mare depărtare, se aşezau la picioarele 
lui şi compuneau haikuuri. Suspină adânc. 

— Şi eu scriam haikuuri. îmi petreceam după-amiezi întregi cu prietenii - beam, stăteam de vorbă şi 
compuneam versuri legate. Acum sunt doar soldat. Nu, nici măcar asta nu mai sunt. 

îşi pironi privirea pe pământul pietros de parcă s-ar fi aşteptat să vadă scrise acolo cuvintele lui 
Basho, după care îşi ridică iar ochii. Soarele încălzea vârfurile înzăpezite, dându-le o strălucire de 
armură. 

— Pata aia cenuşie de la capătul văii, zise el mijindu-şi ochii până când ajunseră ca două fante, s-ar 
putea să fie Aizu sau poate e doar imaginaţia mea. Am citit undeva că bărbaţii din deşert, morţi de sete şi 
tânjind cu disperare după apă, îşi închipuie că văd lacuri şi copaci. Poate că la fel se întâmplă şi în 
munţi. 

Scrutând şi el zarea, lui Nobu i se păru că zăreşte fum ridicându-se de undeva, de la capătul îndepărtat 
al văii. îşi muşcă buzele, întrebându-se cam ce fel de casă se întorceau. închise ochii şi încercă să revadă 
în gând donjonul semeţ şi acoperişurile copleşitoare ale Castelului Cocorului Alb înălţate deasupra 
labirintului de străzi înguste, cu depozitele turtite şi negre ale cartierului negustoresc şi casele samurailor, 
înconjurate de ziduri de culoarea nisipului. 

Pentru un răstimp se află iar în casa familiei, cu încăperile ei numeroase, îmbrăcat în hakama lui de 
copil, cu două săbii înfipte la brâu, alergând cât îl ţineau picioarele pe sub poarta cu olane şi fronton şi 
străbătând curtea, în timp ce un servitor se ţinea după el cărându-i cărţile. Trecea tot într-o fugă prin 
intrarea principală, unde trăgeau nobilii în lectică veniţi să-i viziteze pe tatăl şi bunicul lui, după care o 
zbughea drept spre aripa rezervată familiei şi striga: „M-am întors“, apoi arunca din picioare sandalele 
cu talpă de lemn şi intra. Mama, bunica şi surorile lui îl salutau în genunchi şi cu palmele lipite de podea. 
Se aşeza şi el pe genunchi lângă foc, cu un aer serios, şi le povestea tot ce făcuse la şcoală în ziua aceea. 

îşi amintea de parcă ar fi fost ieri cum se căţăra în copaci, cum arunca cu bulgări când venea iarna, 
cum se juca cu prietenii pe străzi printre nămeţi mai înalţi decât el; covorul de nea acoperea grădinile şi 
pământurile din jurul templelor şi se aşternea, alb şi gros, pe toate acoperişurile. Apoi oraşul începuse să 
fiarbă, se pregătea pentru atacul inamic: oamenii se mişcau în grabă înălţând baricade, ridicând în aer 
butoaie cu apă şi îngrămădind saltele de paie unele peste altele, ca să arunce apă peste ghiulele de tun şi 
să împiedice explozia, bărbaţi care patrulau pe străzi sau mânuiau cu toată seriozitatea săbii şi muschete, 
exersând fiecare mişcare; iar acasă, mama şi surorile lui care coseau de zor la uniforme. 

Dar toate astea se întâmplaseră cu mult timp în urmă. Nu mai rămăsese nimic din toate, absolut nimic. 

O amintire spasmodică îi tăie deodată răsuflarea, ca şi cum cineva i-ar fi tras un pumn în stomac. Se 
ghemui, bâjbâind orbeşte sub pretextul că-şi potriveşte sandaua, ca să-şi ascundă lacrimile. Avea din nou 
zece ani şi stătea acolo pe coasta dealului, îngheţat, şi urechile îi răsunau din pricina răgetului parcă 
pornit din pântecul unui dragon care scotea flăcări pe nări. Stătea cu ochii pe cerul scăldat în fumul 
stacojiu şi negru care se ridica în valuri deasupra oraşului. Văzuse limbile de foc. Ar fi vrut să fugă 
imediat la mama lui, dar însoţitorul lui îl apucase de mânecă, strigând: 

— Nu, tinere stăpân, nu. Acolo jos nu se poate merge. 



Până în clipa aceea fusese atât de naiv, încât nici nu stătuse să se întrebe de ce, cu o zi înainte, mama 
lui îl trimisese departe de oraş. „La drum cu tine“, spusese ea. „Du-te să stai cu mătuşica ta vreo două, 
trei zile, să dai o mână de ajutor la culesul ciupercilor.“ Oraşul era în plin freamăt, nici unul dintre 
prietenii lui nu mai ieşea la joacă, iar tatăl şi fraţii lui plecaseră de mult spre front. Se învoise bucuros. 

Abia atunci, când văzuse cum cerul devine roşu strălucitor, simţise dogoarea pârjolitoare, auzise 
bubuitul tunurilor şi ţăcănitul neîntrerupt al puştilor - ca nişte boabe de mazăre care pocnesc în tigaie -, 
înţelesese totul. îl trimisese cât mai departe de casă ca să-l salveze, ca să se asigure că măcar un membru 
al familiei avea să supravieţuiască. însă până la urmă, şi tatăl, şi fraţii lui scăpaseră teferi din bătălie. în 
schimb, femeile se prăpădiseră toate. Abia după mai bine de o lună încetase bubuitul tunurilor şi mai 
avuseseră de aşteptat până când trupele de ocupaţie să le îngăduie oamenilor să pornească de-a lungul 
străzilor distruse, să afle locul unde le erau cândva casele şi să scormonească prin cenuşă după oase. 

în ziua următoare, cei doi fraţi porniră la drum când se arăta prima geană de lumină, şi o luară în 
direcţia petei cenuşii de la capătul văii. Curând aveau să se abată de la drumul cel mare şi o porneau pe 
cel care ducea spre Aizu. încet, încet, îngrămădirea de pietre de pe pajiştea muntelui începea să capete 
contururile unui şir de clădiri, dar, oricât de atent ar fi cercetat Nobu cu privirea, nu zărea nicăieri 
Castelul Cocorului Alb. Când era mic îl vedea mereu, înălţându-se semeţ deasupra oraşului. Dar acum nu 
mai era nimic. 

Râcâia cu piciorul lovind pietrele întinse de-a lungul potecii. 

— Nu e aici Aizu. Nu are cum să fie. Ai greşit. Am rătăcit cărarea. 

Asta spera el în sinea lui. Cu cât se apropiau mai tare, cu atât îi era mai teamă să descopere ce se 
întâmplase cu vechea lor casă. 

— Nu fi nătâng, zise Yasutaro încruntat. Cum crezi c-aş putea să uit? Ăsta e drumul spre Aizu. Ăsta e 
drumul spre casă. 

Nobu înainta poticnit, meditând întunecat la casa lui, la familie, la Jubei şi la propria lui pasiune 
nesăbuită pentru Taka, de unde şi moartea cumplită a lui Jubei, când brusc zări ceva care licărea într-o 
tufă. Era alb şi lucios ca o piatră. Un os de animal, îşi zise el. Pe urmă mai văzu unul şi încă unul. Se uită 
înjur şi tresări. Pretutindeni erau oase, iţindu-se din pământ, prinse în mănunchiurile de iarbă, ascunse în 
tufe cu flori delicate de toamnă împresurate de ţesătura încă verde a buruienilor, împrăştiate în mormane 
pe tot întinsul platoului. Străbăteau un loc al morţii. 

Deodată, Yasuîşi aruncă balotul şi plonjă într-un vălmăşag de tufişuri, lovind cu picioarele şi călcând 
peste ramuri. Se afundă în iarba măruntă şi deasă de la umbra crenguţelor şi trase afară un obiect rotund, 
rupse luj erele şi frunzele care se agăţau de el şi curăţă bine toată mizeria. Era un craniu, un craniu de om, 
pătat cu negru şi maroniu şi verde, dar totuşi un craniu de om. Mai erau şi altele care zăceau prin 
preajmă; prin orbitele goale şi prin oasele sfărmate ale calotei ieşeau buruieni. Nobu zări şi aşchii de 
metal, fâşii de ţesătură şi de piele şi o bucată de coif pe jumătate îngropată în pământ. Oasele fuseseră 
curăţate, însă nu se vedea nici urmă de pasăre sau de câine prin zonă. Locul era tăcut ca un cimitir. 

Yasu se lăsă pe genunchi şi începu să scurme frenetic cu degetele în pământ. Scoase la lumină un lanţ 
şi apoi smulse din pământ o plăcuţă de metal. Suflă peste ea şi o curăţă cu mâneca, după care o înclină 
spre lumină. 

— „Daito-koji. Ucis în luptă, ziua a douăzeci şi noua a lunii a opta, Keio 4“, citi el silabisind 
cuvintele. 



Păstră micul pătrat metalic între palme şi îşi ridică mâinile în rugăciune, cu capul plecat. O pasăre 
trecu ţipând pe deasupra lor. 

— Daito-koji, zise cu glas răguşit. E un nume postum. Nici măcar nu ştiu cine era. Preoţii ne-au dat 
plăcuţe cu nume postume pentru ca orice om care ne-ar găsi trupurile să poată îndeplini ritualurile 
cuvenite. Şi uite ce s-a ales de ei toţi, spuse ştergându-şi ochii cu mâna. 

— Opt ani? zise Nobu cu răsuflarea întretăiată. Sunt aici de opt ani? 

Se cutremură îngrozit. Probabil că cei din sud îşi căraseră cu ei propriii morţi, îi îngropaseră undeva, 
cumva. Dar aceşti bărbaţi din Aizu zăceau acolo unde muriseră, văduviţi de ritualurile care i-ar fi trimis 
cum se cuvine pe lumea cealaltă. Sufletele lor n-avuseseră niciodată parte de odihnă. Aerul era încărcat 
de murmurul şi foşnetul stafiilor. 

— Duşmanii au asediat oraşul, zise Yasu. Patru clanuri, patru armate invadatoare. îi vedeai cât se 
poate de clar, îşi instalaseră tabere peste tot în jur. Nu aveam nici o şansă. Ne-am luptat din răsputeri, dar 
ei ne-au împresurat şi ne-au împins spre oraş, pe urmă spre castel. Au ars oraşul din temelii şi au ferecat 
porţile castelului, una după alta, după care ne-au ţinut acolo, să fierbem în suc propriu. Rămăseserăm fără 
mâncare, fără apă, fără gloanţe. Toate cârpele au fost tăiate ca să facem bandaje. Nu aveam timp nici să 
ne îngropăm morţii, zăceau în jurul nostru duhnind. Yasu privea încremenit în faţă, de parcă s-ar fi aflat 
din nou pe domeniul castelului, înconjurat de leşurile prietenilor şi tovarăşilor. 

Nobu îşi închise ochii. Şi-ar fi dorit să-şi poată astupa şi urechile. Când duşmanul se apropia, el era pe 
coasta dealului privind îngrozit la oraşul în flăcări sau în casa mătuşii, ţipând, plângând şi cerând 
insistent să se alăture familiei. Dar în cele din urmă el scăpase din dezastru, întocmai cum plănuise mama 
lui. 

— Voiam să înfruntăm duşmanul om la om, nu să murim ca urşii prinşi în capcană, zise Yasu. Aşa că 
ne strecuram afară pe întuneric şi stăteam la pândă, înarmaţi cu săbii şi arme de foc. Aveam în minte un 
singur lucru: să spintecăm duşmani, cât de mulţi puteam înainte de a fi omorâţi. Răzbunare divină, aşa o 
numeam. Eu am fost unul dintre cei nenorocoşi. M-am întors. N-am avut nevoie de numele postum, zise 
scuipând cu obidă. Ar fi trebuit să mor aici cu ceilalţi. 

La marginea potecii atârna o placă de lemn, despicată aproape pe din două, mişcându-se în bătaia 
vântului. Vremea îşi pusese amprenta astfel încât scrisul era aproape indescifrabil. Nobu se uita cu mare 
atenţie pe suprafaţa ei, căutând să ghicească urmele ideogramelor. Yasu citi cu voce tare mai multe 
cuvinte: „Avertisment. Acest pământ... lăsat neatins... pedeapsa cumoartea“. Deci asta era. Cei din sud 
au ordonat ca trupurile alor noştri să rămână neîngropate. 

Cu umerii lăsaţi, îşi ţinea privirea lipită de plăcuţa pe care o avea în mână. 

— Măcar acest brav soldat, zise el cu voce răguşită, măcar el va avea parte de ritualurile cuvenite. 
Yasu vorbea printre lacrimi. „Daito-koji.“ Poate eşti tu, Denshichi, vechiul meu prieten: Sau poate tu, 
Sahei? Sau Gen? Toţi aţi fost flăcăi curajoşi. Suspină adânc. O întreagă generaţie care s-a dus. 
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— Şi-au făcut datoria, nimic de zis, mormăi Yasutaro, lăsându-se cu toată greutatea pe o stâncă şi 
prinzându-şi capul în mâini. 

Nobu clătina din cap; era uluit, încă nu-i venea a crede. Acolo unde ar fi trebuit să fie o splendoare de 
castel cu cinci niveluri nu era absolut nimic, nici măcar un acoperiş sau un stâlp sau o uşă ornamentală, 
nici măcar un zid ciuruit de gloanţe, ci doar o mare de dărâmături, împrăştiate cât vedea cu ochii. Muşchi, 



buruieni şi rugi de mure se căţărau pe uriaşe bârne înnegrite şi se agăţau de fragmente metalice răsucite. 
Grămezi de olane se amestecaseră şi se lipiseră de plăcile de granit formând mormane mari cât casa, 
scorojite şi de un roşu-ruginiu. Ceva mare şi metalic care sclipea printre ruine îi atrase privirea. Semăna 
îngrozitor cu rămăşiţele unuia dintre delfinii gigantici de bronz care-şi înălţau cozile maiestuoase pe 
marginea acoperişului. 

Cumva, Nobu îşi imaginase că oraşul va fi distrus, devastat, dar nu şi castelul în care locuia stăpânul 
lor. Cu siguranţă, chiar şi cel mai crunt duşman ar fi respectat asta, chiar şi dacă ar fi păstrat numai o 
umbră din ce-a fost. îşi întoarse privirea. Era prea mult pentru el. 

— Am să-ţi spun ceva, şopti Yasu cu îndârjire. Nu doar focul ne-a distrus. Castelul era în picioare 
când am plecat. Nenorociţii ăia l-au ras de pe faţa pământului. Acum, când îşi închipuie că ne-au tăiat 
aripile de-a binelea, dau dovadă de bunăvoinţă şi ne permit să ne mutăm înapoi. Mă bucur că măcar i-am 
înfruntat cu mult curaj. Le-am dat binişor de furcă. Nu i-am lăsat să ne facă una cu pământul fără să 
opunem rezistenţă, fără luptă. într-o zi are să vină şi rândul nostru. într-o zi o să le-o plătim cu vârf şi 
îndesat - şi nu mai e mult până atunci. 

Nobu mormăi a încuviinţare. Adevărul era că totul se întâmplase cu atâta vreme în urmă, încât nu mai 
ştia ce crede. I se părea că se plătise un preţ îngrozitor. Dar, oricum ar fi fost, era de datoria lui să-şi 
răzbune familia şi neamul. De asta era sigur. 

Reţeaua drumurilor se răsfira şi acum sub ochii lor, ca un memento fantomatic a ceea ce fusese cândva, 
dar nu mai rămăseseră câteva clădiri răzleţe, mormane de pietre şi colibe dărăpănate, din scânduri rupte, 
ridicate printre ruine. Pământul era plin de cicatricile craterelor şi gloanţele muşcaseră din zidurile care 
înconjurau cândva locuinţele samurailor, atâtea câte mai erau în picioare. Cerul toamnei arunca o lumină 
necruţătoare peste întinderea dezolantă. 

Fără punctul de reper, castelul, nimic nu mai părea familiar. Yasutaro se văzu nevoit să-i întrebe pe 
trecători ca să ştie încotro să o ia. Străzile erau pline de oameni care se mişcau ca nişte somnambuli - 
femei în etate, îmbrăcate cu robe largi de cânepă, ducând în cârcă unul sau mai mulţi copilaşi, oameni 
îndoiţi de şale împingând cărucioare sau opintind să care prăjini de bambus de capetele cărora atârnau 
coşuri grele, călători cu baloturi mari, în care îşi strânseseră toată avuţia. Negustorii îşi etalau marfa, iar 
ţăranii stăteau pe marginea drumului lângă grămezile de ciuperci şi de ridichi murate pe care le scoseseră 
la vânzare. Dar ceva lipsea din peisaj. Era un oraş de femei, copii şi bătrâni. Singurii bărbaţi tineri pe 
care-i vedea Nobu erau fie ologi, fie în uniformă. 

Cei doi fraţi aruncară o privire precaută în direcţia poliţiştilor care patrulau pe străzi, cu căştile lor 
ascuţite pe cap şi cizme în picioare - bărbaţi din Aizu, judecând după chipuri, şi nu cu mult mai în vârstă 
decât Nobu; singura slujbă pe care o putea primi un om din nord în acea lume condusă de „sudişti“ era în 
armată sau în poliţie. Cel puţin aveau haine groase, deşi mantalele de pe ei erau roase până la fir. 

Dar, în ciuda mulţimii, peste tot domnea o linişte nefirească. Şi-atunci Nobu realiză că mai lipsea 
ceva. Nu se auzea nici zăngănit sau hurducăit de roţi, nici strigătele de avertizare ale băieţilor care 
trăgeau ricşa după ei, nici o ricşă nu trecea în goană prin mulţime punându-i pe trecători pe fugă - doar 
tropotul sandalelor de lemn care loveau piatra, un zumzet scăzut de voci şi, din când în când, o mârţoagă 
amărâtă care fornăia târându-şi picioarele potcovite cu împletituri de paie, frântă sub greutatea uriaşă pe 
care o căra. 

Vreme de cincisprezece ani, cei de la nord şi cei de la sud se înfruntaseră, mai întâi pe străzile din 
Kyoto, unde bărbaţii din Aizu formau poliţia shogunului, apoi pe câmpul de bătălie, unde se luptaseră 
pentru supremaţia asupra ţării. în cele din urmă, samuraii de la sud îl răsturnaseră pe shogun şi preluaseră 



puterea în numele împăratului adolescentin, care era conducătorul lor emblematic. Dar nu se mulţumiseră 
cu atât, ci porniseră spre nord ca să şteargă de pe faţa pământului ultima fărâmă de rezistenţă şi să-i 
distrugă pe vechii lor duşmani din clanul Aizu. 

Nobu simţea cum i se adună furia în vintre. Se gândi la Ginza, cu lămpile ei de gaz, trăsurile, locurile 
speciale unde staţionau ricşele şi restaurantele înţesate de bărbaţi durdulii, mulţumiţi de ei şi de viaţă, şi 
de femei împopoţonate în costume şi rochii după ultima modă occidentală. Atâta prosperitate şi nici 
măcar un grăunte din ea nu ajunsese până aici, în nord. învingătorii se lăfăiauîn lux, iar învinşii abia dacă 
aveau ce băga în gură. 

Lovi sălbatic cu piciorul într-o piatră, proiectând-o într-un şanţ, şi îşi strânse pumnii de parcă ar fi fost 
gata să-i doboare pe toţi „sudiştii“ care abătuseră un asemenea dezastru asupra lor. Şi-apoi amintirea îi 
aduse alte imagini în faţa ochilor - cea mai luxoasă reşedinţă dintre toate, cu roiuri de servitori şi ricşe 
aliniate la poartă. Şi o revăzu pe Taka, cu chipul ei oval şi alb, îngenunchind în penumbra verandei. Preţ 
de o clipă, simţi aceeaşi durere sâcâitoare - îşi dorea să o ştie aici, să poată vorbi cu ea, să-i explice. 

îşi trase un pumn în cap. Reuşise atâta vreme să şi-o scoată din minte, să se concentreze la ce avea de 
făcut şi de învăţat, iar acum, chiar aici, în oraşul acela părăginit, distrus de cei din neamul ei, se lăsa 
doborât de slăbiciune. îl vrăjise, îl făcuse să-şi uite îndatoririle. Gândul la ea se strecurase înlăuntrul lui 
ca un vierme în inima fructului. Perfid, prostesc, ruşinos, îşi zicea el. Şi mai cuteza să-şi spună că e 
soldat?! 

Furios pe el însuşi şi pe ea, se uită de jur împrejur. în trecut era imposibil să arunce o privire în zare 
printre atâtea clădiri, dar acum vedea dincolo de vale, până la munţii îndepărtaţi. îi căzură ochii pe un 
deal împădurit, scăldat în roşul şi galbenul arzător al toamnei, care se ridica deasupra zidurilor căzute ale 
oraşului. 

— Ia uite! Nu e... Dealul Bâtlanului? 

Dealul Bâtlanului, unde era casa lor de la ţară şi unde se afla el în ziua aceea funestă când îi atacase 
duşmanul şi când el - copil nevinovat - se dusese la cules de ciuperci, fără să ştie că îşi lăsa familia în 
ghearele morţii. Amintirea îi smulse un vaiet. 

Măsurând cu pasul drumul spre castel, Yasutaro socoti cam unde ar fi trebuit să se afle casa lor. Nu era 
nici o plăcuţă cu numele familiei, doar un zid spart acoperit de rugi de mure şi o gaură căscată acolo unde 
ar fi trebuit să fie poarta. Olane de acoperiş zăceau grămezi, topite unele într-altele de dogoarea 
flăcărilor. Nobu se uita pierdut şi îngrozit de tot ce vedea în jur. Nu găsea nimic care să aducă cât de 
puţin cu imaginea casei în care copilărise, aşa cum îi apărea ea în memorie. 

Trecură pe lângă mai multe bârne căzute, călcară cu picioarele peste nisip, olane şi pietre sfărâmate, 
străbătură maldăre de frunze pe jumătate putrezite. Stejarii şi castanii falnici care se înălţau cândva pe 
deasupra casei arseseră, dar în cei opt ani din ei răsăriseră puieţi; grădinile amenajate şi lacul 
ornamental dispăruseră fără urmă sub un covor de muşchi, ferigă şi viţă. Bambuşii puseseră stăpânire 
peste tot locul, înalţi şi deşi ca într-o junglă. 

Tufişurile şi copacii rămaşi fuseseră doborâţi ici, colo şi pe marginea unei suprafeţe de pământ 
înnegrit, pe care trebuie să fi fost vechea casă, se puteau vedea vreo două barăci improvizate. Yasu îşi 
îndreptă umerii; era tras la chip şi avea un aer de înfrigurare. Părea să se fi retras în el. Şi el se gândea cu 
teamă la ce urmau să găsească acasă. Şovăi puţin, după care trase aer în piept şi strigă. 

Urmă o tăcere prelungită, după care se auzi un scârţâit de uşă şi un bărbat ieşi la vedere, clipind. Avea 
trupul osos, faţa ciupită şi bătută de vânt a unui ţăran şi mâini mari, pătate de muncă. Faţa i se lăţi într-un 
zâmbet cald. 



— Măi să fie, cred că... Tată, au venit! Yasutaro şi Nobu sunt aici, amândoi! 

— Gosaburo! Era glasul lui Yasu. 

Uitându-se la fratele lui, Nobu se simţi din nou cuprins de disperare. Gosaburo era cândva cel mai 
frumos dintre fraţi şi foarte priceput în mânuirea săbiei. Era al treilea fiu - mai mare decât Nobu şi mai 
tânăr decât Yasu şi Kenjiro. Dar renunţase la orice speranţe şi ambiţii pe care le-ar fi putut nutri şi 
rămăsese pe loc ca să aibă grijă de tatăl lor, atunci când ceilalţi trei plecaseră spre Tokyo. 

Trecuseră şase ani de când Nobu nu-şi mai văzuse tatăl şi fratele de acasă. Noul guvern - „sudiştii“ cei 
victorioşi - confiscase pământurile din Aizu şi-i obligase pe samuraii locului să trăiască într-o altă zonă, 
şi mai departe spre nord. Dar când porniseră pe drumul lung spre Tonami, nici unul nu ştia că se 
îndreptau spre un loc teribil cu întinderi sărate şi cenuşă vulcanică, unde nu creştea nimic şi unde, vreme 
de jumătate de an, totul era îngropat în zăpadă înaltă. 

Nobu nu mai întâlnise nici un alt loc unde frigul să fie atât de pătrunzător. Cum nu avea sandale cu talpă 
de lemn sau încălţări de paie, se vedea silit să fugă de colo-colo doar ca să nu rămână cu picioarele 
goale lipite de pământul îngheţat. Noaptea dormea ghemuit lângă tatăl şi fraţii lui; doar un amărât de 
chimono de bumbac şi nişte saci de paie îi ţineau de cald. Fiind neam de samurai, nu aveau idee cum să 
cultive pământul şi, când li se sfârşea raţia de orez, mâncau plante sălbatice şi rădăcini. Oamenii locului 
se fereau de ei şi, când îi vedeau pe stradă, bombăneau printre dinţi: „lipitori din Aizu“. Multe dintre 
familiile care se duseseră spre nordul extrem odată cu ei muriseră de foame, în acea primă iarnă. Nobu 
nici nu îndrăznea să se gândească la numărul celor care se prăpădiseră între timp. 

O umbră apăru în prag. Bătrânul care se arăta în faţa lor era subţire ca o nuia şi cu părul aproape alb. 
în locul războinicului vajnic pe care şi-l amintea Nobu, i se înfăţişa un om cu umerii aduşi şi o 
încruntătură cârcotaşă, dar cu aceeaşi ţinută mândră. Nobu se lăsă pe genunchi. 

— Yasu. Eşti chiar tu, fiule? Şi el trebuie să fie tânărul Nobu. Ia să mă uit la tine, băiete. Măi să fie, te- 
ai făcut bărbat în toată firea. 

Nobu se înclină, căutând să-şi mascheze groaza. Timpul şi greutăţile îl schimbaseră vizibil pe tatăl său. 
îşi pierduse trufia aprigă şi căutătura aspră care te fâstâcea; părea să se fi micşorat, precum un câine după 
ce a mâncat bătaie şi a devenit ascultător. 

îşi aminti ultima întâlnire cu el. Şi atunci era tot în genunchi, cu capul lipit de pământ. Pietrele reci îi 
striveau gleznele şi sub nasul lui mirosea a pământ. îşi ridicase privirea şi rostise, tare şi clar, cuvintele 
pe care le învăţase de la Yasutaro: „Tată, n-am să mă întorc până când n-am să fac ceva bun din viaţa 
mea“. Şi iată-1 înapoi, fără să fi făcut nimic bun cu viaţa lui. Yasu intervenise pe lângă ofiţerul lui 
superior şi îl rugase insistent să-i acorde lui Nobu câteva zile libere, ca să poată pleca spre nord într-o 
misiune tristă. 

— Tată, ne întoarcem după mult timp. Yasu rosti cuvintele care se cuveneau la regăsire: Ne bucurăm 
să te găsim sănătos. 

în urma bătrânului îşi făcu apariţia o femeie, frângându-şi mâinile - Yuki, soţia lui Yasu. Când Nobu o 
văzuse ultima oară era o fetişcană, dar de atunci se ofilise şi îi ieşeau oasele prin piele. Ea şi Yasu abia 
se căsătoriseră când el plecase la Tokyo, şi nici nu apucaseră bine să se cunoască. Yasu parcă nici nu se 
gândea să dea vreun semn de recunoaştere, cum era de aşteptat, atât timp cât tatăl şi fratele lui erau de 
faţă, dar Nobu îşi dădea seama cât de mult se bucura să o vadă după felul cum îi fugeau ochii către ea. 

— Aţi venit odată cu frunzele care cad, zise tatăl, mişcându-şi de sus în jos ochii peste care pielea se 
lăsase straturi, straturi. Avea glasul tremurător al unui bătrân: Aduc mulţumiri zeilor şi strămoşilor noştri 
că suntem în viaţă şi din nou împreună, aici, pe pământul nostru. Surâse dureros şi făcu semn cu mâna lui 



subţire spre terenul acoperit de vegetaţie: O să vreţi să vă duceţi la mormântul familiei. Dar mai întâi 
trebuie să mâncaţi. Aţi bătut cale lungă. Yuki, du-te să pregăteşti orezul. 

Preţ de o clipă, Nobu îşi revăzu tatăl cum stătea la Tonami, cu undiţa în mână, pe malul râului, privind 
în zare. Ar fi vrut să afle cum o dusese, cum reuşise familia să se întoarcă la Aizu şi să-i spună că el, cel 
mai tânăr fiu al lui, era acum în armată. Ştia că vestea i-ar fi mers la inimă. Familia făcuse mari sacrificii 
ca să-i trimită pe el, pe Yasu şi pe Kenjiro la Tokyo; voia să le spună că reuşise, că viaţa lui era un 
succes, chiar dacă nu era adevărat pe de-a-ntregul. N-ar fi cutezat să le mărturisească faptul că Yasu 
lucra ce se găsea pe ici, pe colo şi că, în vacanţe, el însuşi făcea pe curierul. 

— Şi Kenjiro, fratele vostru, ce face? 

— E bine, e bine, zise Yasu. Era un alt adevăr spus pe jumătate. Cu studiul, ca de obicei. Citeşte, scrie. 
Ştiţi cume el. 

— Deci încă nu are o slujbă? 

— Ne descurcăm cu totii. 

Nobu dădea să se ridice când simţi privirea lui Yasu aţintită asupra lui, amintindu-i că avea o 
îndatorire de dus la bun sfârşit. Urna îi atârna greu în spinare. 

— Se ştie ceva despre... Kumazo? întrebă reuşind cu greu să-i pronunţe numele. 

— El şi Otake au avut grijă de pământul nostru în anii când am fost plecaţi, zise tatăl şi se lumină la 
chip. Şi acum se ocupă de noi. Sunt aici. 

Se auzi zgomot de paşi în spatele lui Nobu şi apăru un bărbat masiv, cu vreo câteva şuviţe firave de 
păr. îşi lăsă capul în jos ca să treacă pe sub pragul de sus al celeilalte barăci. 

Kumazo înseamnă „urs“. Când Nobu era copil, îl domina cu înălţimea ca un uriaş urs negru, îl ducea în 
spate sau îl arunca în aer. Nobu se temea de el, de vocea lui aspră şi de râsul puternic. Kumazo fusese 
mai mare peste grajduri, specialist în îmblânzirea cailor năbădăioşi, iar buna lui soţie, Otake, fusese mai 
mare peste servitoare. Locuiseră alături de familie, şi tuturor li se păruse firesc ca Jubei, fiul lor, să 
devină însoţitorul de încredere al lui Yasu. 

j 

Jubei îi povestise lui Nobu că, în clipa când valurile de samurai refugiaţi începeau să părăsească 
oraşul în flăcări, Kumazo îi transportase peste râu către un liman sigur, într-o barcă spartă care ameninţa 
să se scufunde sub atâta greutate. Fratele lui Jubei luptase în armata clanului. Fusese prins şi nu se mai 
întorsese niciodată, iar sora lui dispăruse şi ea. Ultimul lucru pe care-1 aflase Jubei despre părinţii lui era 
că fugiseră undeva la ţară. 

Otake, o umbră de femeie, venea şchiopătând în urma bărbatului. Era atât de îndoită de şale, încât 
aproape că atingea pământul cu faţa, dar când îşi ridică privirea avea un chip radios. 

Amândoi îngenuncheară chinuit în faţa fraţilor. 

— Bine aţi venit înapoi, tineri stăpâni, bine aţi venit! 

Nobu şi-ar fi dorit să se umilească în faţa lor, să se dea cu capul de pământ în semn de penitenţă, dar 
ştia că i-ar fi şocat peste poate. îşi desprinse balotul şi bâjbâi după urnă. Era un vas lăcuit, nu mai mare 
decât o cutie de ceai. Strânsese tot câştigul lui şi cumpărase ce găsise mai bun la banii pe care-i avea. 
Ridică micul vas cu cenuşă - tot ce mai rămăsese din voinicul pe nume Jubei, cu râsul lui exuberant şi 
loialitatea lui neîmblânzită tinându-1 cu amândouă mâinile. 

— Jubei... zise el străduindu-se să nu izbucnească în lacrimi. A fost vina mea, o aventură nesăbuită. 

Iertati-mă! 

> 

Yasutaro se repezi să intervină. 



— Fiul vostru a murit ca un erou, luptându-se cu nişte bărbaţi din Satsuma. Puteţi fi mândri de el, fără 
îndoială. 

Nobu depuse urna cu cenuşa lui Jubei în mâinile noduroase ale lui Kumazo. Bătrânul o luă şi o duse la 
frunte într-un gest de rugăciune, clipind des de parcă abia acum începea să înţeleagă că ultimul lui fiu era 
mort. O lacrimă se prelinse pe faţa brăzdată. 

Otake spuse în şoaptă: 

— Nu ai nevoie de iertarea noastră, tinere stăpân. N-am putea niciodată să te învinovăţim Jubei a fost 
de când îl ştim un copil nestăpânit. Eram sigură că, într-un moment sau altul, cineva o să-i ia zilele. O să- 
ţi fim mereu recunoscători, tinere stăpân. Ai avut mare grijă de el. 

— El a avut mare grijă de noi, zise Yasu aprig. Mi-a salvat viaţa de multe ori. Nu era servitor, era 
prietenul meu şi îmi lipseşte. O să-mi fie mereu dor de el. Spune-le ce s-a întâmplat, Nobu. 

Nobu îşi lăsă capul în jos. 

— Am fost atacaţi de nişte bărbaţi din Satsuma în timp ce ne aflam pe un drum, în Tokyo, mormăi el. 

Nu se mai simţea în stare să continue cu minciuna. Clătină din cap şoptind: 

— Ar fi trebuit să fiu eu în locul lui. 
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— Aşa, deci acum eşti soldat, tinere Nobu, zise tatăl lui dând din cap cu gravitate. 

Două, trei lumânări aruncau lumină în interiorul barăcii, pe lângă jarul care pâlpâia în cămin; umbrele 
dansau pe pereţii de lemn, dar măcar era mai mult spaţiu decât fusese în adăpostul jalnic de la Tonami, 
îşi zise Nobu. Auzea zgomot de oale şi tigăi: afară, Yuki pregătea masa. 

— Clanurile de la sud se agită, tată, spuse Yasu. Unele sunt gata să pună mâna pe arme, aşa am auzit. 
Noul guvern nu le-a dat ce sperau ei să primească. Au fost mai multe revolte. Una, chiar acum vreo doi 
ani. 

— Acelaşi lucru mi-a ajuns şi mie la urechi. A fost condusă de unul dintre oamenii de încredere ai lui 
Kitaoka. Vestea a ajuns până hăt, departe, la întinderile sărate de la Tonami. 

— Umblă zvonul că s-ar putea să mai urmeze una curând. Dacă izbucnesc conflicte în sud, o să fim 
primii care ne înrolăm O să aibă nevoie de toţi recruţii pe care pot pune mâna. Pentru armată. 

— Şi pentru poliţie. Mă bucur să aud asta. 

Tatăl îşi îndreptase spinarea şi acum parcă aducea cu războinicul mândru pe care şi-l amintea Nobu. 
Avea o strălucire în ochi: 

— Şi cum e cu Kitaoka, şarpele trădător? 

— A plecat în trombă la Kyushu şi de atunci n-a mai fost văzut. Se pare că el e sufletul revoltei. Cei 
din Satsuma se grupează în jurul lui. Nici un singur elev din Satsuma nu s-a mai întors la şcoală după 
vacanţă. Nu-i aşa, Nobu? 

Nobu mormăi în semn de aprobare. Cunoştea prea multe şi prea puţine despre Kitaoka. Se temea că 
orice vorbă l-ar putea trăda. 

— Şi noi avem veşti. Glasul tatălui lor căpătase accente sumbre: S-a întors unchiul vostru Juemon. 

— Unchiul Juemon? 

în anii copilăriei lui Nobu, unchiul Juemon fusese un personaj de legendă. Era fratele mai mic şi 
nestăpânit al tatălui lor, un celebru maestru al spadei. Când nu era plecat la luptă, se ducea noaptea 
dincolo de zidul oraşului şi îi provoca pe necunoscuţi la duel doar ca să nu-şi piardă măiestria - aşa 



spuneau oamenii. Mic fiind, Nobu se distra gândindu-se la câte cadavre trebuie să fi maculat pământul în 
dimineţile de după acele nopţi. Visa ca atunci când va creşte mare să fie exact ca el. 

Şi în mânuirea armelor moderne Juemon se arăta la fel de priceput. Luase parte la multe campanii. Pe 
urmă, în timpul asedierii castelului, condusese un pluton care făcuse mai multe incursiuni îndrăzneţe 
printre poziţiile inamice. Când luptătorii din castel se predaseră, învingătorii veniseră să ceară capul lui 
Juemon, dar el nu mai era de găsit. Nimeni nu ştia ce se întâmplase cu el sau, dacă era cineva care ştia, 
persoana cu pricina nu scosese nici o vorbă. Nu se numărase printre prizonierii care fuseseră târâţi până 
la Tokyo şi nici nu sfârşise exilat în pustietăţile îngheţate de la Tonami. Lumea spunea că se retrăsese în 
vreun ascunziş sau fusese omorât. Sau poate era încarcerat pe undeva. Cu trecerea timpului, nimeni nu-1 
mai pomenea. 

Fusese unchiul favorit al lui Nobu. Spunea poveşti nemaiauzite, ştia tot felul de trucuri şi îl învăţa cum 
să se lupte. Ultima dată când dăduse cu ochii de el fusese în ziua în care mama lui îl trimisese pe Dealul 
Bâdanului, la cules de ciuperci. Unchiul Juemon abia se întorsese de pe front. Trecuse pe la ei şi, când îl 
văzuse pe Nobu plecând alături de mătuşa lui, îşi fluturase mâna în semn de bun-rămas. 

întoarcerea lui era o veste grozavă. Şi totuşi, tatăl lor părea ciudat de abătut. Nobu se încruntă, căutând 

să-i vadă fata în semiîntuneric. 

> 

— Prin urmare trăieşte? 

— La ce altceva poţi să te aştepţi de la un om ca el? S-a dus să se ascundă în munţi. Când a aflat că 
ne-am întors în Aizu, a venit aici să ne vadă. 

— în cuibul de viespi. 

— Şi-a schimbat numele, şi-a tăiat cocul din vârful capului şi e mai vânjos decât îl ştiaţi. Nici nu l-aţi 
recunoaşte. 

— Poate doar după privirea nebunească din ochii lui, zise Nobu fără să-şi poată reţine un zâmbet. 

— Era în drum spre Tokyo. S-ar putea să-l vedeţi pe-acolo. Bătrânul întinse mâna după vătrai şi 
începu să aţâţe jarul din cămin până când focul prinse iar viaţă, după care se aplecă înainte apropiindu-şi 
mâinile de căldura flăcării: Voia să vă spună ceva, adăugă el. 

îşi coborâse glasul atât de mult, încât Nobu trebuia să-şi ascută urechile ca să prindă toate cuvintele. 
Se lăsase tăcerea, întreruptă doar de trosnetul flăcărilor şi de sfârâitul lumânărilor. Mirosul de orez gătit 
se făcea simţit cu fiecare adiere care venea de afară. Cei doi fii aşteptau, plini de respect, ca tatăl lor să 
termine ce avea de spus. 

— Despre mama şi bunica voastră şi despre surorile voastre. Ce s-a întâmplat cu ele. 

Nobu îşi dădu seama că privea cu încăpăţânare focul. Ar fi vrut să-şi astupe urechile cu palma. Ştia 
deja îndeajuns despre toată nenorocirea asta, n-avea nevoie să afle mai mult. 

— Noi, bărbaţii, luptăm mereu în focul bătăliei, zise tatăl lor încetişor. Nici unul dintre noi nu era aici 
când a fost atacat oraşul. Dar am auzit cu toţii ce s-a întâmplat. Când a sunat clopotul de incendiu, 
familiile de samurai ar fi trebuit să se refugieze în castel. Dar mulţi au preferat să moară. S-ar fi zis că 
fiecare vorbă îi era smulsă cu de-a sila: Mama - iubita voastră mamă - era o bună luptătoare. Nu ştia ce 
e teama şi mânuia cu uşurinţă halebarda. S-ar fi alăturat cu siguranţă batalionului de femei, dacă ar fi 
putut, şi s-ar fi avântat în luptă. Sau s-ar fi dus la castel şi ar fi pregătit mâncare pentru apărători, i-ar fi 
bandajat pe răniţi, ar fi aruncat rogojini ude peste ghiulele de tun ca să le împiedice explozia. Dar în jurul 
ei erau oameni care depindeau de ea, bătrâna mea mamă - bunica voastră - şi surorile voastre mai mici. 
Trebuia să se gândească la ele. 



— Când clopotul de incendiu a început să bată, unchiul Juemon s-a dus să le avertizeze că trupele 
inamice intraseră în oraş. „Duceţi-vă la castel, chiar acum“, le-a spus el. 

Glasul tremurător al tatălui se opri brusc şi omul îşi lăsă capul în jos. Yasu întinse mâna după vasul de 
fiert apă care atârna deasupra căminului, umplu ceainicul şi-i turnă o ceaşcă. Bătrânul luă o înghiţitură şi 
îşi drese vocea. Când începu iar să vorbească, glasul i se poticnea atât de des, încât abia îl mai puteai 
înţelege. 

— „Te rog, nu-ţi pierde vremea încercând să ne convingi“, a spus mama. Era de un calm desăvârşit: 
„Ştii foarte bine că n-am putea să fim de nici un folos la Castelul Cocorului Alb. N-am face decât să stăm 
în calea celor care îl apără şi am consuma mâncare şi apă - atât de preţioase în aceste zile. Am văzut 
armatele celor din sud când au făcut tabără lângă zidul cetăţii. Pentru noi totul s-a sfârşit. Războiul nu e o 
ceremonie a ceaiului. Fără îndoială, au toate şansele să cucerească oraşul şi atunci au să se arate fără 
milă. Am auzit cum s-au purtat cu fermierii din zonă. Pe noi ne vor viola sau poate vor să ne omoare sau 
să ne vândă ca sclave. Ştim ce avem de făcut, am şi vorbit despre asta şi suntem pregătite.“ Juemon n-a 
uitat nici o clipă cuvintele ei. Le-am repetat exact aşa cum mi le-a spus el. 

— Bunica voastră şi surorile erau şi ele liniştite, foarte liniştite şi hotărâte. Fiecare dintre ele s-a 
purtat ca un adevărat samurai. Nu aveau timp să se îmbrace în veşminte funerare, dar fiecare şi-a scris 
poemul morţii şi pe toate le-au dat spre păstrare lui Juemon. Mama şi-a tăiat o buclă şi l-a rugat să facă 
tot posibilul ca ofranda ei să ajungă în mormântul familiei. I-a mai cerut să administreze el lovitura de 
graţie şi pe urmă... şi-au tăiat gâtul, rând pe rând. Bătrânului îi tremura vocea. Se opri, înăbuşindu-şi cu 
greu emoţia. Nici măcar micuţa Sato n-a stat pe gânduri, deşi nu avea decât şapte ani. Şi-a dus pumnalul 
la gât cu mult curaj şi hotărâre. Amândoi v-aţi fi simţit mândri dacă aţi fi fost de faţă. 

— Mama voastră a fost ultima, bineînţeles. Juemon le-a ajutat să moară, aşa cum îi ceruseră. Le-a tăiat 
capetele şi pe urmă a dat foc la casă. 

— Aşa că, vedeţi voi, nu au fost dezonorate. Nu au fost ucise de mâna duşmanului, n-au ars de vii în 
flăcări. Şi-au luat viaţa, ca nişte adevăraţi samurai. Au fost nişte femei minunate, absolut toate, femei 
minunate şi curajoase. Sunt mândru de ele şi le simt lipsa. 

Ultimele cuvinte aduceau mai mult cu un suspin. Nobu ştia bine că ar fi trebuit să se simtă mândru: 
avuseseră parte de o moarte atât de demnă. Era speranţa pe care o nutrea orice samurai - o moarte care 
să-i facă cinste. Dar nu simţea altceva decât groază şi o durere sfâşietoare. Ştia că sunt moarte, trăise cu 
gândul ăsta şi ajunsese să se împace cu el, dar nu fusese niciodată pus în situaţia de a se gândi la felul în 
care îşi găsiseră moartea. Vechea rană se redeschisese. Era o rememorare mult prea brutală a pierderii 
pe care o suferiseră. Gemând, îşi aşeză capul pe genunchi şi-şi acoperi urechile cu palmele. 

Baraca i se părea prea strâmtă, iar fumul îl sufoca. Ieşi afară în fugă. Se lăsă pe genunchi, respirând 
spasmodic, trăgând lacom în piept aerul răcoros al toamnei, şi brusc îşi dădu seama că exact acolo se 
petrecuse totul, pe bucata aceea neagră de pământ pârjolit. Acolo îşi aflaseră moartea. Pământul era 
îmbibat de sângele lor. 

O mână i se lăsă pe umăr. Yasu venise afară după el. 

— Nu se cade să te porţi aşa. Mama, bunica şi surorile noastre s-au arătat foarte curajoase, şi noi ar 
trebui să fim la fel. Glasul i se îmblânzi: Eşti tânăr încă. Când ai să treci prin război, când ai să-ţi vezi 
camarazii căzând ca orezul sub coasă, dar nici atunci, nici măcar atunci nu e momentul potrivit pentru 
plâns. Trebuie să învăţăm să ne stăpânim lacrimile, ca micuţa Sato. Multe familii din Aizu şi-au pierdut 
toată suflarea feminină în acelaşi fel. Trebuie să-l ajutăm pe tata. El suferă cel mai mult. 

— îmi doresc să fi murit şi eu, zise Nobu. Ar fi fost mai uşor de îndurat. 



Nobu înghiţi anevoie mâncarea pe care o pregătise Yuki, dar, până la urmă, stând alături de familie în 
jurul focului, simţi coborând un fel de împăcare. Tatăl sorbi din ceai şi zise: 

— Iubita voastră mamă trebuie să fi crezut că unchiul Juemon era sortit morţii şi că în urma noastră n- 
avea să mai rămână nimic. însă cine ar fi bănuit că aveam - vreunul dintre noi - cea mai mică şansă de 
supravieţuire. în afară de tine, tinere Nobu; tu erai destinat să supravieţuieşti. Juemon s-a străduit cât a 
putut, dar poemele de moarte ale familiei noastre s-au rătăcit cumva pe drum. în schimb, uitaţi ce mi-a 
dat. 

Se întinse spre altarul modest de pe peretele barăcii şi luă de acolo un săculeţ cu relicve. îl deschise şi 
în palma lui alunecă ceva. Nobu străpunse întunericul cu privirea. Era o buclă neagră. Tata i-o întinse lui 
Yasu, care clătină din cap. 

— Dacă aş lua-o în palmă, s-ar topi, murmură el. 

— Fireşte. Cea de-a noua lună, zise tatăl înghiţindu-şi emoţia. Exact luna în care Basho s-a întors la 
familia lui din Iga. 

— „La începutul celei de-a noua luni, m-am întors în locul în care m-am născut.“ Nu aşa începe 
fragmentul? întrebă Yasu. 

Nobu lăsă capul în jos minunându-se cum de mai aveau puterea să vorbească despre Basho într-un 
asemenea moment. După care îi încolţi un gând. Poate că, într-un fel anume, suferinţa devenea mai uşor 
de suportat. Poate că vorbele lui Basho îi ajutau să-şi accepte durerea. 

Tatăl dădu din cap şi începu să recite: 

— „La începutul celei de-a noua luni, m-am întors în locul în care m-am născut. Planta de miscanthus 
din camera de la miazănoapte se ofilise odată cu venirea gerului şi nu mai rămăsese nimic din ea. Nimic 
nu mai semăna cu timpurile de altădată. Părul fratelui meu albise, fruntea i se zbârcise. Nu mi-a spus 
decât atât: «Noi suntem în viată». Fără vreo altă vorbă, a deschis săculeţul cu relicve. «Pleacă-te în fata 
părului alb al mamei. Asta e cutia magică a lui Urashima. Şi tu eşti acum un om bătrân.»“ 

Puse bucla în palmele deschise ale lui Nobu. Nobu o ţinea nemişcat - era uşoară ca puful. Simţi cum 
se umple de moliciunea ei mătăsoasă. Parfumul mamei încă zăbovea în ea. închise ochii şi parcă se 
odihnea iar în poala ei, degetele blânde îi mângâiau părul, iar vocea lină îi spunea o poveste pe care ar fi 
tot ascultat-o - povestea lui Urashima, pescarul cel tânăr şi frumos. 

A fost odată, demult de tot, aşa începea mereu. într-o zi, pe când Urashima porni cu plasele la pescuit, 
văzu nişte copii care loveau o broască ţestoasă. O scăpă din mâinile lor şi îi dădu drumul, cu blândeţe, 
înapoi în ocean. 

Chiar a doua zi, când ieşise din nou la pescuit, auzi o voce care-1 striga: „Urashima! Urashima!“ O 
broască ţestoasă uriaşă venea înotând spre ţărm, spintecând valurile. Cu un glas înalt, creatura îi spuse 
flăcăului că ea era mai mare peste slugile dragonului rege. Broasca pe care o salvase Urashima era fiica 
dragonului rege şi voia să-l vadă şi să-i mulţumească în persoană. Drept care Urashima se cocoţă pe 
carapacea lată a broaştei ţestoase şi se ţinu zdravăn de gâtul ei solzos, când ea se scufundă în adâncuri. 

Se trezi în palatul dragonului rege, unde bancuri de peşti viu coloraţi înotau printr-un labirint de peşteri 
stâncoase, iar turnuri delicate şi foişoare se înălţau elegant spre îndepărtata suprafaţă a apei. Broasca 
ţestoasă pe care o salvase se arătă a fi o prinţesă de o frumuseţe dincolo de orice închipuire - cu obraji 
de coral, ochi care licăreau ca o coadă de peşte şi cosiţe lungi, care se unduiau în valuri strălucitoare. 

Trei zile trecură ca un vis. Stătea în braţele ei şi se bucura de muzică, dans şi festinuri. Dar pe urmă se 
gândi la bătrânii lui părinţi şi îşi aminti că trebuia să se întoarcă, să le spună că era bine, sănătos. 
Prinţesa îl rugă stăruitor să rămână, dar tânărul nu avea de ales, aşa că fata îi dădu în dar la despărţire o 



casetă încrustată cu bijuterii. Trebuia să aibă mare grijă de ea, îi spuse prinţesa, dar să nu o deschidă 
niciodată, orice-ar fi. 

Ţestoasa uriaşă îl aduse înapoi la malul mării, însă când tânărul puse piciorul pe ţărm, nimic nu mai 
era ca înainte. în sat erau acum case noi şi un pod nou peste râu, iar templul de pe deal şi altarul de la 
baza lui fuseseră reconstruite. Nu mai era nici urmă din casa lui părintească sau din vreo altă casă 
cunoscută. La un moment dat, se întâlni cu o bătrână adusă de spate. Femeia căzu pe gânduri la întrebările 
lui. „Urashima, zise ea încetişor. Când eram copilă, oamenii vorbeau despre un băiat cu numele de 
Urashima care a dispărut în mare şi nu s-a mai întors. Dar asta s-a întâmplat cu mult înainte să mă nasc 
eu.“ Urashima se cutremură când înţelese adevărul. Nu petrecuse trei zile, ci trei sute de ani sub ape. 

îngrozit, hotărî că trebuia să se întoarcă imediat la fiica dragonului rege. Dădu fuga la ţărmul mării, se 
aşeză la marginea întinderii cenuşii şi strigă după ţestoasa uriaşă, dar nu-i răspunse decât zgomotul 
valurilor care se izbeau de ţărm. Atunci se lăsă pe nisip şi plânse. Apoi îşi aduse aminte de cutia pe care 
i-o dăruise prinţesa. Era singurul lucru pe care-1 mai avea. Poate găsea în ea vreun indiciu. în disperarea 
lui, uită de avertismentul prinţesei şi o deschise. 

Un fum alb îl învălui pe loc. Pletele i se albiră, îmbătrâni brusc şi se gârbovi, după care începu să se 
topească văzând cu ochii. într-o clipă, nu mai rămăsese din el decât o grămăjoară de praf, care se ridică 
într-un vârtej şi fu spulberată de vânt. în cutie erau cei trei sute de ani. 

Nobu îşi înălţă privirea. Poate că el aşa era, ca Urashima. Poate că ei toţi erau aşa. Poate că le-ar fi 
fost mai bine dacă s-ar fi transformat în praf decât să descopere ce se întâmplase cu viaţa pe care o ştiau 
cândva. Dar nu. Familia lui era încă aici, sau, în orice caz, mai rămăseseră destui. Se vor duce împreună 
să se roage la mormântul familiei. O să fie un bun început în drumul spre regăsirea liniştii. 

— Iubita noastră mamă era încă tânără, zise Yasu. Dar pletele mamei lui Basho erau albe ca zăpada. 

Cu vocea încă tremurândă, tatăl lor murmură un haiku: 

‘te ni toraba kien Dacă aş ţine-o în palmă s-ar topi 

namida zo atsuki La căldura lacrimilor mele 

aki no shimo Chiciura toamnei. 
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Taka furişă o privire pe după spuma dantelată din jurul amplului decolteu al mamei ei. înaintau rapid 
prin Ginza, în huruitul trăsurii. Arţarii şi cireşii care înfrumuseţau strada îşi pierduseră mai toate frunzele 
şi speranţele ei se ofiliseră odată cu ele. 

Totul se transformase într-o mare harababură. Nici nu-şi amintea să se fi simţit vreodată atât de 
încurcată. Suspină şi se lăsă pe tapiţerie, strângându-şi şalul în jurul ei, în timp ce vizitiul trăgea de 
hăţuri, iar rândaşul ţâşnea în faţă croindu-le drum liber printre ricşe, trăsuri şi omnibuze trase de cai care 
se înghesuiau pe promenada lată, pavată cu cărămidă. Doamne cu şaluri din stofă cadrilată înfăşurate 
peste chimonouri, altele cu rochii elegant bombate după moda occidentală şi bărbaţi cu pelerine scoţiene 
peste jachetele haori cu mâneci de dimensiuni uriaşe şi pantaloni hakama, cu fulare sau joben se plimbau 
de-a lungul trotuarelor. 

— Uită-te la ei cum se fâţâie de colo-colo de parcă n-ar avea nici o grijă pe lumea asta. 

Fujino o prinse pe Taka de încheietura mâinii, ridicând vocea ca să se facă auzită peste hărmălaia 
roţilor şi tropotul de copite. Fustele suprapuse ale rochiei de zi sofisticate pe care o purta foşneau cu 



fiecare hurducătură a trăsurii. 

— Viaţa merge mai departe ca şi cum nu s-ar fi întâmplat absolut nimic. 

Taka îşi eliberă mâna. Ceva trebuie să se fi întâmplat astăzi. Mama ei se purta straniu. Avea ea un gând 
care o preocupa, după cum îi luceau ochii. Taka suspină iar. O să afle ea cât de curând. 

Se cufundă mai adânc în colţişorul ei, în timp ce înaintau în galop printre faţadele de culoarea mierii 
ale magazinelor din cărămidă, împodobite cu porticuri, arcade, balcoane şi colonade. Strada se schimba 
într-un ritm ameţitor. Toată lumea era de acord că nu mai vedeai aşa ceva nicăieri în Japonia, în toată 
lumea probabil. Chiar şi în scurtul interval de când nu mai fuseseră pe aici apăruseră clădiri cu totul noi. 
Se ridicau peste tot ca nişte mlădiţe de bambus. De obicei, oricât de des ar fi trecut prin Ginza, oricât de 
sumbră i s-ar fi părut viaţa, Taka nu se putea abţine să nu caşte gura în faţa unei privelişti atât de 
palpitante. Dar astăzi avea senzaţia că o vede cu adevărat pentru prima oară. Splendoarea părea 
ţipătoare. Strada era desfundată, copacii despuiaţi de frunze erau uscaţi, oamenii prea împopoţonaţi şi 
băteau la ochi, iar caii arătau ca nişte mârţoage obosite. 

Trecură în galop uşor pe lângă brutăria Komura şi clădirea unde se afla cotidianul din Tokyo, cu 
arcada ei şi lumina puternică a lămpilor cu gaz. O mulţime de oameni abia sosiţi de la ţară stăteau şi se 
holbau uluiţi la ea, de parcă ar fi fost cine ştie ce templu sau altar faimos. Pe partea stângă, vizitatorii 
umpluseră până la refuz balcoanele restaurantului Matsuda. „Carne de vită pentru mase“, adulmecă Fujino 
agitându-şi panglicile bonetei. Pe partea dreaptă erau noile oficii poştale, unde oamenii moderni îşi 
duceau scrisorile, în loc să le facă sul şi să cheme curierul cu obişnuita lui cutie lăcuită - cum se mai 
făcea şi acum în acele zone din ţară care rămăseseră în întuneric. 

Fujino îi spusese că se duceau la Bujorul Negru. Dar, în loc să cotească, trecură peste Podul Japoniei 
şi o luară drept pe lângă impunătorul magazin Echigoya. Cu zâmbetul pe care Taka îl socotea exasperant, 
Fujino se răsuci şi îşi aşeză mâinile albe şi durdulii peste ochii fetei. 

— Aşteaptă numai şi-ai să vezi! 

Când îşi trase palmele, chiar şi Taka simţi nevoia să zâmbească. 

Opriseră în faţa unei clădiri care arăta ca un castel în miniatură. Cu ziduri de cărămidă strălucitoare, 
cu acoperişuri în planuri suprapuse, olane roşii şi balcoane cu balustrade bogat împodobite şi uşor roase, 
oferea o imagine în stare să alunge orice fel de tristeţe. Avea cinci niveluri şi părea o construcţie de 
jucărie ridicată de un copil, cu fiecare dintre etajele de deasupra un pic mai mic decât cel de dedesubt. în 
vârf de tot era un delfin auriu, cu coada ridicată, precum cei care împodobeau capetele acoperişurilor de 
la castelele căpeteniilor războinice. Tot felul de oameni intrau şi ieşeau - oameni de afaceri chinezi cu 
mantii lungi şi codiţe şi mai lungi, doamne îmbrăcate în chimonouri sau în rochii cu turnură, domni în 
haori şi hakama, cu sau fără joben. 

— Nu ştii unde te afli? întrebă Fujino radiind şi frecându-şi palmele de parcă tocmai se pregătea să-i 
dezvăluie un secret fabulos. E sediul principal al companiei tale, conduse de soţul tău - de viitorul tău 
soţ, adică -, banca Shimada! E cea mai nouă clădire din Tokyo. Ţi-ai găsit un bărbat pe cinste! E un geniu 
al finanţelor. A creat un întreg sistem bancar pentru ţara noastră - mă rog, familia Shimada a făcut-o, dar 
toată lumea ştie că el e creierul operaţiunii -, iar asta e banca privată a familiei. El a făcut planurile, el o 
conduce, funcţionarii care lucrează aici lucrează pentru el -, iar el e de-a dreptul fermecat de tine! 
Pieptul ei voluminos se umflă vizibil: Ştiu că este un chin să aştepţi atâta înainte de căsătorie şi că nu ţi- 
ai văzut logodnicul decât o singură dată. Dar nu uita că majoritatea fetelor nu-şi întâlnesc soţii nici măcar 
o dată până în ziua nunţii. Aşa că, vezi tu, nu e cazul să-ţi faci griji. Ai să te instalezi curând în condiţiile 
cele mai fericite şi ai să fii stăpâna imperiului Shimada. Nu mai e mult şi ai să îmbraci chimonoul roşu de 



mătase şi rochia aceea încântătoare din dantelă albă, adusă din Vest. O să fie cea mai strălucitoare nuntă 
care s-a văzut vreodată. Toată lumea de la Tokyo o să vorbească despre asta. 

Taka dădu din cap străduindu-se din răsputeri să pară veselă şi plină de elan. Era uluită că mama ei nu 
citea ce e în sufletul ei. Nu părea să bage de seamă că ultimul lucru pe care Taka şi l-ar fi dorit era să i se 
aducă aminte de acea zi îngrozitoare şi de cele trei rochii de mireasă pe care trebuia să le poarte. 

Fata îşi fixă privirea pe propriile cizme înalte, cu nasturi, care se vedeau de sub rochia de zi. Stăteau 
una lângă alta pe podeaua trăsurii. Se încurca din ce în ce mai rău în această plasă. Era speriată de-a 
binelea la gândul că nu va mai găsi nici o cale de scăpare şi, mai mult, totul era din vina ei. 

Părea un joc imposibil de jucat - să încerci să-ţi păcăleşti mama, făcând-o să creadă că ai fi dornică 
să te măriţi cu Masuda -sama, iar motivul supărării tale să fie că nu l-ai văzut de atâta vreme, doar atât. îi 
fusese teamă că, dacă s-ar fi plâns prea mult, mama ei ar fi spus: „Atunci haide să mergem la Kagoshima, 
să fim alături de tatăl tău“. Noroc că Fujino se arăta extrem de exuberantă. Vorbea necontenit fără să se 
întrebe ce-şi doreşte de fapt Taka sau dacă bărbatul acela, fie el geniu sau nu, era chiar soţul potrivit, 
însă de un lucru, cel mai important, trebuia neapărat să se asigure, îşi zicea Taka. Să nu dea naştere nici 
celei mai mici suspiciuni cum că persoana care pusese stăpânire pe gândurile ei, zi şi noapte, era de fapt 
fostul lor servitor - un soldat tânăr şi slăbănog, fără nici un ban, cu prea puţine speranţe de avansare, şi 
unde mai pui că era şi de neam Aizu. 

Trecuseră fix o sută de zile de când Nobu apăruse pe neaşteptate în faţa casei lor şi se furişaseră 
împreună în pădurea de la capătul îndepărtat al domeniului. Taka îşi amintea fiecare respiraţie, fiecare 
cuvânt rostit, cu aceeaşi intensitate de parcă s-ar fi aflat din nou acolo - liliecii rotindu-se uşor prin aer, 
mirosul de pământ, stelele care licăreau printre frunze, căldura trupului aşezat lângă ea în întunericul 
umed şi atingerea palmei care se aşezase peste palma ei. 

— Altcineva în afară de tine n-a fost niciodată, spusese el. Şi nici n-o să mai fie. 

Numai că de-atunci nu primise nici o veste. Tăcere absolută. La început, fusese convinsă că o să vină 
chiar el sau o să trimită un mesaj, dar zilele se scurgeau fără nici un cuvânt. încerca să-şi imagineze ce s- 
ar fi putut întâmpla. Poate că din Academia Militară nu se putea trimite mesaje în afară. Acolo nu era atât 
de liber cum fusese la Mori; era ca şi cum s-ar fi aflat la închisoare. Sau poate că îşi dăduse seama că 
prea multe stăteau între ei - ea era bogată, iar el nu mai mult decât un servitor; poate că ăsta era răspunsul 
adevărat. Dar, aşa sărac cum era, era un om mândru. Taka ştia că nu se considera cu nimic mai prejos 
decât ea. Se vedea că provine dintr-o familie bună, chiar dacă războiul civil îl azvârlise în pătura 
inferioară a societăţii. 

Se întrebase dacă n-ar fi putut strecura un bilet care s-ajungă la el, dar era de neconceput să o pună pe 
Okatsu cea frumuşică şi cu obraz rotund să bată pe la uşile barăcilor, întrebând de el. L-ar face de râsul 
tuturor şi Taka ştia că n-ar ierta-o niciodată. Va trebui să aştepte. 

Bine că măcar erau la Tokyo, nu plecaseră spre Kagoshima. Câtă vreme se aflau aici, putea oricând să 
primească veşti de la el. 

Mama o înghionti cu cotul său grăsuţ. 

— Eşti la o sută de ri— depărtare şi visezi cu ochii deschişi la ziua nunţii. Ştiu că ţi-ar plăcea să arunci 
o privire prin bancă. Şi mie mi-ar plăcea. Dar nu putem risca să dai nas în nas cu Masuda -sama înainte 
de ziua cea mare, nu? Oricum, ne aşteaptă mătuşa Kiharu. 
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Mătuşa Kiharu era cocoţată pe un scaun într-una dintre încăperile separate de la Bujorul Negru, cu 
fusta elegant aranjată în jurul ei, cu ovalul chipului micuţ răsărind mândru deasupra gulerului plin de 
volănaşe al unei jachete strâmte. în restaurantul principal răsunau voci şi râsete, care cutremurau pereţii 
grunjoşi şi uşile de hârtie pictate cu crizanteme. 

Privind în jurul ei, Taka băgă de seamă că se aflau chiar în camera în care, cu trei ani mai înainte, 
năvălise samuraiul din Satsuma, fluturându-şi sabia deasupra capului. în faţa ochilor îi apăru imaginea 
chipului tânăr şi ars de soare al lui Nobu, încrâncenarea de care dăduse dovadă când se ocupase de 
atacator. I se umplură ochii de lacrimi şi clipi apăsat, ca să le alunge. 

în timp ce Fujino se aşeza confortabil pe două scaune mititele, foşnind şi scârţâind apăsat, îşi făcu 
apariţia un şir de chelneriţe. Aduceau farfurii cu o carne de culoare închisă, în felii subţiri ca foaia de 
hârtie, aşezate în rondele ca cel mai fin sashimi şi puseră câteva feliuţe pe placa de fier încins. Deşi 
trecuse ceva vreme de când făcea eforturi să mănânce carne, tot nu se obişnuise. îşi încreţi nasul şi se 
frecă la ochi, recunoscătoare că i se oferise un bun motiv - tocmai începea să se ridice fumul. în jur se 
simţea miros de rug funerar. 

Mama ei se îndreptă de spate. 

— A mânca vită este un semn că aparţii claselor civilizate, zise ea neînduplecată. Oamenii ca noi 
trebuie să dea exemplu. Şi împăratul mănâncă vită. Dacă ai să fii mireasa lui Masuda -sama, va trebui să- 
ţi rafinezi gusturile. în America, unde a locuit el, oamenii mănâncă vită în fiecare zi. De-aia sunt atât de 
înalţi şi puternici. Nu-i aşa, Kiharu? 

Fără tragere de inimă, Taka îşi vârî beţişoarele în oul crud din bolul pe care-1 avea în faţă, îl bătu bine 
şi luă o feliuţă de carne cenuşie, evitând să privească dinţii neînnegriţi ai lui Fujino. De câte ori vorbea, 
Taka îi vedea sclipind în modul cel mai jenant. Se întreba ce credeau chelneriţele despre ele: dacă o 
admirau pe mama ei pentru că era mereu în ton cu tot ce era nou sau pur şi simplu o găseau bizară. Mai 
curând a doua variantă, îşi zise în sinea ei. Cel puţin mătuşa Kiharu îşi păstra negrul respectabil al 

dinţilor. 

» 

— Ei haide, Kiharu, spune odată. 

Fujino şi mătuşa Kiharu stăteau cu capetele lipite şi vorbeau cu glas scăzut. De câte ori se întâlneau 
deveneau iar gheişe - bârfeau şi chicoteau toată seara pe seama actorilor de kabuki pe care-i ştiau 
amândouă, şi vorbeau despre ei folosind doar porecle. Gheişele erau animatoare, fireşte, şi făceau parte 
din aceeaşi castă de jos ca şi actorii; erau cu toţii prieteni vechi. 

— Cât despre generaţia a treia, zise mama ei ridicându-şi vocea într-un tril şi făcând aluzie la 
Kikugoro, al treilea dintr-o dinastie de actori, e incorigibil. Ai zice că doi iubiţi îi sunt de-ajuns, dar el 
face ce face şi-şi mai găseşte un iubit, şi încă atât de tânăr. Serios, băiatul ăla ar putea să-i fie nepot. Sau, 
fluturându-şi evantaiul cu un aer sarcastic, „fratele mai mare“ - vorbea despre marele Uzaemon - nu prea 
mai e în formă. L-am văzut jucând acum câteva seri. Ar trebui să se retragă şi să lase scena cuiva mai 
tânăr. 

De obicei, Taka nu prea acorda atenţie şuetei lor de femei ajunse la vârsta mijlocie. Dar astăzi s-ar fi 
zis că discuţia mergea într-o direcţie diferită. 

— Eşti atât de crudă, Kiharu, îi spunea Fujino prietenei ei folosind tonul cel mai mieros cu putinţă, de 
parcă s-ar fi dat bine pe lângă un client. Luă o înghiţitură de sake şi o plimbă puţin prin gură, înainte de a 
înghiţi: Nu-mi ascunde ce ştii. Iubitul ăla al tău, ştiu că-ţi spune tot felul de lucruri când staţi şi vă 



răsfăţaţi pe saltele. Oare ce era? Ministru al apărării, nu-i aşa? Sau de interne? Ministru peste ceva 
oricum Haide, fii înţelegătoare. Până şi servitorii mei ştiu că se petrece ceva. O nouă revoltă, nu-i aşa? 

Unul dintre scaune scârţâi când Fujino îşi aranjă turnura rochiei, azvârlind o privire piezişă spre Taka. 
Taka se juca cu fâşiile cenuşii şi aţoase, nădăjduind ca mama ei să nu observe că nu mâncase nici una. 

Mătuşa Kiharu făcu semn chelneriţelor să plece şi îşi aruncă ochii peste umăr, de parcă s-ar fi temut să 
n-o mai audă şi altcineva. 

— A fost la Hagi, în provincia Choshu, în partea de sud-vest. îl mai ţii minte pe Issei Maebara? 

— Omul ăla din Choshu cu faţă de cal şi părul mereu răvăşit? Bineînţeles. Era consilier imperial şi 
ministru adjunct al armatei. Şi-a dat demisia acum câţiva ani şi de atunci nu mai ştiu nimic de el. 

Mătuşa Kiharu şovăi. 

— Se zvoneşte că a fost o revoltă - se zvoneşte doar, înţelegi? - şi că el s-ar fi aflat în spatele ei. 

— Asta înseamnă trei revolte în - cât ar fi - cincisprezece zile. Fujino se aplecase înainte, cu 
beţişoarele suspendate în aer, muşcându-şi buza de jos cu ochi sclipitori: Deci ce s-a întâmplat? 

— Se pare că el şi oamenii lui au dat iama în arsenal şi au prădat vistieria provinciei, şi-au făcut 
stocuri de arme şi rezerve de bani. Guvernul a prins de veste şi a trimis trupe. încă unul dintre nebunii 
care protestează împotriva guvernului pentru că a tăiat stipendiile samurailor - cel puţin darma- al meu 
aşa vede lucrurile. O privi fulgerător cu ochii ei negri. Nimic din ce spunea darma - ocrotitorul şi iubitul 
mătuşii Kiharu - nu trebuia pus sub semnul întrebării. 

15. Danna - bărbat înstărit care are rolul de a sprijini financiar o gheişă. (N. tr.) 

— Lui îi merg lucrurile ca pe roate, izbucni Fujino încruntându-şi sprâncenele sub formă de omidă. El 
are o slujbă. Dar bărbaţii ăştia cum ar trebui să se descurce fără stipendii? Nu mai au voie să poarte 
sabie, au fost obligaţi să-şi taie părul, nu mai sunt războaie în care să lupte. Trebuie să-şi ducă traiul 
cumva. 

— Darma al meu zice că au fost semne de revoltă şi la ţară. Ţăranii sunt furioşi la culme. 

Taka le fixa pe rând, în ochii ei citindu-se disperarea. O revoltă, şi au trimis trupe să o înăbuşe? Poate 
că Nobu fusese mobilizat şi trimis la luptă. Poate de aceea nu primise nici un semn de la el. Dar nu, îşi 
zise în sinea ei. N-ar trimite ei elevii să pună capăt unei revolte. 

Mătuşa Kiharu îşi făcea de lucru cu evantaiul. 

— Şi despre Maebara-sama ce ştii? întrebă Fujino cu glas răguşit. Vorbea printre gâfâieli; pieptul 
voluminos se ridica şi cobora. Cu el ce s-a întâmplat? 

Se lăsă o tăcere prelungită. 

— E pe punctul să piardă totul, zise mătuşa Kiharu şovăind, apoi îşi lăsă ochii în jos şi trase aer în 
piept printre dinţi. 

Preţ de o clipă, stăpânirea de sine magistrală a lui Fujino se nărui, de parcă s-ar fi ridicat cortina şi 
fata ar fi întrezărit imaginea unei persoane foarte diferite, o persoană pe care Taka nu o recunoştea câtuşi 
de puţin. Se făcuse albă la faţă, i se lăsaseră umerii, faţa rotundă părea descompusă. Se uita în gol cu 
ochii duşi în fundul capului. 

Taka îşi întoarse privirea. Nu putea răbda să vadă cum mama ei, o fiinţă mândră şi puternică, se 
transformase brusc într-una speriată şi lipsită de apărare. Avea senzaţia cumplită că lucrurile care se 
petreceau acum urmau să le schimbe viaţa cu totul, deşi încă nu-şi putea închipui în ce fel anume. 

Se lăsase tăcerea. Fujino îşi tamponă uşor ochii cu palma şi mâna îi tremura. 

— Deci a fost executat. 


— Nu încă, dar urmează. După un proces în toată regula, bineînţeles. 

— Bietul Maebara. 

— îl cunoşteai? întrebă Taka dorindu-şi cu disperare să afle de ce vestea o zguduise atât de tare pe 
mama ei. Venea prin Gion? L-am întâlnit şi eu? 

Dar chipul lui Fujino apăruse aerul de faţadă. Mama ei zâmbi cu tristeţe. 

— Toate astea se întâmplau înainte să apari tu, draga mea. Omul era puţin prea serios pentru gustul 
meu, dar îi plăcea băutura şi bea cu aceeaşi convingere ca orice alt bărbat. Şi să-l fi auzit cântând! Să-l fi 
văzut dansând! Era în stare să facă intrarea lui Sukeroku la fel ca cel mai iscusit maestru de kabuki. Se 
dedicase trup şi suflet cauzei celor din sud. Suspină adânc: Şi iată că, până la urmă, sfârşeşte cu capul 
tăiat - şi chiar de propriii lui camarazi. 

Carnea sâsâia şi sfârâia pe tipsia de metal, iar în încăpere stăruia tăcerea. Din restaurantul principal 
răzbăteau strigăte, râsete şi zăngănit de farfurii. Se pare că Fujino şi mătuşa Kiharu se cufundaseră în 
gânduri. Bine măcar că numele lui Masuda -sama nu fusese menţionat deloc. Taka nu ştia câtă vreme o să 
se mai poată preface, pretinzând că îi era dor de el şi că abia aştepta să se vadă măritată. 

Mătuşa Kiharu lăsă beţişoarele pe masă. 

— Ce mai şleahtă de nesăbuiţi erau! zise cu ochii strălucindu-i. Dar cât de mult îi iubeam! Nu-mi 
amintesc ca, înainte sau după ei, viaţa în cartierul Gion să mai fi fost atât de captivantă. 

Mama lui Taka mesteca în linişte şi o încruntătură abia ghicită cresta pielea palidă a frunţii ei. Dădu 
din cap. 

— Bietul Maebara-sama, spuse ea din nou. 

— Când au apărut prima oară la Kyoto flăcăii ăştia din sud cu părul strâns în coadă de cal, cu mâneci 
bine legate la spate şi cu mare chef de luptă? insistă mătuşa Kiharu. Nu cred că aveam nici treisprezece 
ani, pentru că nu ieşisem în lume. încă-mi purtam părul în stil xvare shinobu-, îmi boiam faţa şi mă 
clătinam, pe sandalele alea cu talpă de lemn ridicol de înaltă, aveam mâneci lungi şi largi, ca o mică 
virgină ce mă aflam Stai să mă gândesc. Nu ştiu să-i fi cunoscut la vreo ceainărie. 

16. Ware shinobu - coafură specifică unei maiko, ornamentată cu ffori şi panglici (N. tr.) 

— Cred şi eu că nu. Nu aveau nici un ban, spre deosebire de clienţii obişnuiţi, zise Fujino. 

Luă din geantă o hârtiuţă care se folosea în timpul ceremoniei ceaiului şi îndepărtă surplusul de 
culoare de pe buze, lăsând o urmă stacojie. 

— Şi, tot spre deosebire de alţi clienţi, erau tineri şi frumoşi. îi mai ţii minte pe negustorii ăia 
îngrozitori pe care trebuia să-i distrăm? Ce mai guşi boţite şi burţi care atârnau peste brâu... Câteodată, 
când mă cuibăream lângă vreunul dintre ei, şi-i tot spuneam cât e de frumos şi cât de mult îl iubesc, mă 
muşcam de obraji ca să nu mă pufnească râsul. Ai noroc că nu eşti obligată să te prinzi în asemenea jocuri 
stupide, Taka. Nu făceau altceva decât să arunce cu banii, să-şi arate hainele căptuşite cu mătase 
bătătoare la ochi, să facă afaceri la cină şi să se îmbete ca porcii. Totuşi, ne-am şi distrat - până când au 
apărut bărbaţii aceia tineri. Pentru noi a fost ca o gură de aer proaspăt. 

Taka vru să deschidă gura să protesteze. Când avea vârsta pe care o are ea acum, şi mama ei îşi 
pierduse capul în faţa acelor tineri luptători romantici. Atunci cum îşi putea imagina ea că Taka ar vrea să 
se mărite cu un bancher? Numai că, dacă ar refuza să îl ia de bărbat pe Masuda -sama, ea şi mama ei ar 
porni spre Kyushu cât ai clipi, repetă ea în gând. Chiar că se băgase într-o mare încurcătură. 

— Probabil că la început au tras la hanurile cele mai ieftine sau au dormit pe sub poduri, până ne-au 
descoperit pe noi, gheişele. Ne pierduserăm capul de-a binelea, în faţa lor n-a trebuit să jucăm teatru. 


— Eram atât de îndrăgostite, încât nici măcar nu ne păsa că n-aveau bani. Când se legăna pe scaun, 
fustele lui Fujino se ridicau vizibil. Le aranjă la loc cu mâna ei grăsuţă, fluturându-şi genele de parcă s-ar 
fi trezit iar înconjurată de războinici tineri şi frumoşi. 

— Şi pe urmă au izbucnit luptele. La drept vorbind, tinerii noştri au provocat tot haosul. Mătuşa Kiharu 
aruncă o privire spre Taka: Pe-atunci erai doar o copilă, Taka. Nu-ţi aminteşti. 

— Ba da, protestă Taka, dar mama şi prietena ei erau prea cufundate în propriile amintiri ca să-i mai 
acorde vreo urmă de atentie. 

— Când îşi ţineau întrunirile lor secrete, dădeam fuga când înăuntru, când afară, cărând carafe întregi 
de sake. îi găseam ba în picioare perorând, ba cu capetele lipite, complotând. „Slavă împăratului, 
expulzaţi-i pe barbari“, aşa suna deviza lor. Ştii ce voiau ei, Taka? Voiau să-i scoată din ţară pe străini. 
Acum e greu de imaginat una ca asta, nu-i aşa? Mai voiau să-l răstoarne pe shogun, care pe atunci 
conducea ţara, şi să-i omoare pe cei din clanurile nordice. 

Cele două femei se uitară una la alta şi zâmbiră clătinând din cap. 

— Erau ronini, zise mama fetei. Tinerii de astăzi nici nu mai ştiu ce înseamnă asta. îşi părăsiseră 
clanurile pentru ca stăpânii lor să nu mai poată fi traşi la răspundere din pricina lor. Adică erau liberi, 
puteau să facă tot ce le trecea prin cap. Bineînţeles că toţi erau oameni cu principii; necazul era că 
principiile unui clan se băteau cap în cap cu principiile altuia. 

— Şi pe urmă a-nceput nebunia - lupte pe străzi, bărbaţi înarmaţi cu spade care năvăleau în 
reşedinţele sfătuitorilor shogunului şi le tăiau capetele. îmi amintesc cum treceam peste al Patrulea Pod şi 
îmi feream privirea de capetele înfipte în pari de bambus, înşirate de-a lungul râului. 

Fujino strecură o privire îngrijorată în direcţia fetei. 

— Ajunge, Kiharu! zise ea tăios. 

— Eram şi eu acolo, mamă, protestă iar Taka. Am văzut capetele. Ştiu că oamenii se tot luptau între ei 
când eram eu copil. 

— Şi nici nu ne dezmeticim bine că apare poliţia shogunului bătând la uşa noastră, iar eu stau chiar în 
faţa lor, ţinându-le calea, şi ei mă ameninţă cu săbiile. Mătuşa Kiharu luă carafa cu sake şi umplu ceaşca 
lui Fujino, după care o întinse pe a ei, ca s-o umple Fujino. Stăteam acolo cât se poate de calmă, jurând 
strâmb că nu-i nimeni acolo, în timp ce iubitul meu era ascuns sub casă şi nici nu îndrăznea să respire. 

— Şi despre care iubit era vorba, draga mea? 

— Erau destui în zilele acelea! Ţi-1 aminteşti pe Hiro? Avea mereu o sclipire în ochi. Oare ce melodie 
cânta întruna? 

Mătuşa Kiharu îşi lăsă capul pe-o parte şi începu să susure în stilul ei de gheişă: 

Beat, cu capul cuibărit în poala unei femei frumoase; 

Treaz şi sobru, înşfăcând puterea şi conducând naţiunea. 

— Dragul de Hiro spunea mereu că numai dacă-1 ţineau alţii putea să-şi domolească pornirea de a 
secera cu sabia pe oricine îi ieşea în cale. Da, erau nişte tineri cu adevărat turbulenţi. Până când a apărut 
Masa şi i-a liniştit pe toţi. 

Taka tot învârtea bucăţile de carne din bolul ei. Brusc, îşi îndreptă umerii cu o tresărire. Despre tatăl 
ei vorbea mătuşa Kiharu. Toate astea aveau ceva de-a face cu el. Aşa se explica agitaţia mamei ei. 

Fujino îşi plecase ochii şi se uita fix la masă: obrajii rotofei se coloraseră în roşu, rupea în bucăţi 
hârtiuţa cu urme stacojii şi încerca să-şi recapete aerul natural. 



— Ei da, el chiar era un bărbat şi jumătate! zise mătuşa Kiharu senină. Când se punea să povestească, 
n-o mai putea opri. Cu umerii ăia laţi şi ceafa de taur îi domina pe toţi. Şi ce ochi avea! Se uita la tine şi 
simţeai că te-a citit dintr-o privire. Ceilalţi flăcăi vorbeau şi strigau, îşi trăgeau sabia din teacă la prima 
ocazie care li se arăta, dar el... Ziceai ceva şi el se gândea bine de tot, după care îţi răspundea încet şi 
atent, cu accentul lui de om din Satsuma. Până să mă obişnuiesc cu graiul, nu înţelegeam o iotă. Şi odată 
ce lua o hotărâre, nimic nu-1 mai putea clinti. Avea în el atâta energie înfrânată, care aştepta doar 
momentul să răbufnească. Era ca un vulcan. 

Fujino râse, dar nu era râsul strident al gheişelor, ci un chicotit gutural. 

— Da, era cu adevărat voinic, mare cât un cal. De fapt, nu găseai nici un cal atât de puternic, încât să-l 
poată duce în spinare. E foarte bine că nu semeni cu el, Taka. E foarte bine că nu semeni cu nici unul din 
noi, zise suspinând. Nu e de mirare că ne-am găsit unul pe altul, aşa cred eu. îşi mânca orezul într-o mare 
viteză - n-aţi mai văzut o asemenea poftă de mâncare. 

— Şi poftă de alte lucruri, îmi închipui, zise mătuşa Kiharu aruncând spre prietena ei o privire 
lunecoasă, din colţul ochiului. 

— Poftă de viaţă. îmi aduc aminte când a venit prima oară la ceainărie. Eu am fost mereu destinată 
celor cu gusturi mai speciale, acolo, la Kyoto. Bărbaţii nu prea se înghesuiau la femei voinice. Zâmbi şi 
îi apărură gropiţe în obraji: Nu degeaba mi se spunea Prinţesa Porcuşor. Şi nu eram mai subţire decât 
sunt acum. 

— Nu e cazul să fii modestă, draga mea, zise mătuşa Kiharu. Tu te-ai ales cu cel mai bun dintre toţi. 

— Sigur, ştiam să cânt şi să dansez la fel de bine ca oricare alta, fără îndoială. 

— în plus, erai plină de duh. Râdeau toţi de se prăpădeau. Şi ştiai ce-i trebuie unui bărbat ca să se 
simtă bine. 

— Şi, într-o bună zi, apare individul ăsta mătăhălos. L-a adus unul dintre conducătorii băieţilor din 
Satsuma, dacă mi-aduc bine aminte. Eu eram gheişă - mai jos de atât n-ai cum să cobori - şi el samurai 
de rang inferior; amândoi eram de provenienţă modestă. Şi nici unul din noi nu era mititel. El s-a uitat la 
mine, eu m-am uitat la el şi asta a fost. 

— Şi după câţiva ani, când un grup de flăcăi din Choshu a încercat să-l răpească pe împărat şi a ajuns 
până la porţile palatului imperial... 

— Uite-1 şi pe Masa al nostru, în fruntea trupelor din Satsuma, apărând palatul. 

— Jumătate din oraş a căzut pradă focului. Pe-atunci tu erai doar o fetiţă, Taka, o fetiţă tare drăgălaşă. 

— Am fugit în stradă şi am văzut cum se ridică flăcările pe cer ca un zid, zise Taka intrând şi ea în joc. 
Şi am auzit trosnete şi bubuituri. 

— Şi până la urmă au învins. Cine şi-ar fi imaginat vreodată una ca asta? Cei din Choshu şi cei din 
Satsuma şi-au unit forţele şi, până să ne venim în fire, iubiţii noştri câştigaseră tot ţinutul. Şi-au pus haine 
occidentale, şi-au tăiat părul, s-au maturizat şi au devenit oameni de stat. 

— Unii dintre ei chiar s-au căsătorit cu gheişele care le-au purtat de grijă atâta vreme. Ikumatsu, de 
pildă. Ea a fost cea norocoasă. 

— Şi-a meritat norocul. Ţii minte cum îi fermeca pe toţi cei din nord care se duceau la ceainăria ei să 
bea? Le smulgea tot felul de secrete şi pe urmă i le spunea lui Kogoro. Şi când el a fugit de poliţia 
shogunului şi s-a ascuns sub al Patrulea Pod îmbrăcat ca un cerşetor, ea punea mereu deoparte porţii mici 
de orez şi se ducea cu ele acolo, în fiecare noapte. 

— Iar acum Kogoro Katsura este unul dintre cei mai puternici oameni ai locului... 



— Iar ea este onorabila doamnă Katsura. Mă mai întâlnesc câteodată cu ea la petreceri. Cântă şi acum 
la shamisen şi dansează foarte frumos. 

Cele două femei se uitară una la alta şi zâmbiră cu tristeţe. 

— Unele au reuşit mai bine, altele mai prost. Danna al meu e destul de bun cu mine, dar nu a pomenit 
nici un cuvânt despre căsătorie. 

— Nu fi prostuţă. Era deja căsătorit. Cât despre Masa, poate că are o altă nevastă despre care nu mi-a 
spus nimic sau poate că pur şi simplu nu a vrut să se însoare cu mine. Poate că a vrut să mă păstreze doar 
ca gheişă, nu ca soţie. Gheişele sunt gheişe, soţiile sunt soţii. Unii bărbaţi vor şi una, şi alta. De fapt, mai 
toţi vor şi una, şi alta. Trebuie să spun că mi-e dor de el. M-ar certa dacă ar şti ce fel de viaţă ducem 
aici. El nu era de acord cu cheltuielile fără măsură şi cu traiul luxos. 

— Şi-au unit forţele, au câştigat războiul şi au făcut exact ce spunea dragul de Hiro în cântecul lui: au 
înşfăcat puterea şi conduc naţiunea. Şi tocmai acum - dacă îţi vine să crezi una ca asta - se strică şi 
prietenia dintre ei. Maebara-sama era nici mai mult nici mai puţin decât ministrul adjunct al armatei. Şi 
azi... 

— Da, ca să vezi, zise Fujino luând o bucăţică de carne. 

Mătuşa Kiharu îşi miji ochii şi se uită lung şi apăsat la prietena ei. Cu bărbia ei ascuţită, semăna mai 
mult decât oricând cu o vrăbiuţă. 

— Până acum revoltele astea au fost mai mult nişte mişcări locale. îşi ridică beţişoarele, cu degetele 
bine întinse, şi înmuie o bucată de carne în bolul ei plin cu ou crud: Să ne gândim însă la Masa, zise ea 
cântărindu-şi fiecare cuvânt. Dacă s-ar ridica el, cu armata lui din Satsuma, atunci chiar ar fi ceva. O 
asemenea mişcare ar întoarce ţara cu susul în jos. Ar fi un adevărat cutremur. 

Taka simţi un fior rece pe şira spinării. De la plecarea lui Eijiro, mama ei nu rostise o vorbă despre 
tatăl ei sau despre lucrurile care se petreceau la Kyushu. în ciuda spuselor lui Nobu, în ciuda plecării 
dramatice a lui Eijiro, ea se rugase neîncetat ca toţi să se fi înşelat şi, de fapt, să nu se întâmple nimic. 

Fujino îşi izbi beţişoarele de masă şi se ridică atât de furtunos, încât îi căzu scaunul. 

— Ai grijă ce spui. El nu e un nesăbuit. 

— Sigur că nu, draga mea. Dar mă gândeam la oamenii ăia ai lui, e greu să-i ţină în frâu. Trebuie să fie 
ca şi cum ar încerca să lege un butoi de lemn putrezit cu o bucată de sfoară zdrenţuită. Aşa spune danna 
al meu. Mătuşa Kiharu îşi desfăcu evantaiul şi îşi făcu vânt cu el: Dar ce ştiu eu la urma urmelor? Nu sunt 
decât o biată femeie. 

— Duce o viaţă liniştită acolo unde stă, replică Fujino puţin cam prea tăios. Vânează, pescuieşte, 
lucrează pământul, iese la plimbare cu câinii. Asta e tot, nimic mai mult. Nu există nici o armată. 

O chelneriţă îi ridică scaunul de jos şi Fujino se aşeză la loc, rece, distantă. Taka se uita lung la ea. Se 
întreba dacă Fujino chiar avea vreo idee despre ce făcea tatăl ei. Poate că el îi scria; fuseseră mereu 
devotaţi unul altuia. Poate că mama ei era la curent cu tot ce se întâmpla; dar categoric nu avea de gând să 
dezvăluie nici un cuvânt nimănui. 

— Ei bine, mătuşa Kiharu îşi ţuguie buzele, ştiu sigur că guvernul s-a pierdut rău cu firea din pricina 
lui. Dacă aş fi în locul tău, aş pleca de aici. Eu îmi asum un risc pentru simplul fapt că mă văd cu tine. 

— Sunt doar gheişa lui, nu soţia. Nu se sinchisesc ei de peşti mici ca noi, răspunse Fujino. 

Dacă e aşa, îşi zise Taka, de ce le spusese servitorilor să acopere cu vopsea emblema familiei, ca să 
nu mai fie la vedere pe ricşe şi trăsuri ? 

— Ca să fiu sinceră cu tine, Kiharu, am rămas aici doar pentru că atârn de un fir de aţă. Dacă n-ar fi 
Taka la mijloc, aş fi şi eu acolo, în sud, cu Masa. E încăpăţânat ca un catâr. Odată ce se porneşte să facă 



ceva, trebuie să ducă totul până la capăt. Dar vreau să aştept până când o aranjez pe Taka. încă puţin şi 
scapă de numele tatălui ei, n-o să mai fie nevoită să poarte stigmatul. O să fie la casa ei, mulţumită, şi o 
să intre în neamul Masuda. Guvernul are nevoie de bani, iar familia Shimada ţine baierele pungii. Ai 
văzut noua bancă Shimada? Practic, Masuda -sama al nostru e cel care o conduce. Fujino surâse: îi dau 
ocazia să vadă cam cu ce se ocupă Masuda -sama, ca să-şi poată arăta interesul atunci când o să fie soţia 
lui. Vreau să mă asigur că poate să-i ofere soţului toate satisfacţiile posibile, ca omul să nu se-apuce să 
umble după gheişe sau să-şi ia concubine. 

— Da, sper că i-ai dat instrucţiuni şi ceva cărţi cu imagini şi texte care s-o lămurească despre aspectul 
nocturn al relaţiei, zise mătuşa Kiharu cu trilul ei de vrăbiuţă. 

Taka se făcu mică; şi-ar fi dorit să dispară sub masă. 

— E bine să te asiguri că ştie toate trucurile - cum să-i facă toate plăcerile, cum să ţipe când e cazul. 
Dar tu ştii toate astea mai bine ca oricine. Trebuie să fie în acelaşi timp soţia perfectă şi gheişa perfectă. 
E cea mai bună cale dacă vrei un bărbat care să nu calce strâmb niciodată. Deşi, sincer vorbind, un 
bărbat care n-ar călca strâmb niciodată ar fi un adevărat calic! Se răsuci spre Taka: De ce nu mănânci, 
copilă dragă? Carnea asta de vită e delicioasă, pur şi simplu se topeşte în gură. Şi de fapt chiar nu se 
deosebeşte prea mult de ţipar, să ştii. Gândeşte-te la ea ca şi cum ar fi ţipar de munte, o să meargă mai 
uşor aşa. 

Panglici de fum se împleteau deasupra cărnii puse la fript. Mătuşa Kiharu luă o bucăţică, o muie în oul 
crud şi îi dădu rapid drumul în gură, cu un plescăit. Taka se întinse şi ea după o fâşie de carne aţoasă şi o 
făcu bucăţi-bucăţi cu beţişoarele. Nu era deloc ca ţiparul, dar, dacă se străduia puţin, putea să pretindă 
că este. 


21 

în dimineaţa următoare, pe când servitorul se pregătea să ducă mamei ei cotidianul din Tokyo, Taka o 
luă la fugă după el şi i-1 smulse din mână. Peste tot numai ştiri despre Maebara şi revolta lui eşuată. 
Subiectul o captivase într-o asemenea măsură, încât uită să pornească spre şcoală la timp. Se urcă repede 
în ricşă, dar tot nu-şi putea lua gândul de la conversaţia la care fusese de faţă cu o zi înainte. Se întreba 

cumva fi afectată viata lor de noua întorsătură a evenimentelor. 

> 

Şcoala ei, Kijibashi, îşi deschisese porţile cu trei ani în urmă, cam în aceeaşi perioadă în care tatăl ei 
plecase valvârtej la Kyushu. Toate celelalte eleve proveneau din familii bogate şi puternice, cu taţi 
suficient de receptivi la nou, încât să fie dispuşi să plătească pentru educaţia fetelor. Unele dintre ele 
erau progeniturile apatice ale unor aristocraţi de la Kyoto, altele ale unor foşti daimyo, reinstalaţi acum 
ca guvernatori de provincie. Dar cele mai multe erau, ca şi Taka, fiice ale noii elite - samuraii din sud 
care luptaseră, câştigaseră războiul civil şi-şi croiseră drum spre putere, deşi aveau origini mai modeste. 

Taka era la uşa complexului de clădiri unde se ţineau orele şi tocmai îşi desfăcea şireturile de la ghete, 
când auzi nişte voci care răzbăteau prin pereţii subţiri de lemn. 

— Revolta aia de la Hagi. 

Taka tresări, ridică privirea şi ciuli urechile ca să prindă tot ce se spunea. 

— N-o să ghiceşti de cine era condusă. Consilierul Maebara. închipuiţi-vă una asta! Venea mereu în 
vizită la noi. 

Recunoscu imediat vocile. Nu erau fetele de la Kyoto, ele erau mult prea importante ca să arate vreun 
interes, cât de mic, faţă de problemele politice. Erau fetele „sudiştilor“, aliatele şi prietenele ei cele mai 



apropiate, care trăgeau cu urechea la discuţiile politice febrile de acasă şi ale căror taţi, bărbaţi de stat, 
ştiau tot ce se întâmplă cu mult înainte de oricine altcineva. Numai că, de obicei, fetele discutau despre 
ce-aveau de făcut la şcoală, îi bârfeau pe profesori sau se bârfeau între ele. Să vorbeşti despre politică la 
şcoală - una ca asta nu se mai auzise până acum 

O altă fată interveni în discuţie, cu glasul ei piţigăiat. 

— Tata spune că o să mai înceapă un război cât de curând şi toată lumea ştie cine e omul din spatele 
lui. Generalul Kitaoka, despre el este vorba. E un trădător, asta spun toţi. 

Taka icni îngrozită. Recunoştea perfect glasul cu vocale aspre. Okimi, cu părul ei tuns scurt şi mânecile 
suflecate, o fată care se credea mai îndrăzneaţă şi mai neconvenţională decât oricine altcineva. Tatăl ei 
era o figură de frunte a noului regim şi se numărase printre apropiaţii tatălui lui Taka. Până la ruperea 
relaţiilor dintre taţii lor, Okimi fusese prietena ei cea mai bună. 

— Vrea să distrugă tot ce am realizat şi să ne arunce înapoi în epoca feudală! zise Ofumi, fata zveltă şi 
cu ochelari, fiica unui ministru al guvernului, care se purta mereu de parcă ea ar fi fost cu o treaptă mai 
sus decât restul lumii. 

Vocile scăpărau una după alta, până când zumzăitul lor începu să răsune peste tot - prin holuri şi săli 
de clasă. Taka simţea că îi bubuie urechile: „Kitaoka e un trădător, un trădător odios“. 

Taka se lăsă în genunchi preţ de o clipă. Faţa îi luase foc, inima bătea să-i spargă pieptul. Nu-i venea 
să creadă că prietenele ei de altădată se întorceau împotriva ei cu atâta perfidie. Furioasă foc, ridică 
piciorul, împinse uşa cu pantoful şi intră în clasă. Priviri acuzatoare se întoarseră către ea, după care îşi 
schimbară iute direcţia. 

— Tata nu e un trădător, strigă ea gata să izbucnească în plâns. E un om cu principii. A plecat din 
guvern pentru că nu era de acord cu nimic din ce făceau ceilalţi colegi. Voi îl numiţi pe tata trădător - ai 
voştri sunt nişte escroci. 

Cuvintele se revărsară ca o cascadă, înainte să le poată opri. îşi amintea tot ce auzise de la tatăl ei: 

— Sunt în solda băncilor şi a corporaţiilor financiare. Şi-au uitat idealurile, nu-i interesează decât să- 
şi căptuşească propriile buzunare şi nu le pasă dacă, între timp, distrug toată clasa samurailor. Da, tatăl 
tău, Okimi, şi al tău, Ofumi. 

Vorbele ei cădeau în tăcerea camerei ca nişte pietre într-un lac. Ştia că mersese prea departe, dar era 
prea furioasă ca să-i mai pese: 

— Tata e acasă în Kyushu, de unde vin şi jumătate dintre familiile voastre! Nu are nimic de-a face cu 
Maebara şi revolta lui. Cum vă permiteţi să vorbiţi despre el fără pic de respect?! 

Se aşeză la loc gâfâind. Se aştepta să primească nişte riposte din partea colegelor, dar nimeni nu rostea 
un cuvânt. Toate se uitau cu îndârjire la băncile din faţa lor. Până şi fetele de la Kyoto păstrau tăcerea; 
nici una dintre ele nu voia să i se alăture, de parcă ar fi fost purtătoarea vreunei boli cumplite. Simţi o 
adevărată uşurare când intră profesorul şi le ceru să-şi deschidă cărţile. 

Tot restul zilei, când se ducea de la o oră la alta, Taka auzi voci care se ridicau şi-apoi coborau. 
Discuţiile se stingeau treptat când se apropia şi se porneau la loc când se depărta. 

îşi ţinea capul sus. Exact cum şi-ar fi dorit tatăl ei. Dar în ricşă, pe drumul de întoarcere, îşi duse 
mânecile în dreptul feţei şi plânse în hohote. 

Goneau de-a lungul bulevardelor din cartierul samurailor, printre ziduri înalte cu şanţuri pe margine, 
când un chip apăru dintr-odată lângă ea. Era un bărbat cu o pânză înnodată în jurul capului, cum poartă 
muncitorii, şi cu faţa brăzdată de vene proeminente. 

— Hei, tu de colo! Fata lui Kitaoka! zise el gâfâind şi încercând să se prindă de fustele ei. 



Taka tresări îngrozită. Omul recunoscuse ricşa chiar dacă emblema familiei fusese acoperită cu 
vopsea: 

— Să-i spui tatălui tău că noi suntem alături de el! Bărbaţii din Edo sunt gata să se ridice. O să ne 
descotorosim de escrocii ăia din sud. 

Se alăturară şi alţii, alergând pe lângă ricşă. Ricşarul fugea cu o asemenea viteză, încât ricşa luă un 
viraj puternic şi Taka se trezi azvârlită în celălalt capăt al scaunului. Se agăţă de margine până i se albiră 
degetele. 

Deodată, în partea din spate a ricşei se auzi un pocnet de piatră. Şi un glas, cu alte accente, care striga: 
„Kitaoka! Trădătorul!“ Taka sări speriată, încât ricşa se înclină şi fu cât pe ce să se răstoarne. Zări în 
treacăt un bărbat care se îndepărta în fugă şi îşi aminti de întâmplarea cu samuraiul care năvălise în 
camera de la Bujorul Negru. Numai că acum nu mai era nici un Nobu prin preajmă să o salveze. 

De obicei, Taka făcea un ocol până la uşa familiei, dar astăzi nu-şi dorea decât să intre cât mai repede. 
Când trecură de porţi în huruit de roţi, îi strigă băiatului să oprească şi se dădu jos, cu pas tremurat. O luă 
la goană spre intrarea principală, intră împleticit şi-apoi se sprijini de uşă, respirând cu greu. 

— Urăsc locul ăla! Nu mă mai duc acolo niciodată! Ecoul cuvintelor se lovi de pereţii holului gol. 

Vestibulul era umed şi rece. Uşa principală era rezervată vizitelor protocolare, iar familia intra rar pe 

aici. Taka îşi şterse ochii cu mâneca, se aplecă şi bâjbâi câteva momente bune, încercând să-şi desfacă 
nasturii ghetelor şi gândindu-se ce bine ar fi fost dac-ar fi avut sandale şi ce uşor le-ar fi dat jos din 
picioare. Hainele occidentale nu sunt făcute pentru casele japoneze, îşi zise ea luptându-se cu pielea 
ţeapănă. 

Reuşise să-şi scoată prima gheată când observă două perechi de încălţări bărbăteşti aşezate frumos în 
vestibul. Miroseau a piele şi a cremă. Când era şi Eijiro acasă, soseau mereu oaspeţi, dar de când 
plecase el locul devenise foarte liniştit. Nu mai venea nimeni în vizită. 

Uşa interioară se dădu deoparte şi apăru o faţă rotundă, drăgălaşă. 

— Otaka-sama! 

Era Okatsu, rozalie în obraji, respirând precipitat. Probabil că stătuse în aşteptare la uşa familiei şi 
acum venise după ea. înălţând din sprâncene, Taka aruncă o privire în spatele servitoarei: 

— Oaspeţi. Tocmai pleacă. 

Taka abia scosese la iuţeală cea de-a doua gheată şi se aşezase pe genunchi, când doi bărbaţi îşi făcură 
apariţia. Din manşetele costumelor în stil occidental ieşeau la vedere nişte mâini osoase. Arătau exact ca 
negustorii care veneau să le aducă mătăsuri, palizi şi aduşi de spate, de parcă şi-ar fi petrecut tot timpul 
stând cu degetele pe abac sau furişându-se prin încăperi unde nu se arată soarele. 

Fujino aluneca în spatele lor ca o corabie mare cu toate pânzele sus. Astăzi purta un chimono, unul 
deosebit de elegant, cu un desen sofisticat - crizanteme şi ramuri de pini pe un fundal alb -, şi un obi de 
culoarea măslinelor verzi, cu broderii bogate. Era genul de ţinută pe care ar purta-o o gheişă de mare 
clasă, nu consoarta modestă, doritoare să se ţină în umbră, a unui mare om de stat. Ultima dată când Taka 
o văzuse îmbrăcată aşa fusese la o petrecere pe care tatăl ei o dăduse în cinstea colegilor lui, cu ceva 
timp înainte de plecarea lui precipitată. Probabil că venirea oaspeţilor îi fusese anunţată şi se îmbrăcase 
special. 

îşi ţinea capul sus şi avea bine întipărită pe faţă expresia ei de gheişă, senină şi impasibilă, dar ochii 
aruncau scântei. Taka spera că bărbaţii nu-i aduseseră veşti proaste. Poate că se întâmplase ceva cu tatăl 
ei sau cu Eijiro sau poate că mai avusese loc o insurecţie. 



— Ara. Te-ai întors, Taka. 

Taka se înclină până la podea şi îşi lipi faţa de mâini. 

— Domnilor, nevrednica mea fiică, Taka. Taka, aceşti domni sunt de la compania Shimada. Domnul 
Hashimoto a fost atât de amabil... 

Taka îşi ridică privirea. Cel mai vârstnic dintre bărbaţi se înclina agitat, ca o păpuşă Daruma. Avea o 
faţă lugubră, pielea lăsată de sub ochi aducea a pungi pline cu bani şi firele cenuşii ale mustăţii ţâşneau 
de-o parte şi de alta a gurii. Deci ăsta era domnul Hashimoto, intermediarul. Probabil că venise pentru 
ultimele aranjamente legate de căsătorie. Plasa se strângea. 

Bărbaţii se înclinară iar, lovindu-se unul de altul în timp ce se retrăgeau spre uşă. 

— Frumos din partea dumneavoastră că ne-aţi onorat locuinţa umilă, spuse Fujino cu un glas ca de 
clopoţel. 

Taka se uită la ea surprinsă. Nota de sarcasm era inconfundabilă. 

— E un privilegiu să vă întâlnim, zise Hashimoto coborând şi ridicând capul. Am auzit atâtea despre 
celebra ospitalitate a celor din Kyoto. 

Fujino ridică o sprânceană, ironic. 

— Sunteţi prea amabil. Zâmbi trist: Dacă aveţi ocazia, ar trebui să vă duceţi la Kyoto, domnilor, şi să 

vedeţi locurile unde s-au dat faimoasele bătălii. Numai că acum Gion nu mai este ce era cândva. Suntem 
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cu toţii atât de grăbiţi să devenim moderni şi am pierdut idealurile acelea demodate pentru care au luptat 
bărbaţii noştri - onoare, loialitate şi mândrie. Dar n-aş vrea să vă reţin, domnilor. 

— Vă rog să-i transmiteţi respectele noastre Excelenţei Sale. Vom lua legătura când se termină toată 
afacerea. 

Cei doi se ridicară în picioare, înclinându-se şi scuzându-se, şi se retraseră spre uşă. Fiecare urcă în 
ricşa lui. Cu o salvă de strigăte şi scârţâit de roţi, dispărură într-un nor de praf. 

Taka îşi dorea cu ardoare să afle ce veşti aduseseră bărbaţii, dar ştia bine că nu trebuie să-şi 
grăbească mama. Cu un pas maiestuos, Fujino deschise drumul către aripa rezervată familiei şi se aşeză 
pe genunchi lângă arzătorul cu mangan din încăperea principală. îşi apăsă fruntea cu două degete, netezind 
cu blândeţe încreţiturile, şi suspină clătinând din cap: 

— Ce mai lecţie. N-ar fi trebuit să avem niciodată de-a face cu negustorii. Nu ştiu deloc să se poarte. 
Maniere grosolane. Uluitor. E mare păcat, draga mea - şi tocmai acum când te arătai atât de entuziasmată. 
Okatsu, ceai! 

Taka se lăsă în genunchi lângă ea. începea să ghicească de ce veniseră cei doi. Mama ei îşi întinse 
mâna albă, dolofană, şi o aşeză peste mâna ei. 

— Adică Masuda -sama...? întrebă Taka. 

Okatsu luă vasul de fiert apa din cârligul lui, umplu bolul de ceai, turnă două ceşti, le aşeză pe o tavă şi 
întinse tava spre Taka şi mama ei. 

Pieptul voluminos al lui Fujino se ridica şi cobora în timp ce suspina. 

— Credeam că dacă mă mişc suficient de repede şi apuc să duc înţelegerea la bun sfârşit, n-ai să fii 
obligată să suporţi viaţa pe care am dus-o eu cândva. îmi doream atât de mult să-ţi găsesc un soţ. E mare 
păcat, dar n-avem ce face. Nu te poţi juca cu familia Shimada. Sunt nişte ţipi vicleni. Ezită puţin şi se uită 
întrebător la Taka: Domnul Hashimoto a adus o scrisoare. 

îi întinse un document frumos împăturit, şi nu făcut sul în maniera tradiţională. Hârtia era de fabricaţie 
modernă, iar scrisul, posac şi înghesuit, al unui om care-şi petrecea zilele numărând bani, nu înfloriturile 



de necitit ale unui războinic sau ale unui caligraf: 

Salutări. Sperăm că toamna care a venit o găseşte pe doamna Kitaoka în deplină sănătate şi ne 
exprimăm sentimentele sincere de recunoştinţă faţă de bunătatea pe care doamna a ales să o reverse 
asupra noastră. Vă rugăm să primiţi cele mai sincere scuze pentru tăcerea noastră recentă cu privire la 
căsătoria dintre fiica vrednică de cinste şi plină de virtuţi a Domniei Voastre şi nevrednicul tânăr 
stăpân al casei noastre. Am fost informaţi că stăpânul Eijiro s-a întors la Kyushu ca să se alăture 
Excelenţei Sale Kitaoka şi înţelegem pe deplin că doamna va dori să amâne orice planuri de nuntă 
până la întoarcerea lui. Nu am vrea să îi provocăm doamnei nici o neplăcere, nici nu ne dorim să o 
punem într-o situaţie stânjenitoare, şi de aceea acceptăm cu bucurie să suspendăm toate planurile până 
când stăpânul Eijiro se întoarce cu bine acasă. Nu ne vom împotrivi în cazul în care onorabila Casă 
Kitaoka se hotăreşte să caute în altă parte. Semnat în a treisprezecea zi a lunii a zecea, Hiroyuki 
Hashimoto, funcţionar-şef al Casei Shimada, Corporaţie Bancară şi Comercială. 

Taka a trebuit să citească toate cuvintele de mai multe ori înainte să le dibuiască înţelesul. Probabil că 
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le-a luat mult timp să compună scrisoarea, îşi zise ea în gând. Era frazată cu mare atenţie, în aşa fel încât 
nimeni să nu iasă cu reputaţia ştirbită, dar nici să nu existe vreo confuzie în legătură cu adevărata intenţie. 
Prin urmare, Masuda -sama îşi retrăgea oferta. Acum, când despre tatăl ei se vorbea cam în acelaşi fel în 
care erau pomeniţi proscrişii sau rebelii, ultimul lucru pe care şi-l dorea neamul Shimada era o alianţă cu 
familia acestuia. Departe de a fi o partidă mult râvnită, devenise chiar o paria. Singurul lucru surprinzător 
era că scrisoarea nu sosise mai dinainte. 

Respiră adânc. Era un eşec usturător, dar şi o suspendare a pedepsei. Planul ei - să pretindă că abia 
aştepta să se mărite doar ca să rămână în continuare la Tokyo - fusese gândit complet anapoda. Acum 
înţelegea asta. Dacă Masuda -sama nu s-ar fi retras, în cele din urmă s-ar fi căsătorit cu el. Scăpase ca 
prin urechile acului. 

Numai că, în loc de uşurare, simţea un val de spaimă, de parcă până acum s-ar fi opintit să împingă o 
ditamai piatra, care se rostogolise pe neaşteptate şi o lăsase pe buza prăpastiei, clătinându-se. Tremurând 
toată, îşi prinse faţa în mâini, înspăimântată de golul care se prefigura în viaţa ei. Se rugase cu atâta 
ardoare să fie salvată de la această căsătorie, încât nu se mai gândise deloc ce avea să facă dacă 
rugăciunile îi erau ascultate. Ce urma să se aleagă de viaţa ei? Nu avea nici cea mai vagă idee. 

„Orice apă curgătoare are şi locuri adânci, şi vaduri de trecere“, îşi spuse în sinea ei. Cuvintele îi 
reveniră în minte acum, când încerca să-şi găsească liniştea într-unul dintre proverbele pe care le tot 
pomenea Nobu, în felul lui înduioşător de demodat. O durea şi acum când se gândea la el. După cele două 
întâlniri romantice aşteptase zi de zi spunându-şi că o să-l revadă, visase cu ochii deschişi întrebându-se 
cum ar fi să fugă cu el în lume, ca îndrăgostiţii din vechile poveşti. Dar el dispăruse pur şi simplu, cum 
mai făcuse şi înainte. Ca şi cum s-ar fi evaporat. Nici măcar nu trimisese vreun mesaj. Nu-i venea să 
creadă că Nobu putea fi atât de crud. O săgetă un gând îngrozitor - poate fusese trimis pe front sau poate 
era chiar mort. Dar parcă şi aşa era mai bine decât să creadă că nu-i mai păsa deloc de ea. 

Poate că n-ar fi trebuit să-şi dorească atâta amânarea căsătoriei. Masuda era un bărbat destul de 
cumsecade. Taka îşi prinse faţa în mâini şi suspină prelung, cutremurat. Măcar căsătoria ar fi fost un 
destin previzibil. în schimb, viaţa care se întindea acum în faţa ei părea un drum pustiu, lung şi întunecat, 
fără căsătorie şi fără Nobu. 

Cel puţin nu mai era nevoie să-şi ascundă sentimentele. Fujino putea să pună nefericirea ei pe seama 
faptului că toate speranţele de măritiş se năruiseră dintr-odată. 



— Lasă, lasă, draga mea, zise Fujino lovind-o uşurel peste coapsă. E mai bine pentru tine că a ieşit 
aşa. între noi fie vorba, nu mi-a plăcut niciodată doamna Masuda. O parvenită de la oraş, cu aere de 
snoabă. Sunt o adunătură de oameni aroganţi, cei din neamul Shimada. Puţin le pasă ce cred alţii despre 
ei. N-au pic de simţ al onoarei, nici o idee despre ce înseamnă un comportament decent. Ştiu că ai 
şaisprezece ani, mergi pe şaptesprezece, dar nu-ţi face griji. Mai este timp. îţi găsim noi pe cineva. Sunt 
multe asemănări între un bărbat şi altul. Oricum, tatălui tău nu i-ar fi plăcut deloc să te vadă căsătorită cu 
un bancher. Ce-ţi trebuie ţie e un soldat curajos, cum erau bărbaţii pe care-i adoram eu când eram de 
vârsta ta. Unul dintre locotenenţii tatălui tău, de pildă. Ţi-aduci aminte de Gărzile Imperiale care se 
învârteau mereu pe aici pe la noi? Nu era unul după care te tot uitai, cu ochi mari? Sunt mama ta, dragă. 
Mamele observă lucruri dintr-astea. 

Taka se uită crunt la ea. Voia să-i spună să nu se mai amestece niciodată în viaţa ei. Dar se trezi că-i 
apare în faţa ochilor imaginea tinerilor îmbrăcaţi în uniforme strălucitoare şi a omului înalt şi serios, cu 
obraji palizi şi ochi pătrunzători, care era pe atunci mâna dreaptă a tatălui ei. 

Okatsu luă un vătrai şi stârni jarul care mocnea în arzătorul cu mangan până când, cu pocnituri şi 
sfârâieli, flacăra se ridică. Evita să se uite spre Taka. Nu putea să scoată o vorbă cât era mama ei de faţă. 

Fujino se lăsă pe spate, luă o înghiţitură de ceai, îşi netezi fustele şi le aranjă frumos sub genunchi. Aşa 
făcea mereu când avea de spus ceva important. Taka aştepta, cu ochii mijiţi. Mama ei trase aer în piept. 

— Am fost prea egoistă, draga mea. O să ne ducem la Kagoshima, la tatăl tău. Gărzile Imperiale sunt 
cu el acolo. Poate reuşim... 

— Kagoshima? 

Taka rămase cu gura căscată. Avusese ea cumva o presimţire că într-acolo se îndreptau gândurile 
mamei ei, dar tot era uluită. Okatsu se oprise locului cu vătraiul înfipt în foc şi se uita fix la Fujino, cu 
ochii cât cepele. 

— Kagoshima? repetă Taka. Adică... părăsim Tokyo? Plecăm din casa noastră? 

— Nu te încrunta aşa. îţi încreţeşti fruntea şi nu-ţi stă bine deloc. O să faci riduri. Gonsuke se ocupă să 
rezerve cuşetele pe vapor. O să fie o adevărată aventură. Tatăl tău are nevoie de noi. O să fie încântat să 
ne vadă. 

Taka o privea insistent. Ea una nu era deloc sigură de asta. 

— Dar... dar cum rămâne cu Haru? 

— Sora ta tine acum de o altă casă. 

— Dar tot vine să ne viziteze din când în când şi e liniştitor să fim aproape unii de alţii. O să se simtă 
singură dacă dispărem aşa şi ne ducem la capătul pământului. Taka respiră adânc: Mamă, acolo e o ţară 
străină. O să fim ca nişte exilaţi. Nici măcar nu înţelegem ce vorbesc oamenii ăia. Au patru anotimpuri, 
ca la Tokyo? Au flori de cireş? Nu ştim nimic despre toate astea. De-acum se pornise şi vorbea cu voce 
foarte ridicată: Şi nici dumneata nu vrei să te duci acolo, cum nu vreau nici eu. 

Fujino îşi trânti ceaşca de marginea căminului. 

— Plecăm la Kyushu indiferent dacă ne place sau nu. îi tremura vocea: Nu mai avem de ales. Nici eu 
nu mi-am dat seama în ce situaţie periculoasă ne aflăm până când n-a sosit scrisoarea aia. Acum, când 
tatăl tău e stigmatizat drept trădător, trebuie să o luăm din loc cât mai repede. Mâine, dacă e cu putinţă. 
Şi-aşa s-ar putea să fie prea târziu pentru noi. 

Spre groaza fetei, ochii lui Fujino se umplură de lacrimi. Şi-atunci înţelese brusc că pentru mama ei 
era cu mult mai rău. Vreme de trei ani, părinţii ei se aflaseră departe unul de altul şi Fujino nu era la 



curent cu nimic din cele petrecute între timp. Generalul nu o chemase la el, ba poate nici nu şi-ar dori să o 
vadă. 

Avea o soţie, dacă nu cumva două, trei, şi probabil câteva amante din rândul gheişelor. La urma 
urmelor, era bărbat şi aşa erau bărbaţii. Oare cum s-ar simţi aflând despre venirea lor neaşteptată? 
Fratele ei Eijiro putea să lupte alături de el, dar Taka şi mama ei erau doar nişte femei, fiinţe 
nefolositoare. De ce-ar fi bucuros să-şi revadă vechea amantă, oricât de mult ar fi iubit-o, la un moment 
dat? Nu numai că s-ar putea să nu fie deloc bucuros, dar e foarte posibil ca ele să se vadă nevoite să-şi 
asigure singure o locuinţă. Probabil că n-ar face decât să-i stea în cale. 

De luni întregi nu sosise nici o veste de la Kyushu. Nimeni nu ştia ce se întâmplă acolo. 

Şi în tot acest timp Taka se străduise din răsputeri să nu lase în urmă tot ce cunoştea şi iubea. Să nu 
plece la Kagoshima. De o asemenea soartă se temuse cel mai mult. Şi acum se împlinea. I se părea că 
face un pas în neant. 

— Pot... poate să vină şi Okatsu? şopti ea îngrozită de schimbarea uriaşă care le aştepta. 

— Bineînţeles. Servitoarele noastre merg cu noi. 

Taka privea lung în jurul ei - la camera spaţioasă, la rogojina de culoare deschisă cu iz de paie de 
orez, la canapeaua tapiţată, adusă din Occident, care stătea într-un capăt al încăperii şi pe care nici măcar 
nu se aşeza nimeni, la cuferele vechi, la arzătorul de mangan şi vasul care atârna deasupra lui, la masa 
joasă şi lămpile cu ulei şi pernuţe, la scara de lemn lustruit care ducea la etajul de sus. Mirosurile de 
mâncare care veneau plutind dinspre bucătărie îi gâdilau nările. De mai bine de o jumătate de viaţă, aici 
fusese casa ei. Abia dacă-şi mai amintea străzile sfâşiate de război de la Kyoto sau lungul drum de la 
Kyoto la Tokyo. Iar acum urmau să plece, să pornească într-o altă călătorie, mult mai lungă şi mai grea, 
spre un loc complet necunoscut. 

Şi mai era Nobu. în casa de-aici era înconjurată de lucruri care-i aminteau de el. Cât timp locuia în ea, 
exista mereu o posibilitate ca el să reia cumva legătura. Odată plecate, şi ei i-ar fi fost imposibil să mai 
dea de el, şi lui să mai dea de ea. 

Poate reuşea totuşi să-i trimită un mesaj, îşi zicea ea în gând. Ar putea să scrie o scrisoare şi Osaku ar 
duce-o la oficiul poştal. Era ca şi cum ar da drumul unui lampion pe apă, la festivalul Obon, să le 
lumineze calea sufletelor strămoşilor. Scrisoarea ar putea să ajungă la el sau nu, dar ce altceva îi mai 
rămânea de făcut? Doar că nu ştia unde s-o trimită. Academia Militară era singurul loc unde putea fi. 

Tatăl ei era acum un duşman al statului, practic un proscris. Oamenii îl acuzau public de trădare. 

Nu se mai punea problema că nordul lupta împotriva sudului, abia acum înţelegea ea bine. Zilele de 
demult, pe care mama ei le evoca cu drag lăsându-se copleşită de amintiri, se duseseră. Cei care se 
dovedeau a fi împotriva tatălui ei erau chiar colegii lui din acele timpuri. Toţi se ridicaseră ca unul şi 
luptaseră în război cot la cot, numai că aveau de la început scopuri diferite. Şi odată ce guvernul s-a 
apucat de treabă şi s-a pornit pe reforme, tatăl ei s-a convins, cu fiecare zi care trecea, că ce făceau ei 
acolo se ridica împotriva tuturor lucrurilor în care el credea - codul samurailor, vechile valori. Colegii 
lui erau hotărâţi să arunce cât colo trecutul, să păşească în viitor şi să-şi căptuşească buzunarele în 
acelaşi timp - sau cel puţin aşa spunea tatăl ei. Dar, din punctul lui de vedere, se mişcau prea repede şi 
într-o direcţie greşită. 

în seara de vară când se dusese cu Nobu în grădină, el o prevenise: „Familia ta şi a mea se 
duşmănesc". Cât timp lucrase în casa lor, ai ei erau conducătorii înstăriţi, ai lui învinşii aduşi la sărăcie, 
care se luptau să supravieţuiască. Dar acum tatăl ei era rebelul. Şi ironia cea mai amară făcea ca Nobu, 
fostul subordonat umil, să fi intrat în rândurile armatei, care avea îndatorirea de a înăbuşi orice revoltă. 



Totul se întorsese cu susul în jos, dar un lucru nu se schimbase nicicum. Indiferent ce se întâmpla, erau tot 
în tabere opuse, sortiţi să rămână despărţiţi pentru totdeauna. 

în jurul ei, servitorii începeau să facă bagajele. Taka îşi sprijini coatele pe genunchi şi-şi îngropă faţa 
în mâini. Nu se simţise niciodată atât de singură. 
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Kagoshima. Luna a unsprezecea, Anul Şobolanului, 
al nouălea an al epocii Meiji (decembrie 1876) 


„Hiiiiia!“ 

Un ţipăt strident sălbatic spintecă aerul, mai să-i spargă urechile. Eijiro se poticni şi era cât pe ce să 
scape din mână sabia cu care exersa. Nici nu apucă bine să-şi revină când sabia instructorului se abătu cu 
putere peste a lui şi trosnetul celor două bâte de lemn care se izbeau răsună până departe pe dealuri. Lui 
Eijiro i se îndoiră genunchii. Se clătină, sudând din greu. îl domina net ca înălţime pe instructorul micuţ 
şi subţirel, dar asta nu-i oferea nici cel mai mic avantaj. 

Mânerele celor două săbii se ciocniră aprig. Neînduplecat, instructorul îl forţa pe Eijiro să dea înapoi 
pas cu pas, până când tânărul alunecă şi căzu. Blestemând, se ridică anevoie în picioare. Maestrul 
spadasin stătea liniştit şi aştepta, iar pletele lui lucioase, prinse în creştet, se legănau. Nici un fir de păr 
nu i se clintise din loc. 

îşi ridică iar sabia de lemn şi, după un alt ţipăt numai bun să te năucească de cap, tăie scurt aerul 
ţintind direct spre creştetul lui Eijiro. Eijiro simţea că-i cedează braţele, dar se propti bine şi reuşi să-şi 
ridice sabia ca să pareze lovitura. Lemnul se izbi de lemn, dar de data asta se împotrivi şi el, apucă să 
dea câteva lovituri înainte ca instructorul să-l pună iar cu spatele la zid. Când valul de lovituri se opri, 
Eijiro se înclină, răsuflând uşurat. Nesigur pe picioare, se clătină până în dreptul celui mai apropiat 
copac, îşi sprijini sabia de el şi se aplecă, răsuflând din greu. în aerul îngheţat respiraţia lui era ca fumul. 

Se îndreptă şi îşi frecă faţa cu mâneca. Pânza aspră de cânepă se agăţa de obrajii neraşi. Pământul de 
sub picioarele lui era dur şi rece; un vânt aspru agita copacii şi zgâlţâia pereţii de lemn ai grajdurilor, 
acum transformate în locuri unde învăţau elevii şi se ţineau orele. în ziua aceea căzuseră doi, trei fulgi de 
zăpadă, deşi în general iarna era mult mai călduroasă aici decât la Tokyo; numai că, în afară de asta, 
locul nu prea avea şi alte avantaje. Cel mai rău era că trebuia să se ploconească în faţa acestui pitic de 
nimic - tocmai el, Eijiro Kitaoka, proclamat de toată lumea drept unul dintre cei mai buni spadasini de la 




Tokyo. Aici fusese obligat să înveţe că forma perfectă nu este totul. Tipii ăştia mânuiau sabia de parcă s- 
ar fi luptat pe viaţă şi pe moarte. 

Dacă n-ar fi avut încotro, ar fi recunoscut că la Tokyo se cam lăsase pe tânjală, oarecum. Acum era cu 
mult mai slab şi mai în formă decât fusese vreodată la Tokyo, iar braţele i se întăriseră ca două bare de 
fier de la atâtea ore de exerciţii zilnice cu sabia. Era plăcut să te mişti în forţă, să simţi cum îţi zvâcneşte 
sângele în vene, să ştii că ai să fii cât se poate de pregătit când va sosi momentul. Deşi, în sinea lui, se 
îndoia că va sosi vreodată; şi dacă avea să sosească, nu era deloc convins că nişte mânuitori ai săbiei - 
fie ei şi cei mai de temut - ar putea avea câştig de cauză în faţa unor soldaţi înarmaţi cu puşti. 

— Ai muncit mult. Bravo! zise instructorul pocnindu-şi călcâiele şi se înclină politicos; sub poalele 
ridicate ale chimonoului, gambele lui vânjoase sclipiră. 

— Mulţumesc. Eijiro îngenunche pe pământul îngheţat şi făcu o plecăciune de complezenţă, după care 
se ridică, scuturând genunchii şi îndepărtând praful negru: Trebuie să plec. Astăzi sunt de serviciu la 
docuri. 

Zăpada cădea neîncetat în timp ce Eijiro străbătea străzile din Kagoshima. Se aşternea pulbere pe 
frunzele late ale palmierilor şi se lăsa pe crestăturile fibroase ale trunchiurilor, punea un strat alb pe 
olanele acoperişurilor de la castel, acoperea cu mici cristale îngheţate porţile tori din faţa altarelor şi se 
aşeza în straturi groase pe streşinile curbate ale templelor. învelea vulpile de piatră şi micile statuete Jizo 
care se înşirau de-a lungul drumului, se aduna în piramide minuscule peste portocalele de Satsuma şi 
sticlele de shochu puse în faţa lor. Dealurile care se înălţau în spatele oraşului şi unde se aflau taberele 
de antrenament erau de un alb strălucitor. Cocoşii cântau şi fumul cu miros de lemn se ridica plutind din 
miile de case unde femeile aprinseseră focul pentru masa de dimineaţă. 

Eijiro înainta grăbit, cu capul plecat, tremurând, strângându-şi haina pe el şi frecându-şi braţele. Nu 
realizase că într-o zonă tropicală ca asta era posibil să ningă. Se duse cu gândul înapoi în timp, la hainele 
lui occidentale atât de dichisite, şi se strâmbă. Se văzuse nevoit să lase la Tokyo paltonul elegant din lână 
pieptănată, vestele scumpe, cămăşile, cravatele şi pantalonii. De la o vreme, nu mai avea altceva de 
purtat decât un chimono ieftin de bumbac cu pantaloni strânşi pe picior, o manta şi sandale cu talpă de 
lemn. Simţea zăpada scârţâind sub picioare. 

Viaţa la Kyushu îl luase cu totul pe nepregătite. Nu se aştepta să fie atât de primitivă şi de dură; unde 
mai pui că nu înţelegea o iotă din ce spuneau cei in jur. Dar acum, după patru luni, se simţea în largul lui. 
Până la urmă, mai toţi prietenii lui i se alăturaseră, până şi Suzuki, micul ticălos care îl lăsase pe 
Yamakawa în voia soartei. Deşi îşi dădeau aere de băieţi de la Tokyo, toţi erau flăcăi din Satsuma. De 
voie, de nevoie, familiile lor erau de fel din Satsuma, aveau în ei sângele locului, şi - cum guvernul 
trimitea ucigaşi plătiţi pe urma lor - nu prea avuseseră de ales şi o luaseră din loc la iuţeală. 

Le luase aproape o lună să ajungă aici - o călătorie lungă şi jalnică până la Yokohama, urmată de alte 
zece zile încă şi mai jalnice la bordul unei nave. Nici unul dintre ei nu mai fusese cu nava într-o călătorie 
aşa de lungă şi îşi petrecuseră majoritatea timpului stând în cabină şi vomitând. Fusese o adevărată 
uşurare să vadă palmierii legănându-se pe malul mării la Kagoshima şi imensitatea spectaculoasă a 
muntelui Sakurajima - Insula Cireşilor - ghemuită deasupra golfului, gata să scuipe cenuşă şi fum. Din 
când în când se auzea un uruit şi peste oraş se abătea o ploaie de cenuşă, atât de neplăcută, încât oamenii 
foloseau umbrelele. 

Sosiseră în septembrie, luna a opta după vechiul calendar, exact în sezonul taifunurilor, şi fuseseră 
separaţi pe loc şi trimişi la şcoli diferite, fie în oraş, fie la ţară. Abia dacă mai apuca să se vadă cu 



vreunul dintre fârtaţii de la Tokyo. li trebuise ceva timp şi, treptat, începuse să înţeleagă ce se întâmpla 
cu adevărat. 

Pentru oamenii de aici, Satsuma era o ţară independentă. Veneau ordine de la Tokyo - „Dezarmaţi-i pe 
samurai! Luaţi-le stipendiile!“ -, dar guvernatorul, un războinic îndârjit pe nume Tsunayoshi Oyama, nu 
le acorda nici cea mai mică atenţie. La urma urmelor, aveau propria lor armată şi unde mai pui că era una 
afurisit de bună, bine înarmată şi bine instruită. Nu era cazul să primească ordine de la nimeni. Cu atât 
mai mult de la o mână de birocraţi corupţi şi mustăcioşi, care stăteau într-un oraş aflat la mare depărtare 
şi se opuneau categoric tuturor valorilor în care credeau ei. 

Jos în port, un grup de bărbaţi priveau lung în largul mării. Eijiro îi salută şi îşi scoase ceasul, singurul 
dintre toate bunurile sale pe care reuşise să-l salveze. Lanţul gros de aur şi cadranul mare şi rotund 
marcat cu semne străine îi treziră un tumult de amintiri; preţ de o clipă se crezu din nou la Tokyo, în 
cotioanele plăcerii de la Yoshiwara, cufundându-se în aşternuturile scumpe din odăile somptuoase în care 
locuia Tsukasa. Tsukasa, cea mai râvnită curtezană din toată ţara. Adulmeca parfumul părului ei, îi pipăia 
pielea mătăsoasă... Din toată acea viaţă îndepărtată, aproape imposibil de imaginat uneori, de ea îi era 
cel mai dor. îi trimitea scrisori când şi când, pe hârtie îmbibată cu parfum, în care îi tot vorbea despre 
lacrimi şi despre iubirea ei eternă. Dar el nu era nici pe departe prost, ştia bine cu ce se ocupă 
curtezanele. Avea, fără doar şi poate, destui iubiţi care s-o consoleze. îşi stăpâni cu greu un geamăt. 

Se întoarse în prezent cu o tresărire. O pată mică, triunghiulară se mişca săltat în jurul promontoriului. 
Treptat, pata se făcu mare, şi mai mare, până când ochii lui Eijiro desluşiră clar nişte pânze albe la 
marginea orizontului. Aburii ieşeau pe coşuri, ca un ecou al norului greu de fum care stăruia ameninţător 
deasupra vulcanului. Bărbaţii priveau încordaţi prin telescoape. Făceau mereu de gardă ca să vadă cu 
ochii lor dacă vasul care se apropia nu era cumva unul de război, încărcat cu trupe. 

Eijiro făcea parte din comitetul de primire care îi verifica pe nou-veniţi. Avuseseră un aflux serios la 
câteva luni după sosirea lui, odată cu sfârşitul vacanţei de vară, când cadeţii armatei trebuiau să se 
întoarcă la Academia Militară de la Tokyo. Flăcăii din Satsuma, toţi ca unul, îşi strânseseră ce aveau şi 
se îndreptaseră spre casă. 

Era clar că cineva trebuia să stea de vorbă cu fiecare dintre ei, să vadă cui simţeau că-i datorează 
loialitate, ce motive îi aduseseră aici, ce ştiau să facă, să le controleze înălţimea, să le verifice sănătatea 
şi forţa. în momentul în care toţi s-au convins că nu era nici un soi rău printre ei, fuseseră trimişi la una 
sau alta dintre şcolile militare şi taberele de antrenament din zonă. Existau peste o sută de şcoli şi mai 
multe mii de bărbaţi, toţi apţi de luptă şi gata de acţiune. 

De atunci soseau neîncetat refugiaţi. Cu o lună în urmă, când apăruseră mama şi sora lui, Eijiro era de 
gardă. în momentul în care doamnele au coborât de pe barcaz în hainele lor luxoase, urmate de un roi de 
servitori care cărau valize pe creştet, tânărul a trebuit să accepte o sumedenie de glume din partea 
colegilor. Le întâmpinase cu mustrări. 

— Ce căutaţi aici? Nu e un loc potrivit pentru femei, zisese el. 

De fapt era încântat să revadă chipul durduliu al mamei şi trupul ei masiv care-i dădea un sentiment 
unic de siguranţă, să-i audă vocea şi să-şi amintească de casă, dar se jena de asemenea porniri. Când se 
înclinase, se văzuse nevoit să-şi şteargă nasul cu mâneca şi să-şi reţină lacrimile. 

Comitetul le expediase spre zona agricolă a satului Yoshino, înfiinţată de tatăl lui. Oamenii de acolo 
erau puşi să urmeze regulile unei vieţi simple, curate, conforme cu idealurile samurailor - cultivau 



pământul, creşteau orez, mei şi cartofi dulci, studiau textele lui Confucius şi practicau artele marţiale. Era 
greu de imaginat cum ar fi putut să se descurce într-un asemenea loc nişte răsfăţate ca mama şi sora lui. 

Vaporul care se apropia asigura serviciile poştale de la Yokohama. Eijiro se uită cu atenţie şi zări un 
grup de bărbaţi suindu-se pe barcaz şi pornind către chei. Comitetul îi numără din ochi, până la ultimul. în 
afară de echipaj şi hamali, mai erau alţi cincizeci, inclusiv câţiva ofiţeri de poliţie şi cădeţi, stând drepţi 
în uniformele lor după model occidental, cu cizme până la genunchi, cu mantale şi caschete. După cum 
ştia oricine, jumătate din poliţia de la Tokyo era alcătuită din bărbaţi din Satsuma. Poliţia trebuia să 
folosească oameni din clanuri cât mai îndepărtate, pentru ca nimeni să nu fie pus în situaţia de a aresta pe 
cineva din propriul clan. Până acum se şi arătaseră la Kagoshima câţiva bărbaţi care dezertaseră din 
poliţie. 

li trimiseră pe nou-veniţi spre o zonă de tranzit pe care o aranjaseră într-un depozit gol, şi bărbaţii se 
aliniară tremurând în faţa birourilor destinate ofiţerilor. Eijiro şi colegii lui făceau tot posibilul pentru ca 
întreaga operaţiune să fie cât mai dură şi mai îndelungată cu putinţă. Aşa puteau să elimine de la bun 
început orice persoană care nu era pe de-a-ntregul devotată cauzei. 

Eijiro se bucura când îi lua la întrebări pe noii recruţi. Era o plăcere să întâlnească bărbaţi abia veniţi 
de la Tokyo, să audă accentul de capitală şi să se pună la curent cu noutăţile. Oricum nu trecea mult şi toţi 
deveneau rigizi şi convinşi de superioritatea lor morală, ca toată lumea de pe-acolo. 

Ultimul bărbat care ajunse în faţa biroului lui Eijiro era caporalul Hisao Nakahara de la Departamentul 
de poliţie din Tokyo. Părea un individ destul de plăcut. Avea o frizură în stil jangiri, foarte la modă, şi o 
barbă ascuţită, care-i dădea un uşor aer şiret. Se înclină în faţa lui cu respect. Eijiro răspunse printr-o 
mişcare repezită şi trufaşă a bărbiei. în vremuri normale, un caporal n-ar fi putut niciodată să se apropie 
de fiul generalului Kitaoka. 

Nakahara era de fel din Satsuma, deşi stătuse la Tokyo atâta vreme, încât se simţea mai în largul lui 
vorbind dialectul din Tokyo. Eijiro îl chestionă despre munca pe care o făcea la Departamentul de 
poliţie, despre familie şi origini şi despre felul în care ajunsese la Tokyo, după care trecu la alte întrebări 
de control - ce spuneau oamenii din capitală şi ce punea la cale guvernul. Mulţumit de răspunsuri, închise 
registrul. 

— Bine ai venit. Ne bucurăm că ni te alături. Eijiro aruncă o privire peste umăr şi se convinse că toţi 
ceilalţi membri ai comitetului erau în plin proces de interogare şi nu aveau cum să-l audă, după care se 
aplecă în faţă şi îşi coborî vocea: Aşa... Ce alte veşti mai ai? 

— Să mă gândesc. Nakahara îşi lăsă privirea în pământ, cu un aer respectuos: Kitaoka-sama a auzit 
fără îndoială despre revoltele din Hagi şi Kumamoto? Poate aţi aflat că Maebara şi toţi ceilalţi au fost 
executaţi? Cumplită treabă. Se încruntă şi clătină din cap: Guvernul ia măsuri drastice împotriva 
samurailor şi a oricui îndrăzneşte să se opună. Ni s-a ordonat să ridicăm pe oricine încalcă noile legi. 
Mi-am dat seama că următoarea mişcare era să ne trimită aici, să-i omorâm pe cei de-un neam cu noi. 
Atunci am hotărât că era timpul să vin acasă. 

— Da, bine, zise Eijiro nerăbdător. Nu mai era nevoie ca omul să-i demonstreze că era din tabăra 
bună: Cum rămâne cu alte noutăţi? Cum se mai descurcă Umegatani? Când eram eu acolo, nu pierdea nici 
o luptă. 

Unul dintre lucrurile care-i lipseau cel mai mult de când nu mai era la Tokyo erau obişnuitele întreceri 
de sumo de la templul Eko-in din estul oraşului. Umegatani era un fenomen - un individ mătăhălos şi 



totuşi foarte agil. Punea la pământ cu uşurinţă ditamai namilele, chiar dacă erau mai grele decât el. 
Deocamdată, se afla în partea de jos a clasamentului, dar era clar că are stofă de mare campion. 

Nakahara rânji. 

— Tot neînfrânt. Mai zilele trecute a acceptat să-l înfrunte pe Makuuchi. S-a terminat totul înainte să 
numeri până la zece. 

— Makuuchi, hm? N-avea nici o şansă; se ştia de la început. Umegatani e mult mai bun, atât în ce 
priveşte greutatea, cât şi îndemânarea. Nu cred c-a pariat cineva pe unul ca Makuuchi, ba chiar m-aş 
mira. 

Nakahara începu să jongleze cu meciuri, rezultate şi forma fiecărui luptător, dar Eijiro avea altele în 
minte. 

— Cum e cu Yoshiwara? Pe-acolo ce se mai întâmplă? Eşti poliţist, deci ajungi cumva şi în zonă. 

— Am fost chemat să arestez un marinar străin, cu vreo câteva zile în urmă. Ajunsese acolo cum- 
necum, turnase în el sake cât încape, intrase nepoftit la Matsubaya şi ceruse o femeie. La Matsubaya, nici 
mai mult, nici mai puţin! 

Eijiro dădu din cap cu deplină înţelegere. Matsubaya era una dintre cele mai impozante case din 
Yoshiwara şi nu acceptau nici un fel de străin. Nakahara dădu din mână dispreţuitor: 

— Ştiţi ce s-a întâmplat? Doamna i-a arătat uşa, şi el a înjunghiat-o - chiar în obraz. N-a fost deloc o 
privelişte plăcută. Era sânge peste tot. L-am dus la Kodenmacho şi l-am închis. Străinii ăştia îşi închipuie 
că toată lumea e a lor. 

— O să fie judecat într-unul dintre tribunalele alea străine şi o să respingă cazul, o să-i dea o amendă 
de un yen sau doi şi n-o să mai auzim nici un cuvânt despre toată tărăşenia. 

— Şi guvernul nu face decât să-i primească cu braţele deschise. Spuneţi-mi, aici cum merg treburile? 

— Ai să afli cât de curând, zise Eijiro, care prinsese o oarecare simpatie faţă de acesta. Am să stau de 
vorbă cu căpitanul de la şcoala noastră. Sunt sigur că se găseşte o rogojină tatami pentru un om ca 
dumneata. 

— Sunt puţin cam copt pentru şcoală, zise Nakahara, zâmbind deschis, relaxat. 

— Le numim şcoli, dar sunt mai curând academii militare, tabere de antrenament, spuse Eijiro. Dar 
condiţiile de dormit sunt exact ca pe vremea şcolii - un bărbat, o rogojină. 
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De fapt, fiecare dintre ei avea mai puţin de jumătate de rogojină. Şcoala, cu cel puţin opt sute de elevi, 
se străduia din greu să găsească un loc pentru toată lumea în clădirile şubrede ale vechiului grajd şi îşi 
dormeau nopţile înghesuiţi unul într-altul sau ghemuiţi pe podelele de lemn ale coridoarelor. Dar 
confortul era ultima lor grijă. Unii erau tinerei, alţii veterani căliţi în luptă, care-şi dovediseră valoarea 
în campanile pentru detronarea shogunului şi spulberarea rezistenţei din nord. Tineri sau bătrâni, cu toţii 
îi detestau pe birocraţii corupţi de la Tokyo care, prin tot ce făceau, distrugeau întreaga clasă a 
samurailor. Abia aşteptau să pună mâna pe arme şi să le dea o lecţie. 

Nakahara se deprindea destul de repede cu toate treburile. îşi răsese barba şi-şi lăsase părul să 
crească, deşi abia după luni bune avea să fie suficient de lung încât să-l poată prinde în codiţă, ca 
samuraii. Purta un chimono grosolan de bumbac şi pantaloni strânşi pe picior, ca toţi ceilalţi. Se pricepea 
la lupta cu sabia, cu bâta şi cu puşca, la bucătărie şi la curăţenie îşi îndeplinea bucuros obligaţiile şi îşi 
câştiga rapid popularitatea în şcoală. Era un om prietenos, pus mereu pe glume. 



Adesea i se alătura lui Eijiro şi amândoi fumau câte o pipă, la repezeală. La fel ca Eijiro, Nakahara nu 
se temea să-şi exprime îndoiala faţă de tot ce se întâmpla acolo - între patru ochi, bineînţeles, şi în locuri 
unde nu puteau fi auziţi. Trecuse multă vreme de când Eijiro nu mai avusese un prieten adevărat, şi 
curând se simţea în preajma lui ca şi cum s-ar fi cunoscut de-o viaţă. 

într-o dimineaţă, cam la o lună după sosirea lui Nakahara, se dăduse trezirea ca de obicei, cu mult 
înainte de răsărit. Eijiro se visa în cartierele plăcerii; aproape că simţea în nări parfumul iubitei lui 
Tsukasa. Ce mai şoc când se trezi înapoi pe holul îngheţat, înconjurat de trupuri bărbăteşti asudate. în 
timp ce oamenii călcau unii peste alţii pe întuneric, bâjbâind după mantale şi hakama, scoase un geamăt 
şi-şi trase cuverturile peste cap. Rămase ultimul să-şi împacheteze salteaua cu aşternuturile şi ieşi cu paşi 
poticniţi pe terenul de antrenament. 

Afară, sergenţii erau gata aliniaţi, stând impecabil în poziţie de drepţi, în timp ce prima geană de 
lumină dădeau culoare orizontului. Coasta dealului se ridica abrupt în fundal - o adevărată încâlceală de 
bambuşi şi copaci scheletici pe care gerul îşi săpase urmele şi peste care domnea o linişte stranie. După 
apel, bărbaţii au pus mâna care pe puşti, care pe raniţe grele şi au luat-o înapoi de-a lungul şi de-a latul 
muntelui Shiroyama în pas sprinţar; câţiva au pornit în fugă spre ocean cu gândul la o baie întăritoare în 
plină iarnă. Eijiro s-a oferit să dea o mână de ajutor la bucătărie. Probabil că ceilalţi dezaprobau o 
asemenea aplecare spre chiul, dar era fiul generalului Kitaoka, îşi zicea el în sinea lui. Putea să 
procedeze după cum avea chef. 

După micul dejun, urmau orele de studiu: scrierile clasice ale lui Confucius şi limbi străine - engleza, 
franceza sau germana. în timpul pauzelor, cei mai mulţi bărbaţi s-au dus să se bată cu spada pe câmpul de 
antrenament, iar după-amiaza s-au îndreptat spre câmpul de tragere, să se antreneze în lupta cu muscheta. 
Infanteria avea puşti Snider-Enfield, carabine şi pistoale; mai erau şi două unităţi de artilerie echipate cu 
tunuri de câmp şi obuziere. La sfârşitul zilei, alţi tineri din Kagoshima veneau să se alăture elevilor şi 
urmau noi ore de studiu şi de antrenamente militare, iar seara trebuia să aibă loc o dezbatere. Perspectiva 
războiului plutea deasupra oraşului, ca un nor întunecat, şi toţi îşi doreau să fie siguri că sunt bine 
pregătiţi şi gata de luptă. 

După-amiaza târziu, Eijiro şi Nakahara s-au înfăşurat strâns în jachetele matlasate haori şi s-au 
strecurat în pădurea din spatele şcolii. într-o păşune de pe deal descoperiseră un loc care era la adăpost 
de vânturile aspre. De când venise frigul, şi viperele se ţineau departe. S-au aşezat unul lângă altul 
sprijiniţi de un trunchi bătrân, au scos carafele pline cu shochu, băutura locală care-ţi turna foc în vene, 
şi şi-au aprins pipele. Dinspre terenul de antrenament de pe cealaltă parte a grajdurilor răzbătea până la 
ei ecoul ţipetelor pătrunzătoare şi pocnetul săbiilor de lemn. 

Eijiro trase adânc fumul în piept, savurându-i aroma, şi-apoi îl slobozi rotocol cu rotocol, privindu-1 
cum se dizolvă în aerul de munte. Era momentul din zi care-i plăcea cel mai mult - să-şi umple nările de 
mirosul pământului, al muşchilor şi frunzelor în plină descompunere, să simtă rămurelele trosnind sub 
picioarele lui şi să audă păsările luate prin surprindere cârâind în semn de protest şi îndepărtându-se în 
zbor, printre copaci. 

Nakahara rămăsese cu ochii pierduţi în depărtare, frământând pipa între degete. îşi duse carafa la gură, 
luă o sorbitură şi clătină din cap încruntat. 

— Mie nu-mi miroase a bine, mormăi el. 

Eijiro mai trase un fum. Aruncă o privire spre omul de lângă el şi ridică din sprânceană. De obicei îşi 
spuneau tot felul de poveşti fără perdea despre gheişele şi curtezanele pe care le cunoscuseră, înainte să 



treacă la treburi serioase - ce gândeau cu adevărat despre tot ce se petrecea înjur. Dar astăzi, Nakahara 
părea că vrea să se arunce direct în miezul problemei: 

— Au fost manevre la Tokyo, pe terenul de paradă de la Hibiya - o mare demonstraţie de forţă. Ca să 
liniştească populaţia, au spus ei. 

Asta era uşor de contracarat. 

— Nu-i nimic îngrijorător. Sunt oameni de rând, o armată formată din oameni de rând! Eijiro rosti 
ultimele cuvinte în silă: Bunicul meu îşi proba săbiile pe gâtul lor; doar de-atâta sunt buni. Crezi tu că 
oamenii de rând ştiu cum să mânuiască sabia sau să tragă bine cu puşca? Şi, în primul rând, nici măcar 
nu-şi doresc să fie în armată. Taxa pe sânge, aşa o numesc ei. Există şi un cuvânt de modă nouă - 
„mobilizare“. Ei sunt „mobilizaţi 44 . N-am auzit în viaţa mea aşa ceva! Le interzici samurailor să poarte 
săbii şi dai arme pe mâna oamenilor de rând! Lumea s-a întors cu susul în jos. Dacă flăcăii ăştia de rând 
cred că îi pândeşte un risc cât de mic să fie răniţi, o iau la sănătoasa. Ar fi un adevărat masacru dacă i-ar 
trimite aici să se lupte cu băieţii noştri. 

Nakahara îşi bătu uşor pipa cu degetele şi luă puţin tutun din cutie. 

— Mda, dar ia să ne uităm la cifre. Sunt şase garnizoane, ştim bine: Tokyo, Sendai, Nagoya, Osaka, 
Hiroshima, Kumamoto, spuse numărându-le încet, pe degete. Şase garnizoane, să zicem că fiecare are 
treizeci de mii. Asta face aproape două sute de mii de oameni. Mult mai mulţi decât suntem noi. Şi 
Kumamoto e - ce să zic - la o distanţă de vreo două zile de marş, cel mult. Ar putea să trimită trupe cât ai 
clipi din ochi şi să ne vină de hac. 

— Nişte laşi şi fătălăi cu toţii. Aşa trebuie să priveşti lucrurile. Băieţii noştri sunt os de samurai, 
născuţi şi crescuţi pentru asta, cei mai viguroşi bărbaţi din ţară. Mai toţi au trecut prin focul luptei şi au 
jurat să-şi dea viaţa pentru cauza noastră şi cel care ne conduce. Unul de-al nostru face câte zece de-ai 
lor! 

Se lăsă tăcerea. în adâncul pădurii se auzi un ţipăt de bufniţă, prelung şi grav. Ultimele raze piezişe de 
soare se strecurau printre copaci. 

— Mai au şi arsenale - patru chiar aici la Kagoshima, ca să începem cu începutul, zise Nakahara, cu 
glas scăzut şi sumbru: Armele noastre sunt învechite şi să nu uităm că nu avem multe muniţii. O să ne 
măcelărească, ascultă-mă pe mine. Lucrurile s-au schimbat. Ar trebui să cădem la învoială cu guvernul de 
la Tokyo şi să sperăm că ne cruţă. Nu sunt chiar atât de răi pe cât crezi. Sunt dispuşi să lase de la ei. Eşti 
fiul lui Kitaoka. Oamenii te respectă, Eiji; pe dumneata au să te asculte. Deschide-le ochii. Spune-le să nu 
fie nesăbuiţi. N-are nici un rost să ne ducem la moarte sigură pentru nimic. 

Lui Eijiro nu-i venea să-şi creadă urechilor. îi vâjâia sângele în cap şi-şi strânse pumnii cu atâta 
putere, încât mai-mai să sfărâme pipa. Cinismul afişat de Nakahara fusese amuzant la început, dar de data 
asta mergea prea departe. începea să vorbească exact ca un laş - sau ca un trădător. 

— Nu-s aşa de răi pe cât cred? zise el stropşit, într-o explozie de furie. Au trimis ucigaşi plătiţi pe 
urmele mele. L-au omorât pe cel mai bun prieten al meu. Şi mai spui că eşti samurai? Ţi-ai pierdut 
curajul, sau ce? Şi de partea cui eşti tu până la urmă? 

Nakahara mai sorbi o dată din carafa cu shochu. 

— Sunt un bărbat din Kagoshima, la fel ca dumneata. Trebuie să fim realişti. 

Eijiro respiră adânc. Nakahara era cu adevărat un bărbat din Kagoshima, în timp ce el, după cum bine 
ştia, nu era. Nu se potrivea deloc cu locul acela. Era mai în elementul lui în bordelurile de la Tokyo. Dar 
era fiul tatălui său şi cu asta, basta. Se încruntă. 

— Oricum, noi nici măcar nu-1 vedem pe marele conducător, celebrul dumitale tată, zise Nakahara. 



Uite că iar se întorsese la tatăl lui Eijiro. Punea mereu întrebări despre el: 

— Ar trebui să fie mai prezent, să întreţină focul. Eu unul nu l-am văzut la faţă niciodată. Mă întreb 
dacă există cu adevărat. 

Adevărul era că nici Eijiro nu-şi văzuse tatăl de mai bine de trei ani. Când sosise el, fusese plecat la 
Hinatayama, unde avea o casă de ţară, după care pornise într-o expediţie vânătorească. Eijiro nici măcar 
nu era convins că s-ar bucura să-şi vadă bastardul dezmăţat. 

— Nu te priveşte pe tine ce face tatăl meu. 

— Dar pe unde este acum, Eiji? Când se întoarce? 

Eijiro suspină. Era bine că omul îi recunoştea statutul de superioritate. Nakahara vorbea prea mult şi 
punea prea multe întrebări. Dar era poliţist, şi poliţiştii îşi băgau mereu nasul în treburile altora; asta le 
era meseria. Şi cu toate părerile lui revoltătoare, era prietenul lui. De data asta cel puţin, o să-l trateze cu 
îngăduinţă: 

— E la vânătoare, zise el. O să-l întâlneşti când se întoarce. Am să te prezint eu. Trase cu nesaţ un 
ultim fum: Mai bine o luăm din loc înainte să observe careva că am plecat. Se lasă întunericul. 

Eijiro se ridică, se întinse şi îşi lovi pipa de un copac, stârnind puzderie de scântei. Se ridica luna, o 
aşchie de lumină pe cerul negru. 

Liliecii zburau de colo-colo. Un ţipăt de maimuţă. Un trosnet de creangă, pe urmă altul - cerbi, 
probabil; n-aveau cum să fie urşi în partea asta de ţară. Dar stai puţin, îşi zise Eijiro, la vremea asta n-ar 
trebui să existe nici un fel de animale pe aici, nici măcar în clima caldă din sud. Pe urmă zări ceva care 
sclipea printre copaci. Ochi. Tresări. Erau oameni care stăteau la pândă. Se strecurasem până în preajma 
lor şi el nici măcar nu băgase de seamă. 

Se ridică brusc şi luă poziţie de drepţi, blestemând. în aceeaşi clipă se porni înjur o mişcare rapidă. 
Se auzea zgomot de crengi zdrobite sub tălpi. Câteva salturi din umbră şi mai multe siluete neclare se 
avântară pe pământul îngheţat, cu bâtele deasupra capului. 

— Aici, strigă o voce. I-am prins. 

— Nu faceţi nici o mişcare! 

Un trup greoi ateriză peste el şi Eijiro se prăbuşi la pământ, izbindu-se cu faţa de un morman de pietre. 
Simţea în gură gust de sânge şi de pământ. îşi răsucea întruna capul, luptându-se cu străşnicie. Un 
genunchi îl pocni drept în spate şi cineva îi răsuci mâinile la spate, dintr-o singură mişcare violentă. 

— Ticăloşiile! 

Un picior îl izbi într-o parte. Mulţumi zeilor că omul care-1 atacase purta sandale de paie. Dac-ar fi 
fost cizme tari de piele, i-ar fi rupt coastele. 

— Trădătorilor, ticăloşi nenorociţi! 

Altă lovitură de picior. Trădători? Şocul îi smulse un icnet şi atunci realiză că vocile-i sunau cunoscut. 
Erau propriii lor oameni, unii chiar de la şcoala lui. Năucit, încerca să-şi adune minţile. Trebuia să pună 
totul cap la cap, să afle ce se petrece şi cum anume putea el să iasă dintr-o asemenea belea - şi încă 
repede. 

Paşi apăsaţi şi lumini care pâlpâiau. Sosise un nou grup de bărbaţi. 

— Avem aici doi dintre ei, domnule. Nu ştim dacă e şi el sau nu. 

Mâini necruţătoare îl ridicară pe Eijiro în genunchi. Furia luă rapid locul şocului. 

— Nu ştiţi cine sunt? zise el bolborosind. 



Apăru o rază de lumină, însoţită de un miros de seu: un lampion prinse brusc să se legene în faţa lui. îşi 
smuci capul într-o parte şi clipi, ameţit. Bărbaţii scoaseră un mic şuierat de surpriză. 

— Kitaoka -dono, zise unul dintre ei folosind formula de maxim respect, rezervată doar celor de rang 
foarte înalt. Ai! Iertare, iertare! 

Cei care-1 ţineau slăbiră strânsoarea, dar continuau să-l ţintuiască locului, cu blândeţe fermă, de parcă 
ar fi fost un animal sălbatic rar şi valoros pe care tocmai îl capturaseră. 

— Cum îndrăzniţi să mă trataţi aşa?! Şi asta numai pentru că m-am furişat o clipă să fumez o pipă. N- 
aveţi şi altceva mai bun de făcut decât să vă spionaţi colegii de şcoală? 

însă nimeni nu-1 lua în seamă. Nakahara era puţin mai încolo, în genunchi, cu braţele complet 
imobilizate. O mişcare de umbre şi-apoi în dreptul feţei lui apărură lampioanele. în lumina galbenă, mai 
multe perechi de ochi îl priveau fioros. 

— El este, fără nici o îndoială. 

— Te-ai târât ca un vierme pân-ai ajuns printre noi, lepădătură ce eşti, zise aprins unul dintre bărbaţi 
aplecându-se spre Nakahara şi zbierând în urechea lui. Ne-ai minţit. Credeai că-ţi merge să ne tragi pe 
sfoară. 

— Spune tot, ticăloşiile. Pentru cine lucrezi? Ce pui la cale? 

— Da, da, ce pui la cale? 

Pe urmă se porniră toţi pe zbierat, şi accentul lor local era atât de îngroşat, încât Eijiro trebuia să-şi 
ascută bine urechile ca să înţeleagă ce spuneau. Trase aer în piept şi slobozi un strigăt mai puternic decât 
toată zarva. 

— Ce se întâmplă aici? Numai să ajungă totul la urechile tatei şi-o să vedeţi voi! O să plătiţi cu toţii, 
ascultaţi-mă pe mine. O să plătiţi! 

Se făcu brusc linişte. 

— Aşa e, zise în derâdere o voce. Numai să ajungă totul la urechile tatălui dumneavoastră! 

Eijiro se lupta să se elibereze când oamenii se repeziră să-l atace pe Nakahara, lovindu-1 cu pumnii, cu 
picioarele sau de-a dreptul cu bâtele. Spune tot, spune tot. Ce pui la cale? De ce te ţii scai de Kitaoka- 
dono ? 

Nakahara se strâmbă, dar nu zise nici pâs. Eijiro zâmbi în sinea lui. Măcar prietenul lui ştia cum 
trebuie să se poarte un samurai, spre deosebire de bătăuşii ăştia. 

Cu ochi îngustaţi şi gură înveninată, un tinerel sfrijit de vreo cincisprezece ani care muncise la 
bucătărie alături de Eijiro îşi pregăti pumnul şi-l pocni pe Nakahara drept în ureche. Lovitura îl azvârli 
pe-o parte. Oamenii îl traseră la loc în genunchi. Eijiro icni când zări faţa prietenului său în lumina 
lampionului. Avea nasul şi gura însângerate şi îi lipsea un dinte. Când scuipă, din gură ţâşni numai sânge. 
Se scutură, încruntându-se sfidător. îşi îndreptă spatele. 

— Dacă sunteţi puşi pe bătaie, găsiţi pe altcineva. Eu n-am făcut nimic rău, mârâi el. 

— E dur tipul, nu? 

Un bărbat se ţinea în umbră, cu braţele vânjoase încrucişate pe piept. Eijiro recunoscu imediat umerii 
laţi şi chipul colţuros - inspectorul-şef Makihara, şeful poliţiei. îi îngheţă sângele în vine. Erau în mare 
bucluc, deşi tot nu pricepea pentru nimic în lume despre ce era vorba. 

— Tu vii cu noi, Nakahara, zise inspectorul. Poţi să ne spui exact ce planuri aveai sau te facem noi să 
vorbeşti. De tine depinde. 

— N-a făcut nici un rău. Eijiro decisese că acum era momentul să spună ce avea de spus: E un soldat 
loial. Pot să garantez pentru el. 



— Cu tot respectul, Kitaoka -dono, omul ăsta v-a păcălit. E un trădător, un agent al guvernului. Trebuie 
să aflăm exact ce punea la cale. 

— Faceţi o greşeală, mormăi Nakahara, strângând din dinţi când primi o nouă lovitură în coaste. N-am 
nimic de ascuns. 

— Chiar aşa? Tu ce ai de spus, Taniguchi? 

Un bărbat făcu un pas înainte şi ajunse în cercul de lumină. Eijiro îl mai văzuse prin oraş - un individ 
posac, cu nasul turtit şi pielea tăbăcită a omului de la ţară. Nakahara tresări când dădu cu ochii de el şi 
păli, dar îşi păstra pe chip o impasivitate aprigă. N-ai cum să nu-i admiri curajul, îşi zise Eijiro. 

Taniguchi îşi fixă privirea în pământ, pe urmă se uită spre inspector; între timp ceilalţi se adunaseră în 
jurul lui. Ochii omului cercetau de jur împrejur; căuta să evite privirea lui Nakahara. Până la urmă, se uită 
tintă la el. 

— El e omul, cu siguranţă, domnule, mormăi el. Mi-a spus tatu’, zău aşa. TotiT. „Haide, Taniguchi“, 
zice el. „Eşti samurai dă la ţară, la fel ca mine. Ştii că samuraii ăia dă la oraş, cu nasu’ pe sus, ne 
dispreţuiesc pă noi ăştia de la sat. De ce te-apuci să-i lingi în cur? Uite şi tu în jur. N-au echipament, nici 
muniţie. N-au cum să reuşească. E o nebunie să te pui cu guvernuk E sinucidere curată. Uite ce zic eu - fă 
ceva bun pentru tine. Dă un ajutor pentru ţara ta. Dă ce vrei să te ridici împotriva împăratului? Mai bine 
fii cu mine, ajută-mă să-i fac pă idioţii ăştia să renunţe. O să te alegi cu ceva bun dân toată treaba.“ 
„Glumeşti, zic eu. Nu-s trădător.“ „în mine poţi să ai încredere. Suntem tovarăşi vechi, zice el. Am 
prieteni sus dă tot. O să primeşti răsplată pă cinste. Mă ocup eu dă asta.“ 

Eijiro simţi că-1 ia cu greaţă. „Nici un echipament, nici o muniţie.“ Erau exact vorbele pe care i le 
spusese Nakahara. Dar mai era ceva care nu-i dădea pace. De unde interesul pe care-1 arătase Nakahara 
faţă de tatăl lui? De ce părea atât de dornic să-l întâlnească? Ce planuri mai clocise? 

— Nu-1 cunosc pe omul ăsta, protestă Nakahara. Cu tot aerul lui de bravadă, în glas i se simţea 
încordarea: Umblă cu intrigi. De ce să-l credeţi pe el, şi nu pe mine? 

Azvârli o privire spre Eijiro, de parcă l-ar fi rugat să intervină. Pe Eijiro îl năpădi brusc un asemenea 
val de furie, încât aproape nici nu mai ştia unde se află. 

— Ticăloşiile! M-ai făcut de râsul lumii. 

Sări în picioare, se eliberă dintr-o mişcare de mâinile care-1 ţineau, se repezi la Nakahara şi-l lovi cu 
toată forţa. Sângele ţâşni pe loc împroşcându-i pumnul şi braţul - nasul omului se făcuse zob. Ridică 
mâna să-l lovească din nou, dar se opri şi lăsă braţul să cadă la loc. 

— Fă-ţi datoria, inspectare, zise şi propria voce spartă îi răsună în urechi. 

Nimeni n-a încercat să-l oprească atunci când s-a întors cu spatele şi a pornit-o orbeşte, poticnit, cu 
obrajii fierbinţi, către clădirile şcolii care se întindeau la poalele dealului. îşi încleşta pumnii şi înjura cu 
voce tare. Se acoperise de ruşine. Dar mai rău, mult mai rău, era că aruncase ruşinea asupra familiei şi 
asupra tatălui său. Fusese pus la încercare şi se dovedise nevrednic. Singurul lucru care-i mai rămăsese 
era să-şi facă seppuku- sau să găsească o altă cale de răscumpărare. 
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Eijiro îşi croia drum prin pădure. Şcoala era ultimul loc în care ar fi dorit să se arate. Dar curând, mult 
prea curând, rămurişul se rări şi Eijiro se căzni să coboare pe terenul de antrenament; urechile îi 
zbârnâiau de furie şi de ruşine şi nu-i stătea mintea la nimic altceva. 



Terenul era înţesat de oameni, atât de strânşi unul într-altul, că Eijro abia putea distinge zidurile 
clădirilor din jurul lor. Arătau ca nişte războinici gata de luptă, cu mânecile legate la spate, pantalonii 
hakama ridicaţi şi bentiţele strâns înnodate pe frunte. Pistoale, puşti, securi şi răngi sclipeau în lumina 
lampioanelor; se auzea mormăit de voci, intens şi grav. Ca de obicei, Eijiro îi depăşea cu un cap şi mai 
bine pe toţi ceilalţi. Aruncă o privire circulară asupra feţelor, întrebându-se dacă adunarea avea ceva de- 
a face cu Nakahara şi trădarea lui. Măcar nu erau bărbaţii de pe deal. Ei se aflau tot acolo cu Nakahara. 
Nimeni dintre cei de aici nu aflase de ruşinea lui - nu încă. 

Un cap se ivi din mulţime, după mai multe înghionteli, şi se lansă într-un discurs înflăcărat. Eijiro era 
încă prea copleşit de propriul sentiment de umilinţă ca să acorde vreo atenţie spuselor omului sau măcar 
să bage de seamă dacă vocea îi era cunoscută. Se auziră strigăte de mânie şi ţipete de aprobare, după 
care o voce zbieră: 

— Spre Iso! Spre fabrici, spre docuri! 

Pumni încleştaţi şi puşti se agitau în aer, iar oamenii preluară din mers refrenul: „Fabricile! Docurile!“ 

Se aruncară înainte ca un talaz şi sandalele de paie scârţâiau cu sutele pe pământul îngheţat. Luat de 
val, Eijiro se mişcă şi el, cu poticneli, în aceeaşi direcţie. 

— Poftim 

Cineva îi vârî o puşcă în mână şi nişte ochi pătrunzători îl priviră fix în lumina lampioanelor. Era Ito, 
un tinerel vânos cu un păr care-i ieşea în smocuri de sub bentiţa albă: 

— A, dumneavoastră eraţi, Kitaoka-sama. Sigur aveţi ceva mai bun de făcut decât să vă amestecaţi cu 
noi, oamenii de rând. 

Eijiro îşi simţi obrajii arzând. Ştia că avea reputaţia unui om care se ţine departe de orice acţiune, dar 
în seara aceea voia ca toţi să afle că era la fel de devotat cauzei ca şi ceilalţi. 

— Merg cu voi. 

Şi apucă puşca în timp ce oamenii stingeau lampioanele, ieşeau de pe teren şi o porneau prin oraşul 
adormit. Zăpada scârţâia sub paşii lor şi aburii respiraţiei se ridicau în aerul rece; măturară cartierul 
samurailor ca un vânt divin, intrară într-o zonă a orăşenilor, înaintând ca săgeata de-a lungul aleilor 
înguste, printre case şi prăvălii cu obloane trase, pe lângă altare şi temple, tufărişuri şi copaci. Trecură în 
forţă peste un pod, urcară şi coborâră o coastă stâncoasă acoperită de un desiş. Eijiro bombăni când se 
împiedică de o piatră şi o auzi rostogolindu-se cu zgomot în întuneric. Era bine să nu te preocupe decât 
păstrarea liniştii şi nimic altceva. 

La malul apei se despărţiră în grupe de doi şi de trei şi se mişcară iute de la un zid la altul, agili ca 
pisicile, ţinându-se la adăpostul umbrei. Apa clipocea, întunecată şi uleioasă, navele ancorate la ţărm se 
legănau uşor. Vulcanul uriaş umplea tot orizontul, iar norii lui de cenuşă acopereau stelele. 

Deodată, oamenii se opriră. Se auzi sâsâit de voci: 

— Acolo. Chiar acolo. 

O umbră se profila pe o păşune a muntelui. Se uitară la ea cu atenţie şi ceva alb scăpără în întuneric. 
Se auzi un pleoscăit slab, ca şi cum un obiect ar fi atins apa pe undeva prin apropiere. Eijiro fixa negura 
nopţii, nedumerit. Orice ar fi fost vasul ăla, n-avea forma unei nave de război. Nu avea turele, nu era un 
cuirasat cu forma alungită pe care o ştia prea bine. Semăna mai mult cu o navă comercială solidă. Dar 
atunci de ce trăgea la docuri atât de târziu? încă şi mai ciudat, nu se auzeau nici fluierături, nici clopote 
sau gonguri. Trăgea la chei în linişte. Oricine ar fi fost nou-veniţii, nu-şi doreau să fie văzuţi. 

— Asta este. Haideţi, repede! 



în timp ce bărbaţii porneau hotărât de-a lungul cheiului, Eijiro se alătură în fugă, umplându-şi plămânii 
cu aer sărat, întrebându-se ce se întâmpla. 

La capătul îndepărtat al cheiului se vedea un ciorchine de clădiri din piatră, cu acoperişuri ţuguiate şi 
uşi masive de lemn. Eijiro îl prinse pe Ito de braţ, în timp ce restul oamenilor se înghesuiau să treacă pe 
lângă ei. 

— Ce faceţi? Ăla e arsenalul maritim Ito încerca să se desprindă de el, dar Eijiro îl strângea de 
încheietură cu ditamai mâna: E proprietatea guvernului. N-avem cum să... 

Toată lumea ştia că guvernul preluase întreg arsenalul ţării, şi era gata să-l folosească dacă ar fi apărut 
cel mai mic semn de frământare. Cele mai mari stocuri se aflau în provincia care dădea şi mai multe bătăi 
de cap, Satsuma. Satsuma avea cele mai avansate fabrici de armament şi producea mai multe arme şi 
pulbere decât orice alt clan. La Iso, chiar în apropiere de vila unde căpeteniile din Satsuma îşi petreceau 
verile - în aşa fel încât să poată supraveghea operaţiunile -, era un complex industrial construit de 
vechiul stăpân cu mai bine de treizeci de ani în urmă. Aveau cuptoare cu aer cald, cuptoare cu materiale 
refractare, o fabrică unde se făceau numai tunuri şi altele care produceau tot arme. Mai scoteau şi 
chimicale, medicamente, sticlărie şi textile. 

Pentru a-şi dovedi loialitatea faţă de noul guvern la instalarea căruia contribuise direct, actualul 
conducător de la Satsuma predase controlul asupra întregului complex în mâinile Departamentului 
armatei, care instalase aici un contingent maritim restrâns în scopul de a păzi depozitul de armament. 
Doar că acum, pentru rebelii însetaţi de arme, arsenalele străluceau mai ceva ca nişte cufere pline de 
comori, care se rugau să fie deschise. 

Dar până atunci nimeni nu sugerase atacarea lor în forţă. Ar fi fost un gest făţiş de revoltă, iar Eijiro 
ştia că tatăl lui, cel puţin, nu avea nici o intenţie să meargă atât de departe. 

— Faci cum crezi, frate, zise Ito scuipându-şi cuvintele. Nimeni nu te forţează să vii cu noi. Dă-mi 
drumul. 

— Spune-mi doar atât. Ce se petrece aici? 

Ito încercă din nou să-şi elibereze braţul, dar Eijiro era mai mare şi mai voinic. 

— Ai văzut nava, mârâi el. Se strecoară în port noaptea şi lansează bărci la apă. Spionii ăia din 
poliţie... 

Lui Eijiro îi îngheţă sângele în vine când auzi cuvântul spion: 

— Au încasat ceva bătaie, dar până la urmă au spus tot. Trimiteau mesaje la Tokyo, cu asta se ocupau, 
le spuneau de-a fir a păr ce se petrecea. O navă a guvernului e pe drum, au zis tot ei, ca să încarce cât mai 
multe arme şi să-i ia pe ei de aici. O navă comercială, ca să nu dea de bănuit. 

Deci aşa se explica de ce pretinsul vas comercial nevinovat coborâse o barcă pe furiş, se gândi Eijiro. 

— O să le-o luăm înainte. Aşa e la război. Ori noi, ori ei. 

Coama valurilor se înspuma pe măsură ce forma întunecată, lungă şi îngustă înainta hotărât, tăind apele 
în direcţia lor. Eijiro auzea lopeţile lovind apa şi distingea două rânduri de feţe albicioase care se 
apropiau tot mai mult. 

— Aşa e la război... repetă el pentru sine. 

însă o imagine din trecut nu-i dădea pace. Şi brusc îşi aminti. Se întâmpla pe vremea când era doar un 
băieţel, într-una dintre puţinele ocazii când generalul Kitaoka venise să-i viziteze. Luaseră mai multe 
săbii de lemn şi se duseseră să exerseze. Auzea şi acum sunetul săbiilor care se izbeau şi vedea firele de 
praf care se ridicau vârtej în lumina soarelui, în timp ce el se retrăgea prudent în josul străzii înguste, 



printre casele întunecate de lemn unde locuiau gheişele. Cu burta lui cât un butoi, tatăl lui îl domina net, 
era la fel de mare şi de înspăimântător ca un uriaş al munţilor. 

Generalul îl lăsase să riposteze în mai multe rânduri şi, de fiecare dată, Eijiro lovea tare cu săbiuţa lui. 
Dar mai apoi se repezise asupra lui până îl pusese în genunchi. Eijiro se zvârcolea şi încerca să fugă, 
după care făcuse bot, bătuse din picior şi se pusese pe bocit. Tatăl lui se ghemuise, îl ridicase de jos şi-l 
aşezase pe coapsa lui masivă. 

— Ascultă-mă bine, micuţule, spusese el cu o figură aspră. Eşti samurai, vlăstar al neamului Kitaoka şi 
samurai. Uneori ai să câştigi, alteori ai să pierzi, dar nu trebuie să fugi niciodată. Un orăşean are voie să 
fugă, dar un samurai niciodată. Ai înţeles? 

— Da, domnule, zisese Eijiro ţinându-se drept, mândru că purtau o asemenea discuţie, că tatăl lui 
socotea potrivit să i se adreseze pe un ton atât de serios. 

Generalul îşi apropiase faţa fălcoasă de feţişoara lui Eijiro. 

— Un samurai nu se teme niciodată că şi-ar putea pierde viaţa. Se teme doar că şi-ar putea pierde 
onoarea. Să te acoperi de ruşine e cu mult mai rău decât să-ţi pierzi viaţa. Samuraiul este mereu gata să 
moară - pentru stăpânul lui, pentru onoarea lui. Aşa se poartă samuraii. 

Eijiro îşi luase un aer cât putea el de crâncen, încruntând din sprâncene cum făcea fratele lui mai mare, 
Ryutaro. 

— Hai. înţeleg. 

— Acum, Ryutaro. 

Ryutaro stătea şi aştepta la umbra caselor de gheişe. Abia se răsese în creştetul capului şi-şi prinsese 
părul în codiţă pentru prima oară, în timp ce Eijiro - cu patru ani mai mic - avea un ciuf prins într-o 
buclă pe frunte, ca băieţeii. Ryutaro era un tânăr sobru şi lua totul în serios. Se ocupa temeinic de 
învăţătură şi-şi găsise tovarăşi de joacă dispuşi să exerseze lupta cu sabia, pe când Eijiro era masiv ca 
tatăl lui şi intra mai mereu în belele - îi bătea pe alţi băieţi care cutreierau prin cartierul gheişelor, le tăia 
sforile când se jucau împreună cu zmeiele, fura monede din portofelul mamei sale. 

Generalul îşi luase o sabie de lemn. Ryutaro se aşezase în faţa lui, cu sabia în mână, proptindu-se bine 
pe picioare. De data asta, nu mai era loc de concesii. Dintr-o singură mişcare, tatăl lor îl pusese pe 
Ryutaro la pământ şi-şi ridicase sabia pentru o lovitură care putea fi mortală. Ryutaro nici nu clipise. 

Când se ridicase şi se înclinase, generalul îl bătuse uşurel pe umăr. 

— Bun băiat. 

După care zâmbise ştrengăreşte, se întorsese către Eijiro şi-l apucase de bărbie cu mâna lui uriaşă. 

— Mi-ar fi plăcut să rămân şi să te învăţ şi pe tine calea samurailor. Suspinase: Numai că trebuie iar 
să plec. Ryutaro o să meargă cu mine şi, într-o bună zi, am să trimit pe cineva şi după tine. Deocamdată, 
tu rămâi să fii bărbatul casei. Ai grijă de mama ta şi de surorile mai mici. 

Eijiro îşi trecuse mâna dolofană peste obrazul ţepos al tatălui său. 

— Te întorci repede? întrebă el. 

— Cât de repede pot. 

De fapt, nu trimisese pe nimeni după el şi trecuseră ani buni până să-l revadă. Mai târziu, aflase că 
tatăl lui fusese în exil, apoi la închisoare, şi pe urmă ajunsese mare general, în fruntea unei armate. în 
crâncena bătălie finală a războiului civil clanul Satsuma şi aliaţii lor învinseseră, dar venise şi vestea 
morţii lui Ryutaro, ucis în luptă. Pentru familie, fusese o victorie dulce-amară. Numai că atunci Eijiro ştia 
deja că tatăl lui avea o altă familie şi alţi fii - fii pe care-i recunoştea oficial, nu îi ţinea în umbră, ca pe 
Ryutaro şi Eijiro. 



Crescuse în cartierul gheişelor, înconjurat de femei, cu tatăl plecat departe - o copilărie neobişnuită. 
Poate că acesta era motivul pentru care sfârşise prin a-şi irosi atâtea zile din viaţă în cartierul plăcerilor. 
Era adevărat ce spuneau oamenii când te avertizau: dacă stai în preajma femeilor, rămâi neputincios şi 
slab ca o femeie. Până la urmă uitase cu desăvârşire ce învăţase de la tatăl lui. 

Dar acum îi revenea totul în minte. Era samurai, venea dintr-un neam de războinici. Chiar dacă 
ajunsese să se piardă în apucături rele, în lene şi desfrâu, purta numele Kitaoka şi în venele lui curgea 
sângele neamului Kitaoka. Ryutaro se dusese, deci acum el era răspunzător, de el depindea să ţină numele 
Kitaoka şi onoarea familiei la mare înălţime. Şi uită că el, un Kitaoka, dădea înapoi şi-i lăsa pe alţii să 
iasă primii la atac. Simţea că s-a trezit brusc. Toată viaţa lui de până acum nu fusese altceva decât un vis. 

Eliberă braţul lui Ito. 

» 

— Să mergem! 

Pe când străbăteau cheiul cu pas apăsat îndreptându-se către grupul care se înghesuia în faţa 
arsenalului, Eijiro slobozi un strigăt războinic care suna mai mult ca un chiot de entuziasm 

Ofiţerii navali care aveau ordin să păzească arsenalul dăduseră înapoi şi se lipiseră cu spatele de uşi. 
Era un contingent redus, zece sau cel mult cincisprezece indivizi, vânjoşi, cu păr tuns scurt şi feţe 
încruntate. Se uitau când în stânga, când în dreapta, măsurând din ochi ceata de atacatori, şi-şi pipăiau 
armele. Unul dintre ei încercă să tragă de cocoşul armei, dar cinci-şase rebeli ţâşniră spre el şi-i 
smulseră puşca din mână. 

O voce se făcu auzită pe deasupra strigătelor, protestelor şi a încăierării. 

— Daţi-vă la o parte! Capturăm acest arsenal în numele lui Masaharu Kitaoka! 

Eijiro simţi un fior pe şira spinării şi i se ridică părul de pe ceafă. Tatăl lui era departe. Nu avea nici o 
idee despre această mişcare a lor şi nici nu o autorizase. Numai că acum era prea târziu, mult prea târziu 
şi nu mai era cale de-ntors. 

— Ne vin întăriri. Sunt pe drum, răcni unul dintre gardieni. O să vedeţi voi. 

O fulgerare şi un bubuit scurt. Unul dintre păzitori trăsese un foc care se pierduse în aer, ca un ţipăt 
inofensiv. 

După care se lăsă brusc tăcerea. Pactul de neagresiune fusese încălcat. Ito se uită la Eijiro şi, rând pe 
rând, toate feţele se întorceau către el. Aşteptau de la el prima mişcare. 

Eijiro trase aer în piept şi-apoi ridică braţul în sus, cu arma în mână: 

— Arsenalul! strigă el. 

Urmă o pauză de o clipă, după care tinerii se aruncară grămadă asupra păzitorilor şi pumnii începură 
să curgă în toate părţile, eliberând calea. 

Eijiro se uită lung la uşile zdravene de lemn. Erau ţintuite cu bârne groase de lemn şi ferecate cu lacăte 
uriaşe de metal ruginit. Ceilalţi făcură un pas înapoi, iar el apucă arma de ţeavă şi izbi cu patul într-unul 
dintre lacăte. Mâinile i se acopereau de zgârieturi şi începeau să sângereze, dar lacătul nici gând să se 
clintească. Respiră adânc, ridică din nou puşca şi se apucă iar să lovească. 

— Aşteaptă, zise Ito. 

Puse mâna pe un ciocan. Alţi trei, patru i se alăturară şi, sub forţa loviturilor, lacătul cedă. Eijiro 
atacase al doilea lacăt şi nu se lăsă până nu îl dovedi. 

Când tinerii împinseră bârnele groase de lemn şi deschiseră larg uşile grele, mirosul de praf şi de ulei 
năvăli peste ei ca un tăvălug. Intrară la grămadă în întunericul cleios. Locul era mult mai mare decât s-ar 
fi zis când îl vedeai din afară. Cineva aprinse un lampion agăţat de o prăjină şi îl ridică. Scrutând spaţiul 
la lumina lui mişcătoare, Eijiro văzu lăzi de lemn aranjate în stive - unele mai mari, altele mai mici, 



unele pătrate, altele lunguieţe - care ajungeau până în tavan. Erau rânduri-rânduri de stive, care se 
pierdeau în adâncurile cavernoase ale depozitului. 

Pe podea mai erau câteva lăzi, mari cât cuferele, împinse lângă un perete. Câţiva bărbaţi se chinuiau să 
tragă de ele, dar nu reuşeau nici măcar să le clintească. Eijiro se făcu ghem în dreptul uneia dintre ele şi-i 
făcu vânt spre mijlocul camerei. Când cufărul alunecă hârşâind pe podea, din interior se auzi un zornăit. 
Tot el vârî o rangă sub capac şi se lăsă pe ea cu toată greutatea. Un scârţâit: cedaseră balamalele. Cuiele 
se desprindeau din lăcaşul lor şi capacul se deschise brusc. Cufărul era plin ochi cu gloanţe. 

încrâncenaţi de atâta efort, după ce îşi şterseră fruntea şi încetară cu bombănelile, bărbaţii se puseră să 
împingă cutiile de pe podea. Le sprijineau apoi de stive, se suiau pe ele şi dădeau jos lăzile. Era nevoie 
de patru tineri ca să mişte o ladă din loc. Pe lângă lăzi întregi de gloanţe şi cutiile de lemn pline cu praf 
de puşcă, mai erau cutii cu pistoale, puşti, arme cu închizător sau cu încărcare pe ţeavă, ba chiar şi tunuri 
şi puşti-mitraliere de tip Gatling. Printre ele, modele noi pe care Eijiro nu le mai văzuse până atunci, cu 
mult mai periculoase decât oricare piesă din armamentul demodat pe care-1 aveau ei. Ito puse mâna pe un 
revolver, roti butoiaşul şi îl armă. îşi îndreptă spatele, se întoarse către Eijiro şi rânji. Găsiseră comoara 
fermecată. 

De afară se auzi un strigăt de avertizare. Lăsaseră oameni să stea de pază la docuri. Eijiro îşi luă puşca 
şi ieşi în viteză. Barca stătea nemişcată ca un peşte întunecat şi sinistru, săltând pe valuri la mică 
depărtare de ţărm. Valurile sclipeau sub lumina lunii şi vâslaşii ridicau ramele. O strălucire roşiatică 
aprindea norii, acolo unde era vârful vulcanului. 

Se lăsă tăcerea. Fiecare îl aştepta pe celălalt să facă prima mişcare. 

Eijiro păşi apăsat apropiindu-se de marginea cheiului. 

— Aici este teritoriul Satsuma, strigă el. Nu vă permitem să puneţi piciorul pe ţărm. Duceţi-vă înapoi 
la vasul vostru. 

Drept răspuns, o voce strigă peste ape. 

— E proprietatea guvernului şi voi aţi încălcat-o. Predaţi armele şi o să fie spre binele vostru. 

— Dacă veniţi mai aproape, tragem. 

Bărbaţii din barcă se adunară ciorchine. Se sfătuiau. 

» 

— Nu suntem înarmaţi. Am venit cu treabă, trimişi de guvern. Daţi-vă înapoi. Nu vrem să iscăm 
necazuri. 

— Arsenalul de aici este al oamenilor din Satsuma. A fost preluat în numele lui Masaharu Kitaoka. 
Duceţi-vă la şefii voştri să le spuneţi. 

Vâslaşii puseră iar mâna pe rame. De-acum erau atât de aproape, încât Eijiro distingea bine chipurile 
şi nasturii uniformei care sclipeau în lumina lunii. Cum barcazul continua să se apropie, se auzi un trosnet 
de armă. Unul dintre flăcăii de pe mal lansase un foc de avertisment. 

Eijiro aruncă priviri de jur împrejur, strâmbându-se. De-acum era prea târziu. Oamenii se arătau 
nerăbdători să se arunce în luptă. 

într-adevăr, urmară mai multe împuşcături, şi mici explozii de apă se ridicau ici-colo, în jurul bărcii. 
Bărbaţii din Satsuma se pregăteau pentru ripostă, gata să înfrunte orice foc ar fi venit din direcţia bărcii. 
Cu gândul la vreo viclenie, unii dintre ei puneau mâna pe prăjini şi gheare de pisică. Alţii se înarmau cu 
pietre şi cărămizi şi începeau să le arunce spre barcă. Mai toate cădeau cu zgomot în apă, înspumând 
marea. Una dintre ele îşi atinse ţinta şi dinspre barcă se auzi un răcnet. 

Un al şaselea simţ îl îndemnă pe Eijiro să se întoarcă. Acolo unde cheiul se pierdea în umbră, alte 
bărci se apropiau grăbit de ţărm. Una dintre ele ajunsese la docuri şi câţiva marinari o legau de mal cu 



frânghiile, în timp ce alţii coborau. 

— Pe aici, flăcăi! 

Eijiro îşi aruncă arma pe umăr şi porni hotărât de-a lungul cheiului, cu Ito pe urmele lui. Mai mulţi 
marinari o şi luaseră la fugă în direcţia lor, cu gândul să ajungă la arsenal. Eijiro îl atacă pe primul şi, 
când îl izbi drept în faţă, iar omul zbură cât colo, zări preţ de o secundă faţa lui uluită şi ochii măriţi. 
După care se auzi o bufnitură şi un pleoscăit; Eijiro se răsuci şi se repezi la alt marinar. Scoase un ţipăt 
atât de pătrunzător, încât omul se poticni, drept care îl înşfăcă zdravăn şi-l azvârli în apa rece ca gheaţa. 

Un alt marinar venea grămadă peste el, cu sabia trasă din teacă. Eijiro abia avu răgazul să se pună în 
gardă. Când propria lui sabie ieşi alunecând din teacă, Eijiro făcu instantaneu o mişcare în semicerc, 
retezând gâtul omului. Sângele ţâşni în aer şi capul marinarului se rostogoli cu zgomot în spate, iar corpul 
făcu un pas poticnit în faţă, după care se clătină şi se prăbuşi. 

Eijiro trase aer în piept şi-şi aruncă puşca la loc, pe umăr. Se apropia un al patrulea marinar, un tinerel 
numai piele şi os, cu părul tuns scurt şi chipul palid de om hămesit al celor din nord. Aruncă o singură 
privire şi văzu puşca lui Eijiro îndreptată spre el. Preţ de o clipă, s-ar fi zis că i-a îngheţat sângele în 
vine, după care se întoarse şi o luă la sănătoasa. 

Ito doborâse şi el vreo doi duşmani. Eijiro se şterse pe frunte şi rânji. Uite că nu fusese în zadar atâta 
antrenament. Prea trecuse multă vreme de când avusese ocazia să-şi încerce sabia în luptă adevărată. 

Alţi tineri din Satsuma veneau să li se alăture şi picioarele lor duduiau de-a lungul cheiului, în timp ce 
marinarii fugeau înapoi spre bărci şi se porneau pe vâslit ca nebunii, aruncând trombe de apă înjur, iar în 
aer răsunau strigăte batjocoritoare. Rebelii se uitau în larg, cu priviri atente, cu puştile pregătite, până 
când ultimul barcaz dispăru în întuneric, iar nava ridică ancora, făcu stânga împrejur şi se depărtă de golf 
scoţând vălătuci de abur. 
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Când oamenii încărcau ultimele lăzi cu arme, soarele răsărea din spatele vulcanului aruncând o umbră 
adâncă asupra muntelui. Cât fusese noaptea de lungă, convoaie întregi de care veniseră şi-apoi plecaseră 
încărcate. Găsiseră cai de povară numai buni de tras şi confiscaseră mai multe ricşe, în care aşezaseră 
lăzi peste lăzi. Unii dintre elevi umpluseră ochi mai multe bărci şi porniseră în larg cu armele capturate. 
Urma să le ascundă în uriaşul arsenal Somuta, aflat în adâncul unei văi de dincolo de oraş. 

Eijiro îşi îndreptă spatele, îşi trecu mâna murdară peste faţă şi aruncă o privire spre golf, spre silueta 
întunecată şi zimţată a vulcanului. O panglică de cenuşă atârna leneş deasupra lui. îl dureau muşchii, era 
negru din cap până-n picioare de-atâta mizerie şi praf de puşcă, iar zgura vulcanică îi deşirase sandalele 
de paie, dar niciodată nu mai fusese atât de fericit. 

Ca să ajungă la docuri, elevii se strecurasem pe alei dosnice, dar la întoarcere au luat-o pe drumul 
principal, fluturând în aer puştile capturate şi împingând carele cu muniţie şterpelită. Cum treceau aşa 
prin oraş, oamenii ieşeau din case şi din prăvălii, înfofoliţi în jachete madasate ca să se apere de vântul 
aprig. Se uitau lung la mulţimea care trecea grozăvindu-se pe lângă ei şi-apoi începeau să râdă şi să 
aclame. Se iveau tot mai mulţi localnici, strigând cuvinte de îmbărbătare, cu spatele lipit de copaci. Ochi 
scrutători se aţinteau asupra lor din case şi din prăvălii. 

Tinerii care înaintau în marş aveau să-şi unească forţele cu cete de bărbaţi de la alte şcoli. Şi ei erau 
încărcaţi cu arme şi muniţie, iar unii împingeau de zor nişte tunuri săltate din alte depozite provizorii ale 
guvernului. Se tot înmulţeau până când au umplut oraşul, înaintând umăr la umăr. 



Eijiro se afla în mijlocul mulţimii şi asuda cot la cot cu toţi camarazii lui, ţipând cât îl ţinea gura, beat 
de mândrie şi de bucurie. La un moment dat tresări, străbătut de un fior de spaimă. Se opri din ţipat. Luat 
de valul entuziasmului, uitase cu desăvârşire. Tatăl lui nu ştia absolut nimic despre tot ce se întâmplase şi 
n-avea să fie nici pe departe încântat la aflarea veştii. 

împunse aerul cu pumnul şi slobozi un alt ţipăt, dar pasul lui îşi pierduse sprinteneala. Gândul nu voia 
să-i dea pace. Eliberaseră un monstru. Puseseră în mişcare ceva care nu mai putea fi întors din drum. 

în grajdurile unde îşi aveau şcoala, elevii transformaseră una dintre clădiri în arsenal. Şi-au aşezat 
captura peste stiva de arme care se adunaseră acolo. Unul dintre ei a făcut inventarul: douăzeci şi opt de 
tunuri de munte de 5,28 mm, două tunuri de câmp de 15,84 mm, treizeci de mortiere de tipuri diferite şi 
60 000 de încărcături de muniţie. Şi ăsta era doar arsenalul lor. Mai erau multe altele. Liecare şcoală 
avea unul. Suficient cât să se apere vreme îndelungată. 

Eijiro era mort de foame şi abia aştepta micul dejun. Tocmai pornise de-a lungul terenului de 
antrenament, când dădu cu ochii de un grup de bărbaţi care intrau pe porţi. Rămase încremenit. Colegii 
lui căzură în genunchi şi îşi lipiră nasul de pietriş. Prin mintea fiecăruia trecea acelaşi gând. 

Eijiro îşi ţinea capul plecat, dar auzea paşii grei care se apropiau. Când ridică privirea, văzu nişte 
ochi negri, crânceni, care îl fixau insistent. înghiţi în sec. 

— Tată. 

„Cutremurul, focul, tunetul şi tata - cele mai înfricoşătoare lucruri de pe lume; şi, dintre toate, cel mai 
înfricoşător este ultimul.“ Proverbul îi revenise în minte şi, când îşi plecă ochii ca să evite privirea 
tatălui său, simţea că tremură. Uitase cât era de uriaş. Până şi Eijiro părea un pitic pe lângă omul cu umeri 
laţi şi statură impunătoare. 

Generalul Kitaoka nu se obosi să i se adreseze lui Eijiro sau măcar să ia act de prezenţa lui. îşi duse 
mâinile la piept şi se uită de jur împrejur la tinerii cu spinări plecate, după care zise cu voce coborâtă, 
aproape ca şi cum ar fi vorbit pentru sine: 

— Shimatta! Eijiro se întreba ce anume voia să spună. Era doar o simplă exclamaţie, „Fir-ar să fie! 
Până aici!“, sau avea toată forţa expresiei: „Acum chiar că am făcut-o de oaie!“? 

Tatăl lui era însoţit de câţiva membri ai Consiliului înţelepţilor. Pe sub jacheta haori madasată, purta 
o pereche de pantaloni grosolani şi mai multe robe groase de bumbac. Doisprezece sau treisprezece câini 
mici şi sârmoşi alergau pe lângă picioarele lui, dând din coadă. Probabil că se întorsese chiar acum, 
dimineaţa, din expediţia lui vânătorească şi toată agitaţia stârnită de tinerii care mărşăluiseră prin oraş n- 
avea cum să nu ajungă la urechile sale. O parte dintre Gărzile Imperiale se ţineau în spatele lui, cu scopul 
clar de a-1 apăra. Pe vremea când îi vedea prin preajma reşedinţei de la Tokyo, Eijiro îi găsea puţin prea 
zeloşi pentru gustul lui, dar acum - după timpul petrecut la Kagoshima - simţea un respect amestecat cu 
ciudă faţă de aceşti soldaţi devotaţi. 

Mai era şi altcineva în preajma generalului: înalt, zvelt şi arătos, cu o figură senină şi sinceră, părea 
imaginea vie a tânărului samurai dintr-o bucată. Eijiro strânse din dinţi. Ghicise imediat cine era - fratele 
lui vitreg mai tânăr, Kazuo, fiul pe care soţia oficială i-1 dăruise generalului. Nici nu trebuia să-l fi 
întâlnit ca să ştie că îl ura din tot sufletul. 

Vocea generalului avea o linişte prevestitoare de rele. 

— A fost o noapte foarte plină. Ce afacere cumplită! După care se făcu negru de supărare: Proştilor! 

Puţin îi lipsi lui Eijiro să se dezechilibreze. Nu mai auzise niciodată un răcnet asemănător. Era mai 

feroce decât cel mai înfricoşător strigăt războinic, mai aprig decât cel mai puternic ţipăt pe care-1 scotea 



instructorul lui când se luptau cu sabia. Tot aerul se cutremură, iar lui i se strânse stomacul. Ceilalţi tineri 
tresăriră, retrăgându-se grăbit cu spatele ca nişte crabi. Cineva trebuia să plătească pentru iniţiativa din 
noaptea trecută. 

Eijiro îşi îndreptă spatele şi se încruntă. Ca fiu al lui Kitaoka, se cuvenea să-şi asume răspunderea 
pentru fapta lor cumplită. Dacă era nevoie, va trece la sinuciderea rituală ca să-şi ispăşească fapta 
nedemnă. îşi înălţă fruntea: 

— E vina mea, tată. A fost ideea mea nesăbuită. îmi asum răspunderea. 

Alţi tineri strigară imediat: 

— Nu, domnule, eu am fost de vină. 

— Ba nu, eu. Eu sunt răspunzător. 

— Ştiu că am acţionat fără să fi primit ordine, tată. Eijiro insista. îmi pare rău. Se înclină până la 
pământ: Am să spăl imediat ocara - am să-mi iau viaţa. 

Se făcu linişte. Tatăl lui se holba la el, după care îşi azvârli capul pe spate şi dădu drumul unui hohot 
puternic de râs. 

— Nu e nevoie, băiete dragă. Eşti un om care iubeşte plăcerea. Te asigur că un asemenea gest nu ţi-ar 
aduce nici un pic de plăcere. Ba chiar mă tem că s-ar putea dovedi destul de dureros. 

Eijiro se încruntă. Era pe punctul să protesteze, spunând că era un samurai adevărat, când se auzi un 
strigăt. 

— Kitaoka -don. 

„Don“ era diminutivul afectuos al tidului de maxim respect ,,-dono“ pe care îl foloseau cu toţii atunci 
când se adresau generalului lor iubit. 

Un grup de bărbaţi în uniforme înainta grăbit pe teren. în fruntea lor se vedea silueta impunătoare a 
inspectorului-şef Makihara. Ochii lui pătrunzători întâlniră scurt privirea lui Eijiro. 

Eijiro îşi simţi inima grea. Când inspectorul se înclină în faţa tatălui său, tânărul examină cu atenţie 
creştetul lui ras şi codiţa lucioasă de păr, întrebându-se cu nervozitate ce avea omul de gând să spună. 

— Aduc veşti importante, domnule. L-am prins pe şeful agenţilor guvernamentali. Un bărbat pe nume 
Nakahara. 

Obrajii lui Eijiro se aprinseră. Cât pe ce să uite evenimentele din noaptea anterioară în febra 
provocată de luarea cu asalt a arsenalului. Era posibil ca inspectorul să dezvăluie povestea ruşinii lui, de 
faţă cu toată lumea. Atâta doar că era un om cu bun-simţ; şi nu i-ar fi folosit la nimic să-l facă de ocară pe 
Eijiro. Asculta în continuare cu sufletul la gură vorbele inspectorului-şef. 

— A fost greu să-l dăm în vileag, domnule. Ne-a trebuit o noapte întreagă, dar până la urmă l-am făcut 
să mărturisească tot. 

— N-o să mai poată vorbi pentru o vreme, adăugă unul dintre ceilalţi, dând la iveală un şir de dinţi 
strâmbi. De asta puteţi fi sigur. 

Eijiro respiră uşurat. Deci nu aveau de gând să spună cum şi unde îl găsiseră pe Nakahara. 

— Mulţi dintre noii recruţi veniţi din poliţie s-au dovedit a fi spioni, zise inspectorul-şef pe un ton 
oficial. S-au infiltrat în jumătate dintre şcoli. I-am privit cu suspiciune de la bun început, după care 
oamenii mei i-au surprins trimiţând mesaje. Raportau tot ce se întâmpla aici şi primeau instrucţiuni de la 
Tokyo. Unul dintre ei a mărturisit că erau în aşteptarea unui transport guvernamental chiar în noaptea care 
a trecut, camuflat într-o navă comercială cu echipaj civil. Misiunea lor era să ridice armele din 
arsenalele guvernului. Din fericire, oamenii noştri au ajuns la ele înaintea lor. 



Generalul încuviinţă din cap. Cu fruntea plecată şi un aer plin de respect, inspectorul-şef aştepta să-i 
audă cuvintele. 

— Şi acest Nakahara ce ţi-a spus? 

— A făcut o mărturisire în scris, domnule. Erau trimişi de guvern să ne distrugă mişcarea apelând la 
orice mijloace. El personal primise ordin să vă asasineze, domnule, dacă nu se putea altfel. 

Eijiro se cutremură îngrozit. Deci ăsta era motivul pentru care Nakahara se arăta atât de dornic să-i fie 
prieten, de-aia manifesta un asemenea interes faţă de tatăl lui şi voia să ştie unde se află. îşi făcuse planul 
să profite de Eijiro ca să ajungă aproape de el - suficient de aproape încât să-i poată împlânta o sabie în 
inimă sau să-l împuşte. Iar Eijiro fusese gata să i-1 prezinte. Respira cu greu. Dacă i s-ar fi ivit prilejul, 1- 
ar fi omorât pe Nakahara cu mâinile lui. 

Tinerii se ridicaseră în picioare, cu mâinile strânse pe săbii. Se uitau la tatăl lui Eijiro ca la un zeu. 
Eijiro îşi dădu seama că oricare dintre ei şi-ar fi dat bucuros viaţa pentru el. 

— Nu sunt atât de legat de trupul ăsta al meu, zise generalul Kitaoka. N-au decât să mă omoare dacă 
vor. Se strâmbă când se apucă să citească documentul pe care i-1 dăduse inspectorul. Vechiul meu 
prieten, Okubo, zise el. Am copilărit împreună, am luptat cot la cot - iar acum îmi semnează ordinul de 

execuţie. 

> 

Eijiro băgă de seamă că părea mai bătrân, mai ros de griji decât cu trei ani în urmă, când îl văzuse 
ultima dată. Fălcile i se lăsaseră puţin şi în părul dat cu ulei se zăreau licăriri cenuşii. 

— O să-i executăm pe oamenii aceştia numaidecât, domnule. Nu aşteptăm decât aprobarea 
dumneavoastră. 

— Să executaţi poliţişti? îşi făceau doar datoria, nimic altceva. închideţi-i şi lăsaţi-i în pace. Avem 
lucruri mai importante la care să ne gândim. Adevăraţii criminali sunt politicienii de la Tokyo, care sunt 
porniţi să ne distrugă pe noi, felul nostru de a trăi şi tot ce reprezintă el. Se uită roată la tinerii de pe 
teren. Timp de o secundă pe faţa lui se citi o vagă expresie de uimire. Pe urmă se încruntă, ca şi cum ar fi 
ajuns la o hotărâre: Eu am construit şcolile astea, eu v-am încurajat să vă antrenaţi ca să deveniţi 
luptători de nădejde. Şi tot eu am să vă conduc. Zarurile au fost aruncate. Nu mai e cale de întoarcere. 

26 

Taka îşi ridică fustele şi o luă la goană pe scări, urcând câte două trepte o dată. Scările învechite 
scârţâiau sub picioarele ei. Trecu săgeată prin camera de la etajul de sus, ridicând din rogojinile 
străvechi nori de praf cu miros de paie, împinse paravanele şi se aplecă peste balconul şubred. 

Dedesubtul ei, gheişele îmbrăcate în chimonouri sofisticate treceau foşnindu-şi mătăsurile de-a lungul 
aleii luminate de lămpi, şi mânecile lor lungi se legănau în mers. în urma lor lăsau efluvii de mosc şi de 
ulei bintsuke - pomada pe care şi-o turnau din belşug pe păr, ca să stea bine. Se uitau în sus, se înclinau 
şi zâmbeau, salutând în graiul lor ca un gângurit de păsărele, la fel de încântătoare precum gheişele de la 
Kyoto pe care le cunoscuse ea. Noua ei prietenă Toshimi, o gheişă de şaisprezece ani, cu faţa de un oval 
perfect, ochi mari şi un aer de nevinovăţie, lăsă capul în jos când trecu pe stradă, în vârtejul de volănaşe 
al rochiei occidentale pe care o purta. Treceau pe acolo şi băieţi, cumpănind bine vrafurile de cutii 
lăcuite cu de-ale gurii, şi aburii respiraţiei lor se înălţau în aerul îngheţat. 

Din spatele uşilor închise şi al ferestrelor cu obloane trase, se auzeau acorduri de shamisen şi voci 
subţiri de femei, cântând tânguios. în aer plutea un fum încărcat de arome pătrunzătoare - ţipar la grătar, 



vită friptă şi porc gătit la foc mic - iar Taka se duse cu gândul la tatăl ei şi la felul cum mânca el carnea, 
înfruptându-se cu poftă. 

Sporovăială se înteţi odată cu sosirea primilor clienţi, samurai tineri şi frumoşi cu săbii la brâu şi cu 
părul prins în coadă de cal sau tuns scurt. întâmpinaţi cu strigăte de bun venit, străbăteau mulţimea cu un 
aer falnic şi dispăreau în ceainării. Gheişele îi iubeau pe tinerii aceştia galanţi. Singurii care-şi puteau 
permite să plătească serviciile gheişelor erau negustorii, oamenii de afaceri şi misiţii. De ei se ocupau 
gheişele ca să-şi câştige traiul. Dar toate îşi luau şi iubiţi dintre samuraii tineri rămaşi fără situaţie. Iar 
acum, când le plecau bărbaţii la război chiar de a doua zi, voiau să le ofere clipe cât mai frumoase cu 
putinţă. 

Era a treia noapte a festivităţilor. Primele batalioane părăsiseră oraşul în marş în urmă cu doar două 
zile, următoarele plecaseră în ziua de după şi mulţi bărbaţi îşi petrecuseră noaptea în cartierul gheişelor, 
înainte de a se avânta în luptă. Batalioanele care încheiau coloana urmau să iasă din oraş în dimineaţa 
următoare. 

Până şi Taka simţea că i se înteţesc bătăile inimii când îi vedea pe aceşti tineri arătoşi. înainte să 
ajungă la Kagoshima nu-i stătuse gândul la nici un alt bărbat în afară de Nobu. La Tokyo totul îi amintea 
de el - veranda netedă pe care stăteau când ea îl ajuta să citească, luminişul unde el o prinsese de mână 
în noaptea aceea cu final fatidic. Dar timpul şi tăcerea lui prelungită estompaseră durerea. 

în plus, într-un oraş nou şi atât de palpitant era imposibil să te simţi trist multă vreme. Avea 
şaptesprezece ani. Mai toate fetele de vârsta ei erau căsătorite şi aduseseră pe lume primii copii, sau îşi 
făcuseră un rost ca gheişe, în funcţie de lumea în care se mişcau. Era timpul să şi-l scoată din minte pe 
Nobu şi să uite întâmplările prosteşti din vara care trecuse. 

Ea şi mama ei o duceau categoric mai rău decât în acele zile când aveau propriile ricşe şi înaintau 
zgomotos şi maiestuos prin Ginza. Taka îşi interzisese să se mai gândească la reşedinţa impresionantă cu 
servitori şi camere pline de lucruri frumoase, cu grădini amenajate şi păduri. Acum locuinţa micuţă din 
cartierul gheişelor era pentru ea acasă. 

Stătea aici de două luni şi uitase aproape cu totul groaza care o cuprinsese la gândul că avea să fie 
exilată pe acest pământ îndepărtat şi barbar. Oricât de ciudat ar părea, acum se simţea de parcă nici n-ar 
fi trăit vreodată în altă parte. Când sosiseră la Kagoshima şi nava ocolise promontoriul, dăduse prima 
oară cu ochii de măreţul vulcan şi de norul lui de fum negru. Atunci observase brusc cât de intens era 
albastrul cerului, cât de verzi erau pădurile, chiar şi în timpul iernii, cât de abrupte şi stâncoase erau 
dealurile, de parcă ar fi fost munţii dintr-un desen în tuş. Ici şi colo, din pământ ieşeau jeturi de aburi cu 
miros de sulf, care azvârleau pete galbene pe stânci, iar la picioarele vulcanului erau izvoare cu apă 
caldă, bogate în minerale. Se duceau să-şi facă baie în ele. Până şi oamenii păreau mai vii, vorbeau tare 
în dialectul lor aspru, de neînţeles, şi râdeau mult. 

Fratele ei Eijiro sosise la chei să le întâmpine. Era mai slab şi mai bronzat, avea faţa mai puţin 
buhăită; se vedea clar că nu mai duce o viaţă dezordonată. Bombându-şi pieptul încercând să-şi ia un aer 
important, le spusese că locul lor era într-un sat cu terenuri agricole, undeva departe de oraş. Acolo se 
duceau toti cei nou-sositi. 

Taka zâmbise în sinea ei. Eijiro ar fi trebuit să ştie mai bine ca oricine că mama lor n-avea să accepte 
aşa ceva. Fujino aşteptase până când îl văzuse plecat, după care se întorsese spre tinerii care le 
înconjurau cu plecăciuni respectuoase şi le spusese hotărât, pe tonul ei cel mai melodios: 

— Noi ne-am făcut din timp propriile aranjamente. Mulţumim mult! 



De fapt, nu aveau nici cea mai vagă idee unde să se ducă. însă instinctele de gheişă ale mamei aveau 
să-şi spună cuvântul. Pusese stăpânire pe mai multe ricşe, care le transportaseră în cartierul orăşenilor, şi 
găsise o cameră la cel mai bun han de acolo, Tawaraya. După câteva zile, se mutaseră într-o casă din 
Daimonguchi, unul dintre cele două cartiere ale plăcerii. 

La început, Fujino şi vechea ei prietenă mătuşa Kiharu, care venise cu ele, bombăneau încontinuu din 
pricina schimbării abrupte a condiţiilor în care trăiau. însă după câteva zile, descoperiseră că mai toate 
curtezanele şi gheişele erau din Kyoto sau Osaka, aduse cu vaporul de stăpânii clanurilor, dornici să 
populeze cartierele oraşului lor îndepărtat cu femei de mare clasă. Se întâlniseră chiar cu două vechi 
prietene şi curând se simţeau ca acasă. Amândouă se delectau ştiindu-se iar în lumea florii şi a sălciei, 
cum îi plăcea comunităţii de gheişe să se numească. Printre gheişe, chiar şi cele de cincisprezece ani erau 
experte în arta de a flirta, de a provoca şi a cerceta cu atenţie felul de a fi al bărbaţilor. Fujino şi mătuşa 
Kiharu se lăsaseră curând antrenate în bârfelile nesfârşite despre alte gheişe, despre petrecerile la care se 
duceau şi bărbaţii pe care-i cunoşteau. 

Deşi se uitase de-a lungul şi de-a latul străzii, Taka tot nu vedea chipul pe care-1 căuta. Suspină. Ar fi 
trebuit să vină, era convinsă - tatăl ei mult iubit ar fi trebuit să vină, mai ales în noaptea asta. Pentru că 
mâine, la prima oră, urma să plece la război. Se simţea de-a dreptul demoralizată. 

Un bărbat se uita la ea pe furiş, cu un aer timid. Era un samurai tânăr care zăbovea adesea pe lângă 
casa lor. Se obişnuise cu tinerii care se uitau lung la ea, cu nişte priviri de căţelandri, de câte ori ieşea pe 
stradă, deşi cel de acum părea mai insistent. 

După uşile închise şi lipsa lampionului din faţa casei, era evident că aici se afla o reşedinţă 
particulară, şi nu o casă de gheişe. La asta se adăuga şi faptul că, deşi ele nu pomeniseră niciodată că ar 
avea vreo legătură cu generalul Kitaoka, toată lumea părea să-şi fi dat seama; veştile circulă repede. Ca 
fată a generalului era râvnită cu şi mai mare ardoare, dar în acelaşi timp devenea absolut de neatins. 

Totuşi, astăzi se surprinse privind cu mai multă blândeţe spre tinerelul care stătea şi o sorbea din ochi. 
Preţ de o clipă li se întâlniră privirile, iar Taka se făcu roşie la faţă şi se retrase iute în spatele 
paravanelor. 

Când scrută iarăşi peisajul, văzu un grup de bărbaţi care ieşeau din umbrele caselor, la capătul 
îndepărtat al străzii. Se îndreptau ţintă spre locuinţele lor. Mai toţi erau înarmaţi; distingea clar puştile şi 
săbiile. Câini de vânătoare adunaţi în haită mergeau la picior pe lângă ei. în mijlocul lor păşea un bărbat 
de o statură uriaşă, care-i domina net pe toţi cei din jur. Oamenii se dădeau deoparte cu respect sau 
făceau un pas înainte ca să se încline şi să îl salute. Taka băgă de seamă capul pătrăţos cu păr tuns scurt, 
gâtul gros de taur, umerii puternici şi recunoscu pe loc felul lui de a umbla, cu bărbia în piept, de parcă ar 
fi fost mereu pe gânduri. 

Trase un asemenea chiot de bucurie, încât pereţii firavi ai casei începură să trepideze. în clipa 
următoare se năpusti în jos pe scări, împiedicându-se în propriile picioare de atâta grabă. Goni spre 
spatele casei strigând: 

— Vine! Vine! 

— De-acum? Nu se poate! 

Mama ei stătea pe genunchi, mare şi rumenă, îmbrăcată doar în lenjeria de corp - care nu era albă, cum 
ar fi purtat o soţie virtuoasă de samurai, ci într-o nuanţă voluptuoasă de stacojiu. Okatsu, servitoarea lor, 
ţinea în mâini un bol cu infuzie de ceai şi nucă pisată mărunt - amestecul obişnuit -, în timp ce Fujino îşi 
lustruia dinţii. Taka strâmbă din nas. Mirosul îi redeştepta amintiri din vremurile copilăriei. Felul în care 



se întorseseră în trecut, de când plecaseră din Tokyo, o intimida. Fujino redevenise cea pe care şi-o 
amintea din zilele petrecute la Kyoto. Ba chiar se apucase să-şi radă iar sprâncenele. 

încercase mai multe rochii în stil vest-european, care zăceau grămadă prin cameră - vrafuri de dantelă, 
mătase şi satin - exact acolo unde le scosese de pe ea. Pe suporturi atârnau mai multe chimonouri 
minunate. 

— Repede, Taka, vino să dai o mână de ajutor. Ce părere ai despre ăsta? strigă ea şi pieptul voluminos 
tresăltă eliberând un suspin zgomotos. 

Okatsu ridică veşmântul scump de culoare verde, cu imprimeu de nori rotitori şi păsări. Fujino îl trase 
repede pe ea, se suci la dreapta şi la stânga cu ochii în oglindă. 

— Nu merge. E prea ţipător şi mă face să par uriaşă. Nu, nu, ne trebuie ceva mai simplu şi de bun-gust, 
zise Fujino cu mâinile ei dolofane tremurându-i. 

Taka se sperie când o văzu pradă unei asemenea agitaţii. De obicei era calmă şi pricepută; orice s-ar fi 
întâmplat, ea avea darul să reaşeze lucrurile în ordinea firească. Lângă ea, Taka se simţea mereu în 
siguranţă. Dar de câte ori venea vorba despre generalul Kitaoka, mama ei începea să se poarte ca o 
fetişcană ameţită. 

De când se întorsese la Kagoshima, generalul, cel puţin aşa auziseră, ducea un trai simplu. îşi petrecea 
mai toată vremea la ţară, pescuind, vânând în compania câinilor lui pe care-i îndrăgea foarte tare şi 
relaxându-se în apa izvoarelor calde. Aici avea şi o soţie, născută la Kagoshima, ca şi el, o femeie dintr- 
un neam de samurai fără pată pe care i-o aleseseră familia şi prietenii. Taka se străduia să-şi imagineze 
ce fel de persoană ar putea fi - o soţie tipică de samurai, fără urmă de zâmbet pe faţă, îmbrăcată în 

chimonouri sobre tesute în casă. 

» 

Dar în seara asta nu conta deloc cine şi cum era. în ultima noapte pe care o petrecea în oraş înainte de 
a pleca la război, el nu simţise nevoia să stea acasă cu soţia, ci să-şi viziteze gheişa, vechea lui iubire. îi 
scrisese lui Fujino ca să o anunţe. Nu se mai văzuseră de mai bine de trei ani. Taka se cutremură. Dar 
dacă se va răzgândi? Dacă, să zicem, ar trece prin faţa uşii lor şi se va duce la o altă casă? Alungă 
repede gândul. 

— Ştie că nu eşti soţia lui, mamă. De-asta vrea să te vadă. Pune-ţi chimonoul cel roşu, pe care îl purtai 
la Kyoto. îi plăcea foarte mult. 

— Nu fi prostuţă. Roşul e pentru fete. M-aş simţi stânjenită. 

Fujino suspină iar şi alese un chimono simplu, de culoarea lavandei, cu un desen delicat de flori de 
prun. îşi ridică braţele şi Okastu se pregăti să o ajute cu îmbrăcatul. 

Abia apucase Okatsu să lege ultimul şnur care fixa brâul şi să-i netezească părul, când se auziră voci în 
faţa casei. Uşa de afară se deschise, un val de aer rece pătrunse brusc în interior şi flăcările lumânărilor 
pâlpâiră puternic, gata să se stingă. Taka zări mai multe siluete vânjoase şi-apoi un bărbat masiv, de 
vârstă mijlocie, care trecea pragul aplecându-şi capul. Uşa se închise în urma lui. 

Taka şi mama ei stăteau pe genunchi, gata să-l întâmpine. 

— îmi pare foarte rău că te primesc într-un loc atât de umil, murmură confuz Fujino, de parcă ar fi 
căutat cu disperare să umple liniştea. Intră, intră. Pe unde ai umblat de nu ne-ai mai acordat nici o atenţie 
atâta timp? Suntem aici de două luni şi abia acum te-ai hotărât să ne vizitezi? Ar trebui să te trimit înapoi 
acasă chiar acum, zise ea şi începu să râdă strident. 

Taka îşi ridică fruntea. Nu-i păsa că aveau o casă cu adevărat modestă şi trăiau în condiţii precare. 
Voia doar să-şi vadă tatăl care se făcuse nevăzut de atâta vreme. 



El stătea acolo în picioare cu un aer stângaci şi aproape că umplea vestibulul strâmt. Purta o jachetă 
groasă, ţesută în casă, peste mai multe chimonouri de culoarea indigoului şi în picioare avea pantaloni 
negri, strânşi pe picior, exact ca pe vremea când erau la Kyoto. îi cercetă cu atenţie ochii mari, 
sprâncenele stufoase, faţa cu fălcile grele şi obrazul ţepos. în părul negru şi gros se vedeau fire sure, dar 
era tot tatăl ei, uriaş, de nădejde şi atotştiutor ca întotdeauna. Recunoscu cu bucurie şi aerul care era doar 
al lui, gânditor, calm, dar cumplit de încăpăţânat. Se făcuse şi mai mare, observă ea; de vină erau 
prăjiturile Castella care-i plăceau. 

— Tată! zise ea. 

El se uita fix la Fujino. Pe faţa lui mare se lăţise un zâmbet. 

— Tu, spuse el încet. 

Pe Taka o trecură fiori la auzul glasului grav pe care-1 iubea atât de mult. 

— Tată! zise ea nerăbdătoare. Mi-am dorit nespus de mult să te văd. Am atâtea să-ţi povestesc! Am 
avut tot felul de aventuri. 

Dar el nu dădea nici un semn că ar fi auzit-o. Se uita în continuare la mama ei. îşi scutură capul de 
parcă nu i-ar fi venit să creadă că e treaz şi zise din nou: 

— Tu. 

Fujino era tot în genunchi, cu mâinile pe podea. îşi tamponă ochii cu mâneca. 

— Intră, şopti ea. Am trimis pe cineva să-ţi aducă mâncare. 

Taka se dusese să aducă un clondir de shochu, băutura locală obţinută din cartofi dulci. Ştia că e 
preferata tatălui ei. Când intră în casă îi auzi râsul răsunător. 

îşi scosese jacheta, stătea cu picioarele încrucişate lângă căminul îngropat în podea într-o cameră mică 
şi izolată de la parter şi îşi încălzea mâinile. încăperea era în partea din spate a casei. Mama ei, mare şi 
voluptuoasă, era aşezată pe genunchi lângă el şi-i umplea cupa. Două lampioane îşi aruncau lumina peste 
codoanele întunecate ale camerei sărăcăcioase. 

— Chiar ai de gând să pleci mâine? spuse Fujino molcom aplecându-se către el. Tu... - cuvântul 
sunase aproape ca o adiere - mereu încăpăţânat. Nimeni nu poate să-ţi spună măcar un cuvânt. 

încercă să-i umple iar cupa, dar el o acoperi cu palma. Nu exagerase niciodată cu băutura. 

Aveau atâtea de vorbit despre tot ce se întâmplase în cei trei ani cât stătuseră departe unul de altul - de 
ce nu ţinuse legătura cu ei, de ce nu venise în vizită nici măcar după ce Fujino îi trimisese în scris vestea 
că acum se aflau la Kagoshima, de ce trebuia să plece la război? Dar probabil că n-o să discute nimic din 
toate astea. El venise aici ca să uite. O să râdă, o să sporovăiască şi o să spună tot felul de nimicuri, de 
parcă s-ar fi despărţit doar cu o zi înainte. 

— De ce să nu vin şi eu cu tine? zise Fujino, lovindu-1 provocator peste şold. Soţiile de samurai nu 
sunt singurele care pot să lupte. Sunt în stare să călăresc la fel de bine ca cea mai bună dintre ele. 

Generalul îşi lăsă capul pe spate şi râse până când îi dădură lacrimile. 

— Dar ştiu c-ar trebui să găsim un cal pe cinste! Nu, locul tău e aici. Vreau să ştiu că eşti aici şi mă 
aştepţi, când mă întorc. 

Taka se aşeză pe genunchi lângă el. Avea tare multe să-i spună şi nu mai era decât noaptea asta. 

— De-ai şti ce mai călătorie am avut, tată! A trebuit să lăsăm totul acolo - mă rog, aproape totul. Zece 
zile am fost pe vapor şi mama a avut rău de mare tot timpul! Am învăţat engleza. Ştiu să citesc şi să scriu 
în engleză. 



Se opri să tragă aer în piept şi-şi aduse aminte că lecţiile ei de engleză se terminaseră odată cu 
plecarea de la Tokyo. Se întâmplaseră tot felul de lucruri pe care nu le înţelegea pe deplin. 

— Micuţa Taka, zise generalul Kitaoka chicotind. Ai crescut şi te-ai făcut o adevărată frumuseţe. Şi 
eşti atât de subţirică. 

— E cu atât mai bine că nu seamănă cu nici unul din noi! zise Fujino. Haru e femeie măritată acum, să 
ştii. Aranjasem şi pentru Taka o căsătorie, dar nu... n-a ieşit nimic. 

— Cu cine? Cui plănuiai să-i dai mica mea comoară? 

— E un tânăr care se numeşte Hachibei Masuda, un tip foarte inteligent. E comerciant şi e moştenitorul 
Casei Shimada... zise Fujino aruncându-i o privire timidă; în mod sigur nu putea fi de acord cu o 
asemenea căsătorie. 

— Comerciant? Moştenitorul familiei Shimada? Se încruntă: Comercianţii se pricep bine să facă bani, 
asta e clar. Foştii mei colegi de pe vremuri - Inoue şi toţi ceilalţi - sunt la cheremul lor. Ei trag sforile 
care-i fac pe politicieni să danseze cum li se cântă. Se aplecă în faţă şi se uită fix la Taka, cu ochi blânzi. 
Taka-chan, ţi-ai fi dorit să te căsătoreşti cu acest Masuda? 

— Nici gând, zise Taka. Era un bărbat îngrozitor, plin de el şi spilcuit. A trimis o scrisoare oribilă în 
care spunea că s-a răzgândit şi până la urmă nu mai voia să se însoare cu mine. M-am bucurat mult. 

Se uită puţin pieziş spre mama ei, temându-se că ar putea să o şocheze cu o asemenea schimbare totală 
de atitudine; pur şi simplu nu mai putea să continue cu prefăcătoria. Fujino făcu ochii mari, după care îşi 
plesni mâinile durdulii şi se puse pe râs. 

— Măi să fie. Şi eu care credeam că ţi-a frânt inima. Deci voiai doar să-mi faci pe plac! Suspină. Nu 
ştiu ce-o să ne facem cu tine, Taka. Trebuie să-ţi găsim un soţ până nu ajungi să fii prea în vârstă, altfel 
nu ştiu ce s-ar putea întâmpla! 

— „Plin de el, spilcuit...“ Nu e omul potrivit pentru fata mea, zise generalul. îţi trebuie un samurai 
tânăr şi vânjos cum sunt băieţii ăştia curajoşi, care fac de gardă în faţa uşii. Când ne întoarcem, o să-ţi 
găsim soţul care ţi se cuvine. 

Nimeni nu mai scoase o vorbă. Taka ghici că şi mama ei se întreba dacă el avea să se mai întoarcă 
vreodată. Generalul îşi scoase pipa cu tija lungă din cutia de tutun de pe podea şi aruncă în aer o dâră 
lungă de fum bine mirositor. 

— Mi-aş dori să mă prezinţi soţiei tale, zise Fujino pe tonul ei obişnuit. Ştii bine că i-aş putea fi de 
ajutor acum, când pleci de acasă - cu copiii, cu gospodăria, cu orice altceva. 

Taka clătină din cap. Să ajute la bunul mers al casei? Sigur, teoretic asta făceau gheişele. Multe dintre 
mamele prietenelor ei de la şcoală erau soţii de samurai şi în casele lor găseai adesea gheişe care dădeau 
o mână de ajutor. 

Dar Fujino fusese ea însăşi o mare doamnă, stăpână peste o casă plină de servitori. în ciuda tonului 
practic, tristeţea ei era palpabilă, plutea în aer. Taka se întreba de ce oare tatăl nu o luase în căsătorie pe 
mama ei. Ştia că pe vremuri samuraii aveau numai căsătorii aranjate - cu femei din familii bune, de 
acelaşi fel ca ei. Numai că generaţia tatălui ei fusese altfel. Ei fuseseră revoluţionari, respingeau 
obiceiurile vechi şi se debarasau de asemenea convenţii. Mulţi dintre colegii care luptaseră alături de el 
pe străzi se însuraseră cu gheişele care le erau iubite. Numai el nu. 

Doar că erau exact aceiaşi colegi pe care el ajunsese să-i dispreţuiască. Cei care au trădat revoluţia, 
după cum simţea el, au folosit puterea nou câştigată ca să-şi umple propriile buzunare. Cei care 
distrugeau casta samurailor şi valorile ei. 



Poate că ăsta era şi motivul pentru care el alesese calea tradiţională. Ca samurai din Kagoshima, poate 
simţise că trebuia să-şi ia o soţie de la Kagoshima. Tot timpul cât stătuse la Kyoto şi-l petrecuse alături 
de Fujino. Se căsătorise abia mai târziu, când se întorsese la Kagoshima, şi nu-şi adusese niciodată 
proaspăta soţie la Tokyo. Ea rămăsese în oraşul tropical de la sud. Cu Taka, cu mama ei şi ceilalţi copii 
ai lor împărţise el somptuoasa reşedinţă de la Tokyo, pe vremea când era consilier şi comandant suprem 

Taka se uită la el. Ar fi vrut să-l întrebe: „De ce? De ce nu te-ai căsătorit cu ea?“ Numai că nu cuteza. 

Generalul se uita lung la Fujino. Taka îşi zise că poate şi el îşi punea aceeaşi întrebare. 

— Când ne luptam la Kyoto, tu erai acolo, zise el încetişor. întotdeauna ai fost tu, şi numai tu. 

— Asta a fost demult. 

Era frumos şi înduioşător să-i vezi unul lângă altul: doi oameni bine făcuţi, de vârstă mijlocie. Taka 
trăise mereu cu impresia că numai oamenii de vârsta lor ştiau ce este pasiunea. Fujino era mereu calmul 
întruchipat, se stăpânea perfect. Taka îşi închipuise că mama ei n-avea cum să înţeleagă ce simţea ea 
pentru Nobu, că nu se poate ca şi ea să fi fost stăpânită de sentimente la fel de intense şi copleşitoare. 

Dar acum pricepea că se înşelase. Nu-i văzuse pe cei doi decât ca pe nişte părinţi. Nu se gândise 
niciodată că şi ei ar putea fi oameni ca ea, cu sentimente ca ale ei. în clipa asta îşi dădea seama că şi ei 
ţin unul la altul la fel de mult cum ţinea ea la Nobu, poate chiar mai mult. 

Fusese atât de entuziasmată să-şi vadă tatăl, încât sporovăise aiurea. Consumase timp preţios, deşi ştia 
că era singura ocazie când părinţii ei puteau să stea împreună. Murmură o scuză la iuţeală şi se retrase 
către uşă. Când o deschise, îl văzu pe tatăl ei întinzând braţul şi luând mâna lui Fujino. Mama ei îşi 
ştergea o lacrimă. 
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Stând în întunericul din vestibul, Taka îşi luă pe ea o jachetă groasă şi-şi înfăşură capul şi faţa într-o 
eşarfă. Sandalele de paie ale tatălui ei erau aranjate frumos una lângă alta, acolo unde le lăsase. O durere 
o săgetă când îşi aminti cum stătea el în linişte şi le împletea cu propriile mâini - sandale foarte mari, pe 
măsura picioarelor sale. îşi dorea să-l fi putut ţine aici pentru totdeauna. De când se întorsese la 
Kagoshima, în viaţa lor existase tot timpul un gol dureros. 

îşi vârî repede picioarele printre sforile împletite ale sandalelor cu talpă de lemn. Trebuia să iasă din 
casă, dar n-avea nici o idee încotro să se îndrepte - poate spre ceainăria unde prietena ei Toshimi 
întreţinea oaspeţi în seara aceea. Acolo petrecerea sigur era în toi, dar putea să stea la bucătărie cu 
servitoarele şi să se încălzească. I-ar fi plăcut să poată veni şi Okatsu cu ea, dar servitoarea trebuia să 
rămână acasă în cazul în care Fujino ar fi avut nevoie de ea. 

Afară era o asemenea zarvă de parcă ar fi fost zi de sărbătoare sau ajunul Anului Nou: toată lumea 
stătea la taclale şi râdea. Fără să vrea, Taka se învioră la gândul că se poate amesteca prin mulţime. Era 
prima oară când ieşea din casă de una singură; de obicei, fie Okatsu, fie una dintre celelalte servitoare 
era mereu cu ea. Deşi gheişele hoinăreau pe străzi după bunul lor plac, mama ei îşi dorea să o ştie sub 
supraveghere. Trebuia să-şi păstreze reputaţia, era fiica marelui general. Dar toate regulile fuseseră date 
uitării acum, când bărbaţii urmau să plece din oraş în dimineaţa următoare. 

Se pregătea să deschidă uşa când auzi târşâit şi tropăit de picioare şi oameni care suflau de zor să-şi 
încălzească mâinile. 

— Nu foloseşte la nimic, vă spun eu, mormăi o voce cu accent puternic de Kagoshima. Cuvintele erau 
înăbuşite, ca şi cum omul ar fi vorbit printr-o eşarfă: Trebuia să ne lase să cercetăm tot locul înainte să 



intre. Mai ales după ce i-am descoperit pe bărbaţii ăia, nu demult. S-ar putea să fie ucigaşi ascunşi sub 
podea. S-ar fi putut strecura cu uşurinţă pe timpul nopţii, să stea ascunşi acolo şi să taie rogojinile cu 
sabia imediat ce-1 ştiu adormit. 

Taka tresări, ciulind urechile speriată, când îşi dădu seama ce voia să spună omul. Trebuia să fie una 
dintre gărzile pe care tatăl ei le postase afară. Era tipic pentru acesta să nu acorde mare importanţă 
propriei siguranţe. Nu rostise o vorbă despre riscurile pe care şi le asuma sau despre pericolul în care se 
afla. 

— Zici dumneata că un asasin pasă-mi-te se târăşte acolo dedesubt şi aşteaptă, zi de zi, doar la gându’ 
că poate se-ntâmplă să treacă el pe aici? Ar fi murit de frig până acum, dacă nu de foame, veni răspunsul 
urmat de un fornăit. 

— Oricine ar fi putut să-şi dea seama că aici o să vină în ultima noapte, se auzi o voce mai severă, mai 
matură. N-ar fi prea greu pentru un asasin să se furişeze înăuntru, cu toată mulţimea asta. Nu. Trebuie să 
fim cu ochii-n patru. Nu i-am scos pe toţi conspiratorii din ascunzători, în nici un caz. 

— Şi el care atrage atenţia aşa uşor. E bine că am pus oameni şi la spatele casei. Ar fi trebuit să ne 
lase pe unii dintre noi să stăm acolo cu el. Eu i-am spus, da’ cu el nu poţi să stai la discuţii. 

— Tu ai lua oameni cu tine în casă dacă ţi-ai petrece noaptea cu gheişa ta, ia zi? 

— Măcar de-ar fi aşa şi n-aş sta pe-aci să-mi îngheţe boaşele! 

Se auziră chicote. 

— Se vede că-şi dorea tare mult s-o vadă, dacă şi-a asumat un asemenea risc. 

— Prinţesa Porcuşor, aşa i se spunea, zise încetişor omul cu vocea mai matură. O doamnă încântătoare. 
Mi-o aduc aminte perfect. Toţi cei care-am luptat la Kyoto o ştim bine. 

Taka deschise uşa hotărât. Nu voia să surprindă cine ştie ce remarci impertinente despre mama ei. 

Afară erau vreo cincisprezece-douăzeci de indivizi care păreau că nu se tem de nimic. Stăteau de jur 
împrejur înfofoliţi în jachete voluminoase, chimonouri groase şi pantaloni strâmţi. Feţele lor erau 
aproape complet ascunse vederii; doar ochii, atenţi la orice mişcare, sclipeau dintre cutele eşarfelor 
întunecate. Vreo doi erau înalţi, mai erau şi câţiva scunzi de-a binelea, unii erau subţiri, alţii robuşti. 
Imposibil să-ţi dai seama care erau cei pe care-i auzise Taka. Săbii lungi se arătau pe lângă poalele 
chimonourilor şi în mâinile înmănuşate ţineau puşti. Când apăru ea, îşi îndreptară ţinuta, se înclinară şi se 
dădură respectuos la o parte. 

Taka îşi plecă şi ea capul drept răspuns şi o porni în pas grăbit de-a lungul străzii înguste. în ciuda 
frigului, noian de lume se uita la gheişe când ieşeau dintr-o ceainărie şi zburau către următoarea, cu feţele 
lor boite strălucind alb în lumina lampioanelor şi înconjurate de tineri zurbagii adunaţi în cete. 

Taka aluneca prin mulţime, strângându-şi jacheta pe corp, când auzi paşi în spatele ei. Nişte degete o 

înhăţară de mânecă. 

> 

Tresări. Nu spusese nimănui că pleacă şi nici unde se ducea. 

— îmi pare rău, domnişoară. Nu puteţi merge singură. E periculos. 

Era vocea pe care o auzise puţin mai devreme, a bărbatului care vorbea cu accent puternic de 
Kagoshima şi care era foarte preocupat de siguranţa tatălui ei. Se răsuci cu un suspin de uşurare. 

— Ies des să mă plimb seara. 

Omul ăsta nu trebuia să ştie că nu mai ieşise singură niciodată. Bărbatul îşi trăsese eşarfa de pe faţă, ca 
să-i poată vorbi cum se cuvine. Se uită la el nedumerită. Avea sentimentul că-1 mai văzuse undeva. Faţa 
unghiulară, ochii înguşti şi părul strâns într-un coc mic îi erau familiare. 



— Lucrurile s-au schimbat. Au fost ameninţări la adresa vieţii generalului. Nu mai puteţi avea 
încredere în nimeni. Aţi putea fi răpită sau luată ostatic. 

Taka îşi recâştigase stăpânirea de sine. Râse. 

— Toată lumea de pe aici mă cunoaşte. Nu am de ce să mă tem. 

O porni din nou la drum, dar omul se aşeză în spatele ei şi o urmă. 

— Măcar daţi-mi voie să vă însoţesc, domnişoară. 

Fata suspină. 

— Mă rog, dacă insişti. Cum te numeşti? 

— Kuninosuke Toyoda, locotenent-şef în garda personală a generalului, domnişoară. 

Kuninosuke Toyoda... Numele nu-i spunea nimic, dar oamenii îşi schimbau des numele când intrau 
într-o nouă etapă a vieţii. 

— N-ar trebui să fii acolo cu ceilalţi, să-l păzeşti? 

Bărbatul îşi săltă bărbia cu aerul că ştie el ce spune. 

— Acolo sunt deja destui care au grijă să-l păzească. 

Spre capătul drumului casele erau mai întunecate şi mai puţini petrecăreţi. Taka auzea sandalele de 
paie ale păzitorului ei scârţâind pe pământul îngheţat şi-i vedea umbra mare în spatele ei. Avea un 
sentiment neaşteptat de siguranţă ştiindu-1 acolo. 

Ajunseseră la răspântia din centrul cartierului de plăceri Daimonguchi, în dreptul altarului Inari pictat 
în roşu, cu lampioanele lui strălucitoare şi vulpile din piatră, unde gheişele se opreau mereu să se roage 
pentru prosperitate şi noroc. Era un liman al liniştii în larma şi benchetuiala din cartierul gheişelor. Taka 
bătu din palme şi aruncă o monedă în cutie. însoţitorul ei se aşeză lângă ea, îşi apropie mâinile şi făcu o 
plecăciune. 

Fata îşi trase eşarfa de pe faţă. în depărtare se vedeau siluete înfofolite în haine groase mergând grăbit 
de colo-colo, la lumina vie a lampioanelor. Peste tot oamenii dansau. Râset şi cântec, tropotit de picioare 
şi sunet tânguios de shamisen răzbăteau dinspre ceainăriile în care bărbaţii se lăsau pradă băuturii şi 
plăcerii, uitând preţ de o singură noapte orice răspundere, datorie sau rang. Mâine aveau să se trezească 
şi să fie din nou soldaţi, gata de luptă. 

Numai că protectorul ei încăpăţânat pierdea toate festivităţile. Şi pentru el era tot ultima noapte. Se 
întreba pentru ce se ruga el - izbândă în bătălie, sau pur şi simplu să se întoarcă viu şi nevătămat? 

Omul îşi ridică fruntea. Stătea încruntat de parcă era deja pe câmpul de luptă, gata să doboare orice 
duşman care cuteza să-i stea în cale. 

— E trist că trebuie să lucraţi în seara asta, zise Taka timid. 

Bărbatul ridică o sprânceană de parcă ar fi fost surprins că i s-a adresat lui şi se înclină rigid. 

— Deloc. E marele meu noroc. Generalul m-a ales pe mine să-i fiu gardă de corp. E o mare onoare. N- 
aş schimba asta cu nimic altceva. 

— Dar veţi pleca în curând, insistă ea. Nu mai sunt decât vreo câteva ore. Nu ţi-e teamă? 

Propria ei viaţă se schimbase, şi încă în rău, dar omul ăsta se arunca în necunoscut, se îndrepta spre 
munţi în toiul iernii fără să ştie unde şi cum o să-şi petreacă noaptea. Poate chiar luptându-se. Nu-şi putea 
închipui cum se simte cineva care pleacă la război chiar în ziua următoare. 

— Teamă? 

Se uită lung la ea, după care îşi lăsă capul pe spate şi se porni pe râs. I se schimbase tot chipul. Arăta 
ca un băiat. 



— Abia aştept! Am tot stat pe aici şi am pierdut mult prea multă vreme. Vreau să simt din nou cum e să 
ţii sabia în mână. Pentru asta m-am antrenat în ultimii ani. Avem de gând să curăţăm ţara asta de gunoaie. 
O să luăm cu asalt Tokyo, o să-i alungăm de-acolo pe conducătorii ăia corupţi şi o să instalăm un guvern 
de oameni integri. O să fie a doua revoluţie, o revoluţie glorioasă. 

îi străluceau ochii când vorbea. în acel moment de exaltare, îşi pierduse r-ul rostogolit al graiului din 
Kagoshima. în clipa în care îl auzi vorbind ca la Tokyo, Taka îşi aminti unde-1 văzuse. Era un tânăr ofiţer 
în Garda Imperială şi venea des la casa lor de la Tokyo, pe când tatăl ei era membru al consiliului de stat 
şi comandant al gărzii. Ea era doar o copiliţă, dar îi plăcea grozav să se uite la tinerii năvalnici, în 
uniforme frumoase, care umblau cu paşi mari pe domeniul lor, discutând aprins despre cum ar trebui 
guvernată ţara. Erau cu totul diferiţi de Eijiro şi prietenii lui desfrânaţi. Mai toţi îşi dăduseră demisia 
odată cu tatăl lor şi plecaseră alături de el la Kyushu, cum făcuseră mulţi alţii din clanul Satsuma. 
Tânărul trebuie să fi fost unul dintre ei. 

Printre ei se afla unul anume care o intriga în mod special. Era înalt şi destul de rezervat, părea se se 
ţină departe de ceilalţi. Vedea bine că era mâna dreaptă a tatălui ei. Se afla mai mereu prin preajma lui, 
iar când generalul voia ca un lucru să fie bine făcut, îl chema întotdeauna pe el. 

Pe atunci avea părul tuns scurt, ca un vest-european, şi purta o uniformă scrobită cu trese aurii, nasturi 
lucioşi şi vipuşcă roşie. Fata îşi ridică privirea spre bărbatul din faţa ei, cu jachetă groasă şi pantaloni 
strânşi pe picior, cu sabia care atârna ameninţător pe lângă corp. în lumina ştearsă care iradia dinspre 
lampioanele de piatră din faţa altarului, recunoscu falca netedă, pomeţii ascuţiţi şi realiză că era acelaşi 
chip pe care-1 admirase cândva de la distanţă. 

Părea mai tânăr decât crezuse ea, mai obişnuit, nu la fel de viteaz şi solemn şi ameţitor de înalt, dar era 
el fără doar şi poate. I se păru ca i-a stat inima. Simţea un amestec curios de dezamăgire şi entuziasm, dar 
şi uşurare la gândul că el nu ştia ce-i trece ei prin minte, nu ştia că ea îl remarcase cu mult timp în urmă. 

Ochii lui o priviră mai stăruitor. Chipul i se îndulci şi se înclină scurt, milităreşte. Şi el o recunoscuse, 
deşi, când o văzuse ultima oară, trebuie să fi fost o fetiţă bucălată de treisprezece ani. 

— Am fost în Gărzile Imperiale de la Tokyo, domnişoară. Toţi suntem devotaţi tatălui dumneavoastră. 
Şacalii ăia de la Tokyo sunt puşi să-l distrugă şi să termine cu tot ce reprezintă el. Li s-a urcat la cap atâta 
putere. Trebuie să scăpăm de ei pentru binele ţării. 

Vorbea şi râcâia pământul cu piciorul. Purta sandale de paie, cum aveau toţi bărbaţii. Un pescăruş ţipă 
ascuţit şi la două, trei străzi depărtare se auzeau valuri spărgându-se de ţărm. Peste acoperişuri o 
strălucire de un roşu violent aprinse norii de deasupra vulcanului. Ochii bărbatului sclipiră în întuneric. 

— Iertaţi-mi impertinenţa, domnişoară. Pot să întreb dacă mama dumneavoastră e bine, sănătoasă? 

— Mama mea... 

Părea o întrebare neobişnuită. Taka îşi plecă fruntea: 

— Da, mulţumesc. 

— Am văzut-o dansând la Kyoto, zise încet, şovăitor. Era frumoasă, nespus de frumoasă. Avea un chip 
plin de lumină. Pe atunci eram doar un flăcău, dar mi s-a întipărit în minte. 

Un grup de bărbaţi trecu pe lângă ei, îndreptându-se către casele de gheişe de dincolo de răspântie. Nu 
dădură nici o atenţie celor două siluete îmbrăcate în jachete groase, cu eşarfe în jurul gâtului, care stăteau 
în fata altarului. 

j 

— îmi amintesc şi de dumneavoastră, şi de sora dumneavoastră. Două fetiţe care veneau să aducă 
băuturi, cu un aer foarte solemn. V-am văzut şi în casa de la Tokyo şi m-am gândit: trebuie să fie fetele 



generalului. Mă iertaţi pentru manierele aspre de soldat, adăugă el grăbit. Nu vreau să fiu lipsit de 
respect. Nu sunt obişnuit cu tovărăşia unor domnişoare rafinate ca dumneavoastră. 

Taka râse. Era departe de a fi un soldat necioplit. în alte vremuri s-ar fi putut plânge că omul se arăta 
mult prea familiar, dar nu şi în seara asta. Prietenii lui beau, uitându-şi toate grijile în braţele gheişelor 
din Kagoshima. Merita şi el puţină bunătate. 

Ştia că s-ar fi cuvenit să pornească la drum, dar se bucura de plăcerea interzisă de a fi singură cu un 
bărbat - şi nu doar un simplu bărbat, ci omul pe care-1 admirase când era copilă. îşi aminti ce spusese 
tatăl ei - că ar trebui să-şi caute soţ printre samurai, iar Fujino vorbise despre Garda Imperială. Poate că 
ar face mai bine să uite de căsătorie şi să-şi asculte inima, cum făcuse mama ei. 

Voia să mai prelungească puţin momentul. 

— Ai fost sub comanda tatei ani de zile, nu? 

— De când eram băiat. Am crescut într-un loc nu departe de aici. Părinţii mei locuiau lângă tatăl 
dumneavoastră, eram vecini. Am învăţat să lupt alături de el şi am plecat cu el la Kyoto. 

— Probabil că l-aţi cunoscut pe fratele meu, zise Taka şoptit. După cum arăta, trebuia să fi fost cam de 
vârsta lui Ryutaro, dacă el ar mai fi trăit. 

— Ryutaro era prietenul meu cel mai bun. Eram foarte tineri şi ne băteam mereu în săbii, după ce a 
venit aici să stea cu generalul. Era neînfricat, gata să se expună pericolului ca să-şi salveze un camarad, 
dar era şi modest. Un samurai perfect. Luptam cot la cot când a fost omorât. în bătălia de la Toba 
Fushimi. N-am să uit ziua aceea cât voi trăi. Suspină adânc. 

Luna se ridicase, inundând cu lumină străzile întunecate şi altarul mic, pictat în roşu, cu vulpile lui de 
piatră. Taka urmărea aburii respiraţiei ridicându-se ca un fum în aerul rece. 

— Viaţa e ciudată, zise el. Nu ştii niciodată unde te poate duce. Când am plecat din Kagoshima 
credeam că nu mai vin înapoi, dar iată-mă din nou aici. Totul s-a întors de unde a pornit. Şi iată că tot 
aici la Kagoshima aţi ajuns şi dumneavoastră. 

Se opri. Taka se simţi scuturată de un fior. Avea nişte ochi extraordinari, deschişi la culoare şi 
pătrunzători. Pe urmă, omul întinse braţul şi-o apucă de mână, luând-o prin surprindere. Simţea atingerea 
degetelor care se lipeau de ale ei. Bărbatul îi duse mâna la buze şi o sărută. 

îi dădu drumul cu acelaşi gest grăbit şi îşi frecă fruntea cu palma. 

— Dintre toţi oamenii pe care-i cunosc, nu m-am aşteptat niciodată să fiu aici cu dumneavoastră, într-o 
noapte ca asta, murmură el. 

Pe străzile din jurul lor luminile se stingeau, muzica se domolea, iar mulţimile începeau să se destrame 
odată ce gheişele dispăreau în noapte cu iubiţii lor. în aer parcă plutea un freamăt. 

Bărbatul o mângâie cu degetele pe obraz. 

— Nici măcar nu ştiu cum vă numiţi. 

— Taka, spuse ea atât de uşor, încât omul îşi lăsă capul în jos ca să o audă. 

— Otaka-sama, murmură el folosind formula de maximă politeţe. Pe-al meu vi-1 amintiţi? 

— Kuninosuke-sama. 

Parcă era într-un fel de transă. Era mult de când nu mai stătuse atât de aproape de un bărbat. Simţea 
mirosul transpiraţiei, respiraţia fierbinte care-i atingea faţa. Bărbatul îi prinse mâna între palmele lui. 

— Sunt doar un soldat umil. Ştiu că n-aş putea niciodată să mă ridic la valoarea dumneavoastră, dar pe 
când am să fiu în munţi, mi-ar plăcea să cred că din când în când vă gândiţi la mine. 

Taka se uită la el tremurând. Urma să plece a doua zi şi probabil că era ultima dată când se întâlneau. 
Orice s-ar fi întâmplat în noaptea asta n-avea cum să aibă consecinţe, urmări karmice. Era doar prezentul 



şi atât. 

Mâna lui coborî pe umărul ei. Ştia că ar trebui să se opună, dar îşi pierduse orice urmă de voinţă. 
Bărbatul o trase spre el. Se trezi în braţele lui, cu faţa lipită de jacheta groasă. Prin bumbacul dens, fata 
simţea pieptul cu muşchi fermi şi auzea bătăile inimii. 

— Otaka-sama. Parcă aţi fi o pasăre, şopti el. 

îşi lipi buzele de capul ei, coborî spre urechi şi obraji. Fetei îi tremurau genunchii. îi simţea degetele 
trecând uşor prin părul ei, atingând pielea fină a cefei, mângâind-o şi alinând-o de parcă ar fi fost cu 
adevărat o pasăre. Se lăsă moale şi simţea cum trupurile lor se lipeau unul de altul. Cuibărită în braţele 
lui, parcă revenea din nou la viaţă. 

Simţi brusc o străfulgerare de mâhnire amestecată cu mânie. Ar trebui să fie Nobu, îşi zicea ea, pe 
Nobu ar trebui să-l ţină aşa, strâns, nu pe omul ăsta. Preţ de o clipă se întrebă pe unde-ar putea fi fostul ei 
elev şi ce făcea, şi simţi că tânjeşte după trupul lui subţire şi vocea lui molcomă. Era clar că n-avea de 
gând să mai vină. N-avea să-l mai vadă niciodată, trebuia să accepte adevărul. Era o cauză pierdută. în 
orice caz, nu se putea spune că-1 trăda, nu făcea nimic rău. Kuninosuke avea să plece a doua zi, se 
îndrepta spre un viitor necunoscut, poate chiar spre moarte. Făcea un lucru bun lăsându-i omului amintiri 
frumoase la care să se poată gândi, îl pregătea pentru drum cu gentileţe. 

Se trase încetişor din braţele învăluitoare ale lui Kuninosuke, îşi ridică privirea spre el şi zâmbi. 

— Am să mă gândesc la dumneata, zise ea. Am să mă rog să fii păzit. 

— N-am să uit niciodată chipul pe care-1 văd acum, şopti el. Am să-l port în minte până la sfârşitul 

vieţii. 

» 

Peste drum se stingeau luminile în casa unde prietena ei, gheişa Toshimi, întreţinea oaspeţi. 

— Acum trebuie să plec, murmură Taka. 

Traversă drumul. Când se opri şi se uită înapoi, Kuninosuke o urmărea cu privirea, o siluetă înaltă 
proiectată pe fundalul întunecat. 
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în dimineaţa următoare, se trezi tresărind. Avea ceva de făcut, ceva urgent. Era cu mult înainte de 
cântatul cocoşilor, dar o lumină nepământeană se filtra prin uşile de lemn şi prin paravanele de hârtie. 
Auzea paşi vătuiţi care treceau prin apropiere, uşori ca mişcarea unei pisici. 

Dădu deoparte aşternutul învechit, deschise un oblon şi se uită afară. Zăpada cădea cu fulgi mari, 
învelind acoperişurile, streşinile şi pervazul de la ferestrele caselor de peste drum, mai multă zăpadă 
decât şi-ar fi putut ea imagina în acest oraş tropical de la sud. Lampioanele care străjuiau casele de 
gheişe fuseseră de mult stinse, dar zăpada arunca strălucire peste tot locul. îi dădea şi o senzaţie de 
bucurie. Poate că, până la urmă, tatăl ei nu se pornea la drum chiar atunci. 

Dormise într-una dintre camerele nefolosite de sus, ca să nu-şi deranjeze părinţii. Examină tremurând 
mobila jalnică - un cufăr prăfuit, un dulap înalt unde se păstrau chimonourile de preţ ale mamei, 
impecabil împachetate şi învelite în hârtie de mătase, o vază cu ramuri uscate şi o pictură ponosită în 
firidă. îşi vârî nasul în dulapurile de perete în care se ţineau aşternuturile, deschise sertarele minuscule 
din rafturile ornamentale ale firidei, ridică şi capacul cufărului. 

Scoase afară mai multe păpuşi, obiecte de ceramică, vase de ars tămâie şi seturi complete pentru 
ceremonia ceaiului - toate frumos aranjate în cutii şi etichetate. Erau aşa cum le expediaseră de la casa 
din Tokyo şi probabil că n-o să se mai uite la ele niciodată. Dedesubt erau vârâte nişte chimonouri simple 



de iarnă, din bumbac gros. Trase afară două şi se înfăşură în ele cât putu de repede, fără să-şi mai scoată 
rochia în care dormise. Ca să le fixeze bine, legă fiecare chimono cu un brâu. N-avea timp să se aranjeze, 
îşi netezi părul, îl strânse colac în vârful capului şi coborî în vârful degetelor pe scările lustruite, păşind 
încet ca să nu scârţâie. 

Podeaua de lemn din vestibul părea rece ca gheaţa sub picioarele ei. Orbecăi prin întuneric şi îşi trecu 
degetele peste şirurile de sandale de paie şi sandale cu talpă de lemn din dulăpiorul de pantofi. Sandalele 
uriaşe ale tatălui ei dispăruseră. Se aşeză pe călcâie. Avea o senzaţie cumplită de gol. îşi înghiţi un hohot 
de plâns. Abia îl regăsise, doar ca să-l piardă iarăşi. Totul se apropia de sfârşit, iar ea nici măcar nu 
avusese ocazia să-şi ia rămas-bun. 

Trase pe ea o jachetă groasă şi luă o umbrelă de hârtie, îşi puse sandalele cu talpă de lemn şi păşi 
afară în peisajul de un alb luminos. Prin zăpadă se imprimaseră urme zigzagate de la sandalele de lemn şi 
împletiturile sandalelor de paie. De obicei, la ora asta gheişele se duceau la culcare după o noapte lungă, 
dar astăzi femei care nu vedeau niciodată răsăritul soarelui erau deja afară, în drum spre castel. Se 
grăbeau zor nevoie, înfofolite în chimonouri şi cu pelerine de paie bine legate la gât. Parcă ar fi fost 
fermieri, aşa cum săltau pe drum ca nişte căpiţe umblătoare. 

Taka încerca să se ţină aproape de clădirile care ofereau cât de cât un adăpost în faţa rafalelor, dar şi 
pe-acolo simţea că se afundă în zăpadă cu fiecare pas. Strada lungă şi dreaptă cu şirul caselor de lemn 
întunecate părea să nu se mai sfârşească. Gâfâia serios când ajunse în sfârşit la întorsătura în dreptul 
căreia se termina cartierul gheişelor. Trecu grăbită prin zona comercială a oraşului, pe lângă magaziile de 
cherestea şi zidurile înalte ale depozitelor de orez. Mergea ocolind bărbaţii care curăţau străzile de 
zăpadă făcând mormane, după care se puneau iar pe măturat pe măsură ce cădeau alte straturi. Cel puţin 
aici străzile erau mai luminoase. Oamenii se îngrămădeau în jurul sobiţelor de metal, încălzindu-şi 
mâinile la dogoarea cărbunilor încinşi. Cerul se lumina şi prindea o nuanţă mov prevestitoare de rele, 
parc-ar fi fost o vânătaie. Norii se ridicau şi Taka zări vulcanul în spatele depozitelor. Era alb ca mantia 
unui magician şi din crater se ridica, asemenea unui stindard, o panglică groasă de cenuşă. 

Aluneca şi se lăsa în voia drumului, căutând să nu-şi piardă echilibrul. Ajunse în cartierul samurailor, 
cu străzile lui largi străjuite de ziduri de piatră sau stuc, şi trecu grăbit pe lângă depozitul de cereale al 
oraşului şi birourile guvernatorului. Nu departe se auzeau strigăte, bătăi de tobe şi zvon de shamisen. în 
faţa ei, o masă de oameni, mai mare decât tot ce văzuse ea până atunci, se revărsa de pe terenul de 
paradă, umplând străzile. Ca să nu se dezechilibreze, oamenii se sprijineau de ziduri, de stâlpii porţilor. 
Toate pietrele zidurilor masive de granit şi parapetul castelului din spatele lor erau smălţuite în alb. 
Undeva şi mai în spate, Shiroyama - Muntele Castelului - se ridica precum o stâncă, învelită într-un desiş 
încâlcit de frunze albe. 

Căută din ochi un loc liber în marea de oameni şi încercă să se strecoare până la el. Oamenii erau atât 
de strânşi unul într-altul, încât Taka se trezi luată de val, dusă într-o direcţie, pe urmă într-alta. Se lupta 
să-şi croiască drum în adâncime, ferindu-şi cu grijă picioarele încălţate în sandale de lemn din calea 
atâtor şi atâtor cizme de piele şi sandale greoaie de paie. Nu vedea altceva decât nişte spinări uriaşe sub 
jachete vătuite şi pelerine de paie. 

Preţ de o clipă, Taka întrezări printre trupuri terenul de paradă. Era înţesat de bărbaţi care se învârteau 
de colo-colo, mai toţi îmbrăcaţi în hakama dungaţi şi jachete albastru închis - ca şi cum ar fi purtat o 
uniformă -, cu bentiţe albe pe cap şi săbii înfipte la brâu. Mulţi aveau şi puşti. Unii aveau banderole albe 
la braţ, iar alţii se îmbrăcaseră în uniforme, ca nişte soldaţi ai Armatei Imperiale. 



în mijlocul lor, înconjurat de trupe, era tatăl ei. în timp ce mai toţi oamenii lui aleseseră ţinuta 
tradiţională a samurailor, el arbora splendida lui uniformă de general, neagră cu fireturi şi nasturi aurii, 
cu centură roşie şi sabie aurită la brâu. Inima fetei se umflă de mândrie şi totodată de o tristeţe 
răvăşitoare. Uniforma o ştia prea bine. Tatăl ei o purtase la ceremoniile de la Tokyo când era general al 
Armatei Imperiale şi şef al guvernului. 

îşi făcu loc în faţă încercând să ajungă la el înainte să-l piardă iar din ochi. Dominându-şi trupele, 
generalul făcea paşi mari, cu liota de câini pe urmele sale, se oprea şi vorbea cu fiecare om, zâmbind şi 
glumind, schimbând câte o vorbă cu unul sau altul. Părea să-i ştie pe toţi după nume şi avea vorbe de 
îmbărbătare pentru fiecare. Când li se adresa, bărbaţii râdeau sau dădeau din cap aprobator, cu un aer 
serios, şi, imediat ce generalul trecea mai departe, toţi rămâneau cu fruntea sus. Acolo, printre oamenii 
lui, Kitaoka părea ca la el acasă, mai în largul lui decât îl văzuse ea vreodată. 

Pe urmă, fata îl remarcă pe tânărul samurai care stătea pe lângă tatăl ei. Era oacheş, cum sunt cei din 
sud, cu trăsături bine conturate şi un aer oarecum nobil. Taka se uită fix la el. Auzise că generalul avea un 
fiu de la soaţa lui, un fiu pe care-1 recunoscuse public şi pe care îl numise moştenitor. Poate că el era. 
Văzându-1 acolo, începea să se întrebe ce fel de primire i-ar putea face tatăl ei, dacă ar fi încântat sau 
stânjenit să fie salutat de odrasla unei gheişe în faţa trupelor. 

în apropiere zări mai mulţi bărbaţi foarte vânjoşi, cu ochii aţintiţi asupra mulţimii. Taka se gândi că 
poate erau gărzile de corp ale tatălui ei, iar Kuninosuke s-ar fi putut număra printre ele. Spera să-l vadă. 
Amândoi se cam lăsaseră duşi de val în noaptea care trecuse şi se purtaseră necuviincios. Se gândise 
mult la asta, întrebându-se repetat dacă nu cumva îl trădase pe Nobu sau îl indusese în eroare pe 
Kuninosuke, dacă nu îşi făcuse familia de ruşine. Ajunsese la concluzia că nu, nu fusese decât o 
îmbrăţişare nevinovată, un gest de susţinere faţă de unul dintre aceşti bărbaţi neînfricaţi, un semn de 
rămas-bun faţă de un soldat care pleca pe front. La urma urmelor, fusese ultima lui noapte în oraş. Totuşi, 
între ei se crease o legătură. N-ar face nimic rău dacă ar schimba câteva vorbe cu el. Şi era curioasă să 
vadă la lumina zilei fata omului care o strânsese în braţe cu atâta foc. 

Răsunară goarnele şi bărbaţii se dădură înapoi ca să-i facă loc generalului, tatăl ei. Stătea drept, cu 
picioarele depărtate, cu pieptul bombat, cu mâinile la spate, uriaş şi puternic ca un munte. Toţi ochii erau 
aţintiţi asupra lui. 

— Ninge. Vocea lui tuna, lovindu-se de clădirile care înconjurau piaţa. 

Se făcu tăcere, de parcă oamenii ar fi aşteptat ceva mai spectaculos, după care un hohot uriaş de râs 
cutremură aerul. El aşteptă până când se potoli ultimul val de râs. Pe chip i se citea doar seriozitate. 

— A nins în ziua când cei patruzeci şi şapte de ronini şi-au dus la capăt răzbunarea, ninge şi astăzi. E 
semn că avem inimile curate şi luptăm pentru o cauză dreaptă. Zeii sunt de partea noastră. 

Taka îl asculta şi-şi amintea cum îi spusese Nobu povestea celor patruzeci şi şapte de samurai fără 
stăpân şi cum aşteptaseră ei ani buni până le venise vremea să-şi ducă la împlinire răzbunarea 
sângeroasă. încă îi răsuna în urechi vocea lui tânără şi-i vedea aievea ochii mari şi sinceri. Nobu era tot 
acolo, în inima ei, îşi zise ea dintr-odată. în ciuda a tot ce se întâmplase între ea şi Kuninosuke. îşi 
aparţineau unul altuia. 

Şi în ziua răzbunării samurailor fără stăpân se stârnise o furtună de zăpadă, de parcă zeii ar fi vrut să 
arate că fapta credincioşilor luptători era pură şi-atunci înveliseră oraşul în mantie albă. Toată lumea ştia 
povestea şi ce simboliza ea. Toată lumea ştia că, după ce-şi făcuseră datoria, fuseseră condamnaţi la 
moarte prin sinucidere rituală şi primiseră sfârşitul de parcă s-ar fi aruncat în braţele iubitei. 



în liniştea clipei, caii fornăiau şi loveau pământul cu copitele. Zăpada se aşternuse în strat gros şi 
strălucirea ei firească se răsfrângea pe toate feţele. Taka făcu ochii roată. Mulţi dintre bărbaţi erau la fel 
de tineri ca ea şi toţi îşi priveau conducătorul cu ochi înflăcăraţi, nerăbdători să plece, la fel de pregătiţi 
în faţa luptei şi a morţii cum fuseseră şi roninii. Se cutremură întrebându-se dacă avea să mai vadă 
vreodată pe careva dintre ei. 

— Astăzi pornim spre Tokyo. Vocea generalului sparse iar liniştea: Nişte oameni fără onoare au 
preluat puterea în guvernul ţării noastre şi trebuie să le-o smulgem din mâini. O să-i înfruntăm pe aceşti 
trădători, o să-i întrebăm de ce trimit peste noi ucigaşi porniţi să ne atace şi să distrugă felul în care 
înţelegem să ne trăim viaţa. O să cerem revenirea la obiceiurile curate şi drepte pe care le avem din 
vechime. Şi dacă cerinţele noastre nu vor fi ascultate, o să luptăm în numele împăratului. 

Taka se uita neclintit la el, cu inima plină de mândrie. Ochii generalului ardeau. 

— Suntem samurai din Satsuma, cei mai buni din toată naţia. 

Lumea se porni să aclame şi imediat urmară mai multe bufnituri: pe pământurile castelului, zăpada 
adunată pe crengile copacilor înalţi cădea bucăţi-bucăţi. 

— Ne-am antrenat zi şi noapte. Am purtat multe bătălii şi am învins... - alte aclamaţii entuziaste îi 
acoperiră cuvintele - ...o să învingem şi acum. Două divizii au şi pornit la drum şi ne îndreptăm cu toţii 
spre nord. Suntem cincisprezece mii de oameni - şapte batalioane de infanterie, plus artileria şi trupele 
de sprijin. Iar alte mii ni se vor alătura în drum spre Tokyo. Toţi cei care conduc caii de povară au venit 
de bunăvoie. Până şi femeile şi copiii noştri cer stăruitor să ne însoţească. Luptăm pentru o cauză dreaptă 
şi forţa noastră e copleşitoare. Iar dac-ar fi să pierim, vom avea parte de o moarte glorioasă. Mai bine să 
mori cu fruntea sus decât să trăieşti în ruşine! 

Bărbaţii strigau şi aclamau, băteau din picioare şi izbeau pământul cu patul puştilor. Zgomotul era 
asurzitor. Taka simţi că îi dau lacrimile şi se trezi şi ea strigând, fericită că face parte dintr-o mulţime 
peste care coborâse gloria, mândră că este fiica unui asemenea conducător. 

Când zarva se domoli, Taka făcu un pas înainte. Alte femei îşi croiau drum printre rânduri, îndesând 
batiste şi amulete în mâinile bărbaţilor lor şi urându-le noroc. Gărzile se adunaseră protector în jurul 
generalului Kitaoka. O cercetară de sus până jos, cu ochii lor negri care licăreau pe deasupra eşarfelor. 

— Tată! 

Stătea lângă cal şi îşi plimba degetele prin coama lui neagră şi groasă. Fetei i se părea că era o fiară 
uriaşă, monstruoasă şi puternică, cu muşchi care zvâcneau puternic sub valtrapul lucios. Animalul îşi 
smuci capul şi fornăi nerăbdător, aruncând în aer aburi albi. Tatăl ei îi şopti ceva la ureche şi se întoarse. 

Taka se temuse că l-ar putea supăra venind aşa, neanunţată şi neinvitată, întrerupându-1 într-un moment 
atât de important. Dar el începu să râdă când dădu cu ochii de ea şi o strânse în braţe. Taka răsuflă 
uşurată. Uita mereu că el nu era ca ceilalţi taţi, nu era sever şi rece. Stând aşa în umbra lui se simţea 
protejată. Nici măcar vântul îngheţat nu o mai înfiora. 

— Fetita mea. 

» 

Taka se uita înjur după tânărul samurai, fiul generalului, şi se linişti văzând că nu era pe-aproape. Unul 
dintre câini îi linse mâna cu limba lui aspră. 

— îmi doream mult să te mai văd o dată, începu ea şi cuvintele se stinseră treptat. Arăta atât de 
strălucitor în uniformă, încât fata se simţea cu limba legată: E şi Eijiro aici? Este...? Nu voia să dea glas 
îndoielilor pe care le avea în legătură cu fratele ei. 

Tatăl ei îi citi gândul şi zâmbi. 



— Se descurcă bine, foarte bine. Sunt mândru că e fiul meu. A plecat acum două zile. E în avangardă, 
în prima divizie de infanterie. 

— Ce bine ar fi fost dacă n-ar fi trebuit să pleci. îşi îndreptase spatele şi încerca să rostească vorbele 
cu un aer demn, cum îi stătea bine fiicei generalului Kitaoka: Să fiţi la înălţime. Ai grijă de dumneata, 
înghiţi cu greutate şi adăugă în şoaptă: Mamei îi e dor de dumneata. Toţi îţi ducem dorul. Să te întorci 
repede. Te rog să te întorci cât mai repede. 

Se aşternuse liniştea. Taka mai privi o dată faţa lui fălcoasă, sprâncenele stufoase şi ochii pătrunzători, 
care străluceau ca diamantele negre. O încerca o presimţire groaznică: simţea că îl vede pentru ultima 
oară. Se uita la ea cu blândeţe şi fruntea i se încreţise. Avea o expresie nedumerită, ca şi cum s-ar fi 
pornit să facă ceva ce nici el nu mai înţelegea pe deplin şi nu mai putea controla; de parcă evenimentele 
şi-ar fi luat avânt de la sine, şi el nu le mai putea opri. 

— Până la urmă, asta e tot ce putem face: să nu renunţăm la ce credem noi că e bine, zise el cu voce 
scăzută. Trebuie să ne urmăm idealurile, altfel nu suntem cu nimic mai buni decât duşmanii. Cât despre 
soarta noastră, e în mâinile zeilor şi ale strămoşilor. îi zâmbi: Semeni atât de mult cu mama ta. în tine o 
văd pe ea. Ai grijă de mama ta în locul meu. 

Taka îşi simţea lacrimile şiroind pe obraji şi-şi întoarse repede privirea. 

Când se răsuci iar cu faţa, generalul se urca pe cal. Se aşeză bine în şa, îşi îndreptă umerii şi se uită la 
ea. Pe fata lui nu mai era nici o urmă de îndoială, ci doar încrâncenarea neclintită a soldatului care se 
pregătea să-şi ducă armata într-o cruciadă aducătoare de glorie. 

— Şi tu eşti o Kitaoka, zise el. Să nu uiţi niciodată. 

Taka îşi şterse ochii cu mâneca şi se înclină. 

Abia atunci îl văzu pe Kuninosuke, laolaltă cu gărzile de corp, care râdeau şi vorbeau. Probabil că o 
văzuse discutând cu generalul şi se întorsese spre ai lui, numai că-i alunecase eşarfa. Când Taka îl 
recunoscu, omul îşi ridică iar eşarfa, parcă s-ar fi întrebat dacă fata unui general o să-l bage în seamă pe 
el, un biet soldat pedestru. 

La lumina zilei arăta mai tânăr, mai vulnerabil decât şi-l închipuise ea; n-avea nimic intimidant, nici 
măcar nu era din cale-afară de arătos. La drept vorbind, avea un aer destul de banal. După întâmplările 
din noaptea trecută ar fi vrut măcar să-i ureze noroc. Trase aer în piept şi făcu un pas către el. 

Bărbatul se apropie. 

— Domnişoară, înţeleg că aţi venit să vă luaţi la revedere de la tatăl dumneavoastră. 

— Şi de la dumneata. 

Omul zâmbi. Avea dinţii strâmbi şi o faţă numai piele şi os, dar ochii erau aşa cum şi-i amintea: de 
culoare deschisă şi neîmblânziţi. 

— Cum spunea tatăl dumneavoastră, noi suntem cei patruzeci şi şapte de ronini - doar că suntem mai 
mulţi, mult mai mulţi! Se porni pe râs, râdea ca un băieţel fără griji: Zeii sunt de partea noastră, deci n- 
avem cum să pierdem. O să ne zdrobim duşmanii şi o ne întoarcem chiar înainte să băgaţi de seamă că am 
plecat. O să ne mai vedem cu siguranţă! Chipul i se îndulci: Ar trebui să cer iertare pentru felul cum m- 
am purtat noaptea trecută, dar nu sunt convins că-mi pare rău. 

— Am să mă gândesc la dumneata, zise ea. N-am să te uit. Te rog să ai grijă de dumneata şi să te 
întorci sănătos. 

— Să însemne viaţa mea atât de mult pentru dumneavoastră? 



Nici ea nu ştia prea bine ce simte. Nu voia să-i spună altceva decât adevărul. Se îmbujora, îşi plecă 
privirile şi începu să scotocească prin mânecă. 

— Aş vrea să-ţi dăruiesc ceva... 

De obicei, avea tot felul de lucruri ascunse în mânecile ample - un evantai, un portofel, o batistă, un 
săculeţ cu tutun. Numai că astăzi plecase în grabă şi nu luase nimic. N-avea decât amuleta pe care i-o 
cumpărase Nobu de la templul Sengaku, o punguţă de brocart roşu, brodat cu auriu, care-ascundea în ea o 
rugăciune aducătoare de noroc. Era veche de-acum şi îşi pierduse însuşirile; odată ce se sfârşea anul, 
rugăciunile nu mai aveau putere. Dar ea o purta şi acum, în amintirea lui. 

Gândul de a înstrăina ceva atât de preţios era de nesuportat. îşi aminti iar templul Sengaku, unde erau 
îngropaţi cei patruzeci şi şapte de ronini. Revăzu mormintele, aşezate ordonat pe patru rânduri, şi simţi 
mirosul tămâiei care ardea în dreptul fiecăruia. Kuninosuke era un bărbat croit pe acelaşi tipar. Era gata 
să-şi rişte viaţa pentru cauza Satsumei. Cum putea să-i treacă prin cap că nu merita un asemenea dar? 
Dându-i amuleta făcea exact ce se cădea să facă. 

Scoase punguţa din mânecă. 

— E de la templul Sengaku. Mă tem că e cam veche, dar poate mai are şi-acum puterea să te apere. 

Când îi puse amuleta în palmă îi atinse degetele. El luă punguţa şi o înnodă cu grijă la brâu. Se uitară 

unul la altul. Ochii lui erau ca două găuri întunecate prin care, preţ de o clipă, i se păru că-i zăreşte 
adâncul sufletului. 

— Am s-o iau cu mine peste tot şi am să mă gândesc la dumneavoastră. 

— Şi eu am să mă gândesc. La voi toţi. Am să fac rugăciuni şi am să ard tămâie pentru izbânda voastră. 
Făcu un pas înapoi şi se înclină, conştientă că ceilalţi oameni din gardă se uitau la ei. Noroc, adăugă ea 
cu un aer ceremonios. Ai grijă. 

Tobele băteau, oamenii aclamau şi într-una dintre casele învecinate mai multe femei cântau la 
shamisen. Generalul Kitaoka îşi puse pălăria cu pană şi porni la drum pe cal, în fruntea trupelor, 
înconjurat de gărzile de corp. Bărbaţii înaintau în formaţie, batalion după batalion, umplând toată strada. 
Zăpada strălucea pe albastrul închis al jachetelor, pe arme, pe spinările cailor. Steagurile fâlfâiau 
zgomotos în bătaia vântului, sandalele de paie tropăiau îndepărtându-se neînduplecat. 

Ningea iar, din ce în ce mai apăsat. 

Taka însoţi cu privirea silueta masivă până când aceasta se micşoră şi se făcu asemenea unui punct 
negru pe fundalul dealului luminos, şi-apoi dispăru cu totul. Urmări şirul bărbaţilor care mărşăluiau 
mândri prin perdeaua de ceaţă şi zăpadă, spre munţii înalţi, spre necunoscut, până la plecarea ultimului 
soldat. Urmau apoi caii de povară încărcaţi cu muniţie şi convoiul de bagaje, iar la sfârşit veneau 
femeile, înaintând răzleţ. Era imposibil să-ţi imaginezi vreo armată capabilă să reziste în faţa unei 

asemenea forte. 

» 

Se uită lung, se tot uită până îşi simţi picioarele reci ca gheaţa. Ultimele siluete se estompaseră şi ele 
de-acum şi se topiseră în furtuna de zăpadă. Aproape că-şi dorea să fi putut pleca şi ea. 

Se întoarse în loc, ca să se ducă acasă. Oraşul era înspăimântător de pustiu. Nu mai rămăseseră decât 
femei şi copii, bătrâni şi infirmi. Plecaseră până şi gheişele. Sub fardurile groase, mirosul de parfum şi 
chimonourile splendide, se ascundeau fete rezistente, obişnuite cu munca, şi multe dintre ele se 
înfăşuraseră în jachete groase ca să-şi urmeze bărbaţii. Avea să se simtă cam singură. 



PARTEA A V-A 

Pe aripi de coţofene 
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Luna a treia, Anul Bivolului, anul al zecelea al epocii Meiji (aprilie 1877) 

— Vai, Yoshida. Iar eşti cu nasul în cărţi? 

Tonul zeflemitor se făcu auzit peste larma motoarelor, scârţâitul zbaturilor şi strigătele marinarilor. 
Clopotele zăngăneau la mijlocul navei şi pe puntea metalică de deasupra capului său răsuna tropăit de 
paşi. 

Pe ceafă i se scurgeau firişoare de transpiraţie şi hainele i se lipiseră de pielea umedă. Suspină şi 
strânse la piept manualul francez de tactică a infanteriei. Cunoştea vocea cu accente nazale - era Sakurai, 
un bătăuş din anul trei, dintr-un clan modest, care jubila de câte ori putea să-i chinuie pe cadeţii mai mici 
decât el. El şi colegii lui de clasă se arătaseră dornici să-l pună la respect pe Nobu imediat ce ajunsese 
printre ei, dar spre surprinderea lor descoperiseră că, aşa studios cum era, ştia să se apere şi să-şi poarte 
de grijă. De-atunci îl tratau mereu cu un respect plin de ranchiună. 

în cabina de patru pe care-o împărţea cu alţi zece ofiţeri cădeţi, Nobu îşi ţinea genunchii lipiţi de 
bărbie, cu manualul în dreptul razei de lumină care venea lucind dinspre hublou. Colegii lui stăteau 
înghesuiţi unul într-altul, îmbrăcaţi doar în cămaşă, unii dormeau, alţii citeau şi îşi făceau vânt cu 
evantaiul, cu un aer sleit. Chipiele stăteau agăţate de cârligele din perete şi peste tot pe unde era un 
locşor cât de mic atârnau haine. Aerul era la fel de încins şi umed ca într-o baie. 

Bine că cel puţin stătea în zona rezervată ofiţerilor. La un moment dat, fusese trimis cu treabă în 
măruntaiele navei şi plonjase pe scările înguste către cala cu aspect de închisoare unde erau încartiruiţi 
recruţii. Simţise dogoarea şi fumul de cărbune şi duhoarea de transpiraţie amestecată cu vomă chiar 
înainte să ajungă acolo. Cala se afla chiar deasupra camerei motoarelor şi auzea şuieratul cazanului, 
simţea cum se propagă în podea trepidaţia pistoanelor care mişcau vasul puternic. Unde vedeai cu ochii 
erau numai bărbaţi, cei norocoşi stăteau tolăniţi în hamace aşezate unele deasupra altora; ceilalţi zăceau 
pe podea unul lângă altul, fără să vadă lumina zilei, mâncau exact acolo unde dormeau, în timp ce alţi 
soldaţi vomitau prin preajma lor. Se strecurase cu greu printre ei, ţinându-se departe de latrinele care 



stăteau să dea pe-afară de pline ce erau şi mulţumind astrelor lui norocoase că nu trebuia să stea şi el 
acolo, jos. 

Pe la final de februarie, cu două luni în urmă, începuse să se răspândească zvonul că cei din Satsuma 
se revoltau. Directorul convocase toată suflarea şcolii şi le spusese că bărbaţii din clanul Satsuma 
invadaseră prefectura învecinată, Kumamoto. Conform ordinelor primite de la împărat, trebuiau opriţi. 

Primul regiment de infanterie al Gărzii Imperiale pornise imediat spre sud, urmat de mai multe 
contingente. Toţi ştiau că bărbaţii din Satsuma sunt veterani căliţi în bătălii şi printre cei mai buni soldaţi 
ai ţinuturilor japoneze. Dar mai existau şi alţi soldaţi de ispravă, care aveau toate motivele să-i urască pe 
bărbaţii din Satsuma. Drept care, la puţină vreme, foşti samurai din clanurile nordice - acum fără 
ocupaţie - stăteau la rând, gata de înrolare. 

Nobu ştia că pentru ai lui, cei din nord, amănuntele cum ar fi motivul pentru care porneau la luptă erau 
cu totul lipsite de importanţă. în noua Japonie, bărbaţii din clanurile învingătoare - Choshu, Satsuma, 
Hizen şi Tosa - puseseră mâna pe toate slujbele bune. Doar câţiva dintre „nordici“, printre care Nobu, 
avuseseră norocul să intre în rândurile armatei. Pentru un bărbat din stirpea luptătorilor, cum sunt 
samuraii, era o ocazie - practic singura ocazie - să poată sta cu fruntea sus, să-şi afirme mândria şi să 
ducă un trai decent ridicându-se încet, încet de la un rang la altul. Dar mai înainte de orice, era o slujbă - 
una dintre puţinele la îndemâna celor din nord. Nu era o problemă de principiu, ci una de supravieţuire. 

Cei mai mulţi samurai din clanurile nordice trăiau în sărăcie, ca fraţii lui Nobu, câştigându-şi existenţa 
de pe-o zi pe alta. Iar acum li se oferea pe tavă şansa de a se răzbuna pe vechii lor duşmani, cei care 
aduseseră toată năpasta pe capul lor. Şi nici nu trebuiau să încalce vreo lege, nici nu riscau să fie 
pedepsiţi. N-aveau decât să intre în rândurile armatei sau ale poliţiei ca să poată omorî bărbaţi din clanul 
Satsuma - în deplină legitimitate. Unde mai pui că erau şi plătiţi să o facă. Acum se inversaseră rolurile. 
Cândva, clanul Aizu fusese strivit sub călcâiele celorlalte clanuri, acum era rândul celor din Satsuma. Era 
un dar venit de la zei. Ei le dăduseră în sfârşit bărbaţilor din Aizu ocazia să se răzbune, să-i facă pe cei 
din Satsuma să plătească pentru suferinţa cumplită şi umilinţa pe care o provocaseră în jurul lor. 

Nobu ar fi trebuit să fie în culmea bucuriei. Era cea mai bună veste care-ar fi putut ajunge la urechile 
unui bărbat din Aizu, oricare ar fi fost el - guvernul declarase război sudului, ţinutul samurailor de cartof. 
Numai că gustul bucuriei era amar, pentru că duşmanii erau cei de un neam cu Taka, iar tatăl ei îi 
conducea în luptă. Se îngrozea la gândul că s-ar putea confrunta, pe câmpul de luptă, cu vechiul lui 
coşmar Eijiro, fratele ei, sau că cineva i-ar ordona să-l atace pe iubitul ei tată; dar mai mult decât orice îl 
înspăimânta ideea că ea însăşi ar putea fi în pericol. Nu putea să se veselească din tot sufletul cum ar fi 
făcut-o orice om loial cauzei Aizu, cum făceau fraţii lui şi ceilalţi oameni din clan. 

La Academia Militară toată lumea era mult prea prinsă cu învăţătura. Nobu fusese promovat la gradul 
de ofiţer cadet, drept care primise o puşcă Snider şi îşi petrecea zilele la poligon, învăţând să manevreze 
arma grea, până când reuşise să tragă fix la ţintă de fiecare dată. Aveau loc sistematic manevre, 
desfăşurări de forţă pline de entuziasm în care soldaţii se aliniau cu miile şi prezentau armele, mărşăluind 
şi făcând stânga împrejur la unison cu ordinele lătrate ale instructorilor francezi: 

„Attendon! En avant - marche!“ („Atenţie! înainte marş!“) 

„Sur le pled droit, halte. Repos!“ („Pe loc repaus!“) 

Defilaseră prin oraş în uniformele lor superbe, cu puştile sclipitoare, iar mulţimile de oameni se 
aliniaseră de-a lungul străzilor să-i privească. 

Lâna aspră care-i irita gâtul, strigătele şi tropăitul de cizme îi dădeau sentimentul că o etapă se 
încheiase cu bine. Când erau la barăci, totul era cronometrat la minut - deşteptarea în zori, apelul, 



inspecţia uniformelor, instrucţia, micul dejun, şi tot aşa până la sfârşitul zilei. N-avea grija banilor, nu se 
mai gândea unde o să locuiască şi din ce-o să-şi încropească următoarea masă; şi nu exista nici un singur 
moment liber care să-i dea răgazul să stea şi să cugete cu tristeţe la Taka, la moartea lui Jubei şi la 
întâmplările îngrozitoare din vara aceea. Respecta ordinele şi asta era tot. Aşa era cel mai bine, se 
pierdea în rutina de zi cu zi a vieţii de militar. Gândurile nu făceau decât să-i aducă suferinţă şi tulburare. 

Pe 11 aprilie sosi chemarea pe care Nobu o aşteptase. Alături de colegii lui, şi-a împachetat 
echipamentul, a agăţat de el două perechi de încălţări de rezervă - una pe fiecare parte - şi-a aruncat 
deasupra o pătură roşie pe care-a legat-o bine. Şi-a îmbrăcat uniforma, mantaua şi chipiul, şi-a pus sabia, 
şi-a luat puşca şi s-a suit în trenul de Yokohama, cu trupul drept şi fruntea sus. Ajuns acolo, s-a aliniat pe 
chei, alături de alte mii de bărbaţi, gata de îmbarcare pe falnica navă Mitsubishi. 

La fel ca toţi ceilalţi, Nobu şi-a petrecut primele zile la bord zăcând pe patul de scânduri, gemând şi 
vomitând la fiecare mişcare de tangaj şi ruliu. Dar imediat ce şi-a găsit echilibrul pe mare, s-a pus iar pe 
treabă. în vreme ce mai toţi ceilalţi îşi umpleau zilele de călătorie bând, cu jocuri de noroc şi flecărind, 
el îşi curăţa puşca în fiecare zi şi mai trăgea câteva focuri, ca să se asigure că arma era în stare bună. în 
restul timpului, se lăsa absorbit de cărţi, cercetând cu atenţie tactica militară franceză. Toată instrucţia 
urma să fie curând pusă la încercare şi voia să fie sigur că se prezintă cât se poate de bine. 

— Tipii ăştia zic că te cunosc. 

Sakurai se ivi brusc deasupra lui, aruncând o umbră uriaşă. împingea spre interiorul cabinei un bărbat 
scund, cu picioare crăcănate. Bodogănind, colegii lui Nobu îi făcură puţin loc omului care înainta cu 
poticneli, împiedicându-se de echipamente şi saltele strânse sul. 

— Recruţi, adăugă Sakurai, strâmbând din nas. Doar zeii ştiu când o fi făcut ăsta baie ultima oară. 

Sato, unul dintre bătăuşii care-1 secundau pe Sakurai, stătea nehotărât în pragul uşii, ţinând de ceafă un 

al doilea bărbat. 

Recruţii aveau un aer pipernicit şi subnutrit, cum au de obicei orăşenii sau ţăranii. Purtau nişte 
uniforme şifonate, deloc pe măsură, cu mânecile tunicii atârnându-le peste încheieturi. Stăteau stângaci 
când pe un picior, când pe altul, ca şi cum n-ar fi fost învăţaţi cu cizmele de piele. 

Toţi ofiţerii cădeţi îi tratau pe recruţi ca pe nişte inferiori, de parcă ar fi aparţinut unei alte specii. La 
urechile lui Nobu ajunseseră foarte puţine vorbe bune despre ei şi o grămadă de vorbe rele. Ştia că 
armata dorea cu disperare să-şi mărească efectivele din cauza ameninţării venite din sud şi se folosea de 
noua lege a mobilizării ca să adune mii de recruţi ageamii. Doar că, aşa cum prea bine ştiau ofiţerii, cei 
nou-veniţi erau practic inutili. Fuseseră aduşi prin constrângere, erau neinstruiţi şi, mai ales, nu erau 
samurai, le lipsea spiritul de luptători, nu erau gata să-şi dea viaţa, ca samuraii. Fără doar şi poate, nu se 
puteau măsura cu veteranii lui Kitaoka. Mulţi dintre ei erau seceraţi de la prima luptă. Auzise că în focul 
bătăliei mai toţi erau atât de speriaţi, încât îndesau două gloanţe pe ţeava puştii în loc de unul şi puşca le 
exploda în mână, când apăsau pe trăgaci. 

— Recruţi? Nu cunosc nici un recrut, mormăi Nobu. 

Sakurai îl împunse din nou. Singura scăpare era să-i facă pe plac până când îi pierea cheful şi pleca. 
Prizonierul lui Sakurai scose un cârâit gâtuit. 

— No... 

— Tacă-ţi fleanca! Ţi-a spus cineva să vorbeşti? Sakurai îl pocni pe om peste cap: I-am prins 
amuşinând pe afară, căutau ceva de furat probabil. Tocmai mă pregăteam să-i snopesc, când viermele 
ăsta de aici a început să îndruge verzi şi uscate. îl căutam pe Nobu, zice el, Nobuyuki Yoshida. Vechi 



prieten, zice el. Ce mai poveste cusută cu aţă albă m-am gândit eu, dar nu se ştie niciodată, dacă te 
gândeşti la originea îndoielnică a lui Yoshida al nostru. Ce zici de ideea mea: să le dăm o mamă de 
bătaie, ca să înveţe ce înseamnă respectul? 

Omul cu picioare crăcănate se zbătea, fluturând din mâini şi căutând să scape din strânsoarea 
neiertătoare a lui Sakurai. 

— No... Nobu, noi suntem, vechii tăi colegi. 

Nobu se holbă la el, tresărind. Cunoştea ciripitul ăla fudul cu accente de Tokyo. 

— Bunkichi! Zenkichi! 

Aruncă manualul cât colo şi sări ca un arc în picioare, încântat. Ultima oară îi văzuse în casa lui Mori, 
la sfârşitul vacanţei de vară. Pe atunci erau ucenici, cu creştetul capului ras, părul dat cu ulei şi strâns în 
coadă, cu jachete de bumbac şi pantaloni strâmţi. Acum creştetul capului nu se mai vedea şi cineva le 
retezase părul şi le făcuse un soi de breton ca vai de el, prin urmare feţele lor păreau pătrate şi nu mai 
aveau deloc formă de ou. Totuşi, recunoscu pe loc mutrele lor boccii. îşi amintea cum se ţâra alături de ei 
de-a lungul bulevardului principal din cartierul plăcerilor, în timp ce Mori-sama păşea fălos înainte, şi 
cum dormeau la înghesuială în aripa servitorilor din locuinţa sărăcăcioasă a lui Mori. 

— Bunkichi şi Zenkichi, rândaşi în casa lui Mori-sama. Am lucrat împreună. Lasă-i în pace! 

— E clar că ai prieteni tare ciudaţi, Yoshida, zise Sakurai cu glas tărăgănat, boţindu-şi nasul cu dispreţ 
şi rânjind. 

— Nu rândaşi, nu mai e dă noi, da’ nici ţipi ca fitecine. Bunkichi îşi bombă pieptul sfrijit imediat ce 
scăpă din mâinile lui Sakurai: Răcani, dacă nu ţi-e cu supărare. Soldat Kuroda şi soldat Toyoda, Divizia 
a 5-a, Batalionul 2, Regimentul 5 infanterie, la ordinele dumitale. 

— Kuroda? Toyoda? De când aveţi voi nume de familie? zise Nobu râzând. 

— Le-avem dă mult. Treaba e că ’mneata, tinere, n-ai pic dă răspect, deşi noi merităm. Ziceai că n-o 
să mai dai ochii cu noi, nu? Nu scapă omu’ aşa uşor dă noi. Nu-i aşa, Zenkichi? Se uită urât la Sakurai: 
Samurai afurisit, te crezi mare şi tare. Ştim şi noi să umblăm cu puşca. O să-ţi arăt eu la o adică. 

— Orăşeni? Cu puşti? Nici măcar nu ştiţi de unde s-o apucaţi, mârâi Sakurai. Eu aş fi mai atent, 
Yoshida. îţi pierzi timpul cu recruţii, asta n-o să dea bine la raport. N-ar trebui să fii de serviciu la 
bucătărie? zise Sakurai şi se depărtă cu paşi mari, cu Sato pe urmele lui. 

* 

Nobu aruncă un ochi peste cabina în care de-abia se mai putea respira, unde colegii lui cădeţi stăteau 
înghesuiţi umăr la umăr, uitându-se cu ochi goi la cei doi recruţi, cu un amestec de curiozitate şi dispreţ. 
Mirosul puternic al corpurilor şi senzaţia de chin colectiv îl apăsau. 

— Să mergem pe punte, zise el. 

Simţea că i-ar prinde bine să iasă la aer. 

— Avem voie acolo? întrebă nervos Bunkichi. 

— Dacă sunteţi cu mine, da. 

Trecând pe lângă ei, ofiţerii care leneveau pe coridoare şi pe scara cea mare le aruncară priviri 
curioase. 

Nobu se aplecă peste parapetul vaporului care tăia rapid apele, ascultând mugetul neliniştit al apei, 
scârţâitul şi zăngănitul roţii cu zbaturi. Se simţea doar o briză puternică, nimic mai mult. Deasupra 
capetelor pânzele înfăşurate fâlfâiau şi izbeau aerul. Din coşul navei se ridicau coloane de abur. 

Nobu trase aer în piept. Se bucura de mirosul mării şi de briza care-i mângâia obrajii. Apa lucea 
multicolor şi cerul era mai albastru decât îl văzuse el vreodată. Până şi lumina era diferită, crudă şi clară. 



Colţurile de stâncă înşirate pe margini, de-a lungul coastei, arătau ca un vălmăşag verde, în spatele căruia 
licăreau înceţoşat conurile albastru-violet ale vulcanilor. Pescăruşii ţipau şi se avântau direct în valuri. 

— Eu unu’ aleg uscatu’ orice-ar fi, strigă Bunkichi. 

Şi el, şi Zenkichi se ţineau departe de parapet, cu pleoapele pe jumătate strânse, cu mâinile mari şi 
asprite de muncă ţinute paravan deasupra ochilor. Păreau cât se poate de nelalocul lor, ca nişte vietăţi din 
umbră, obişnuite cu încăperile strâmte şi pline de fum de pe aleile înguste ale cartierelor orăşeneşti. După 
cum arătau, parcă s-ar fi temut că lumina orbitoare a soarelui le-ar fi putut scoate la iveală toate secretele 
întunecate. 

Nobu rânji. 

— Şi cum se descurcă Mori fără mine? 

— Ce ţi-e şi cu Mori. „Nu mai iau studenţi, da’ deloc", zicea el după ce ai plecat. „Papă mâncarea, nu 
fac nimic, vin şi pleacă ori dă câte ori le tună, zi sau noapte...“ A găsit pă altul repede. Ştii cum se spune. 
„Servitori se găsesc...“ 

— „...pe toate drumurile.“ 

Nobu se văzu iar în casa de lemn de lângă podul Kaji, îşi amintea faţa pungită a lui Mori şi 
chimonourile care duhneau a tutun, revăzu drumurile spre baia publică, momentul când îi spăla perizoma, 
umilinţele la care îl supunea mereu... Nimic nu conta. Muncind acolo îşi atinsese scopul, se menţinuse pe 
linia de plutire în timpul vacanţei de vară, ba îi ajutase cu ceva bani şi pe fraţii lui. 

Din valul amintirilor, ieşeau la suprafaţă şi altele - momente pe care se străduise din răsputeri să le 
uite -, întâlnirile cu Taka, moartea tragică a lui Jubei. Credea că le îngropase pentru totdeauna, dar se 
vede treaba că apăreau din nou, când se aştepta mai puţin. Se strâmbă şi clătină din cap. 

— Şi iac-aşa, eu credeam c-o să-i slujesc ticălosului ăla pân’ la adânci bătrâneţi. 

Bunkichi părea să-şi fi recâştigat încrederea în sine. Rânjea cu toată gura, care oricum era mare, şi se 
apleca în faţă cu un aer conspirativ: 

— Pă urmă ce să vezi, să aude o bătaie în uşă, apare un ăla oficial, înţolit dă sus până jos în găteli din 
Apus - jachetă, pantaloni, tot tacâmul. îşi împinse bărbia în faţă şi abordă o încruntătură de om important: 
„Eu sunt de la Ministeru’ dă Război“, zice el. „Caut pă unu’ Kuroda.“ „Kuroda?“ zic eu dă colo. „Nu e 
nimeni p-aci cu numele ăsta." îmi storc creierii să văd ce-am făcut eu aiurea; sau poate o fi tânăru’ Nobu, 
ziceam eu, iar a dat dă belea, poate-o avea nevoie dă ajutor. 

— Cică au ţinut un registru cu toţi băieţii din ţară şi Mori le-a zis că lucrăm pentru el. Au întrebat câţi 
ani avem şi el a zis „douăzeci". Nu ştiu zău dă unde a scos cifra; treb’e să sapi şi să dai dă mama ca s-o 
întrebi, că numa’ ea ştie sigur. „N-am douăzeci“, zic eu. „Nici gând. Opş’pe, nici o zi în plus.“ Da’ ăla 
zice: „După mine ai spre douăzeci. Trebuie să plăteşti impozit dă sânge.“ „Impozit dă sânge?“ zic eu. 
„Sângele meu vă treb’e?" 

— Ştii foarte bine ce e impozitul de sânge, zise Nobu rânjind. înseamnă că eşti mobilizat, prietene, 
trebuie să intri în rândurile armatei. Nu-ţi vrea nimeni sângele. 

— Numa’ să auzi ce să vorbeşte prin băile publice - că recruţii sunt goliţi dă sânge ca să facă vin 
pentru străinii ăia care beau sânge pă rupte. Stai cuminte, că noi nu credem aşa ceva, nu suntem 
prostovani. Oricum, Zenkichi vrea s-o rupă la sănătoasa, o ia spre zidul dân spate, da’ acolo au pus 
poliţişti, cu arcanu’ ăla al lor. 

Zenkichi îi dădu un cot lui Bunkichi şi ieşi în faţă: 

— M-a priponit direct de obi. Şi era un obi scump, zău aşa. Ne târăşte pă amândoi la barăci, ne dă jos 
hainele, ne controlează la fizic, pă urmă s-a zis cu păru’ nostru şi ţup, în uniforme. Nu tre’ dăcât să 



mergem în marş dă colo-colo şi ne luăm bănuţii şi mâncarea. Nu suna rău - adică la început, mă rog. Şi 
ghici ce mai e? îşi lăsă capul pe-o parte, îşi miji ochii şi zâmbi atotştiutor: Treaba e că fetele-s gata să 
facă orice - orice - pentru un tip în uniformă. Duminică, hop şi noi la Yoshiwara. Nu mai e dă noi să 
luămv’o boală lumească în cine ştie ce văgăună. Ce vreţi voi, şi nu vă costă nimic, zice fetele. 

Sunet de clopote şi fluierături. Vaporul vira pe lângă promontoriu, apropiindu-se de coastă. 

— Şi chiar când ziceam şi noi că mai bine d’atât nu se putea, brusc începe să ne meargă rău, da’ mult 
mai rău. Abia ne instalam, când ne pune puştile în braţe şi raniţele în spinare şi ne dă un brânci în tren. 
Până să ne dăm seama, ne-am şi trezit pă chei. Şi uite unde suntem acu’, în drum spre Satsuma să le dăm o 
lecţie. Sau asta ne spune ei. 

Umerii osoşi ai lui Bunkichi se lăsară în jos şi pieptul costeliv se dezumflă. îşi pierduse orice urmă de 
aer trufaş: 

— Nu po’ să zic că abia aştept să mă-ntâlnesc cu ascuţişu’ săbiilor din Satsuma. Nu am nimic dă 
împărţit cu ei. De ce să mor io pentru ceva dă care nu ştiu nimic? 

Nobu îl bătu pe umăr: 

— Şi eu care credeam că tu eşti ăla dur. Credeam că îţi place oleacă de încăierare. în armată nu punem 
întrebări, doar executăm ce ni se spune. 

— Noi nu suntem samurai, se plânse Bunkichi. Suntem orăşeni. Nu suntem noi făcuţi păntru luptă. 

— Cei din Satsuma sunt duşmanii noştri, zise Nobu recitând cuminte versiunea oficială. Vor să 
răstoarne guvernul. Dacă îi lăsăm să facă ce vor, iar o să fie toată ţara un câmp de luptă. 

Revăzu în gând ruinele arse ale castelului Aizu şi mormintele mamei, ale bunicii şi surorilor, aşezate 
pe un deal sumbru măturat de vânturi. Imaginea asta n-avea cum s-o uite vreodată, era întipărită cu fierul 
roşu în mintea lui. 

— Cei din clanul Satsuma au făcut multe lucruri cumplite, adăugă el cu patimă. Ştia din proprie 
experienţă că ăsta era adevărul: Trebuie să-şi primească pedeapsa. Deşi, din păcate, se spune că n-o să 
fie cine ştie ce lupte acolo unde mergem noi. 

— Nici măcar nu ştim unde. Răcanilor nu le zice nimeni nici o vorbuliţă. 

— O să aflaţi curând. Nobu şovăia. Ei trei nu se ştiau de ieri, de azi. N-avea cum să le dăuneze dacă 
aflau: Kagoshima. Ne ducem la Kagoshima. 

Peste ape, se ondulau coamele dealurilor, ca o perdea mare şi verde, sălbatică şi neînduplecată, o 
masă de frunziş de netrecut. Nobu se întreba neliniştit cum o să străbată trupele lor din nord asemenea 

ţinuturi care le erau străine. 

> 

Bunkichi înghiţi în sec şi faţa lui ciupită de vărsat căpătă culoarea terciului de orez. îşi tot deschidea şi 
închidea gura de parcă ar fi fost o broască. 

— Nu... e capitala ălora dân Satsuma? Da’ atunci... Ne băgăm capul fix în cuibu’ dă viespi! 

Nobu zâmbi strâmb. 

— N-avem noi norocul. Din câte am auzit, nu e deloc apărată. Nu sunt decât femei, copii şi orăşeni pe- 
acolo, puţin probabil să fi rămas vreun samurai. Forţă de ocupaţie - asta o să fim I-am cam terminat pe 
cei din Satsuma. Se instalaseră la pândă în jurul castelului Kumamoto, dar am spart împresurarea şi-acum 
sunt pe fugă. Nu ne mai rămâne decât să curăţăm terenul ca să-i prindem pe cei care s-au răzleţit şi să 
dăm de urma conducătorilor. Eu abia aşteptam să-mi încerc sabia pe vreo câţiva dintre ei. Dar nu cred că 
am vreo şansă. 

însă nu spuse tot: aveau informaţii clare că bărbaţii din Satsuma făceau tot posibilul să ajungă în oraş 
înaintea armatei. Nu era cazul să bage spaima în nişte recruţi abia prinşi în joc. Oricum aveau să afle ei 



până la urmă. 

Pentru o clipă Bunkichi păru nedumerit, parcă ar fi încercat să înţeleagă tot ce i se spusese. Se scărpină 
în creştetul capului, după care un zâmbet i se lăţi pe toată faţa. 

— Asta-i bine, ce uşurare! 

Intrase din nou în pielea omului fălos. Se uită spre Zenkichi: 

— Kagoshima. Nu era ceva... 

— Ba da, avea d’a face cu... zise Zenkichi. 

Bunkichi zgârie uşor puntea cu talpa, după care ridică spre Nobu nişte ochi bulbucaţi ca de broască. 

— Doamna aia care-a fost acolo. 

Nobu se uită lung la el, întrebându-se ce voia să spună. Una dintre prietenele lui Oshige, bănuia el; dar 
ce legătura avea cu el? Bunkichi se uită la el cu un aer atotştiutor. 

— Servitoarea dă casă mare, adăugă el. 

Okatsu! Servitoarea lui Taka! Nobu tresări. îl cuprinse un val de speranţă şi elan care-i înteţi bătăile 
inimii. Şocat şi supărat pe el însuşi, încercă să pună frâu senzaţiei de bucurie. Nu trebuia să simtă asta. 
Lăsase totul în urmă. Se întrebă, cu vinovăţie, cât de multe ştia Bunkichi despre întâlnirea cu Taka. Era 
greu să păstrezi secrete la Tokyo, mai ales într-un loc cum era casa lui Mori. Ar fi trebuit să ţină seama 
de asta. în situaţia de faţă, orice asociere cu duşmanul putea fi privită aproape ca un act de trădare. 

— O ţii minte pă Oshige? zise Bunkichi. 

Nobu dădu din cap şi în faţa ochilor îi apăru imaginea amabilei metrese cu buze groase a lui Mori, 
învăluită într-un nor de pudră. 

— Doamna avea o scrisoare. Zicea că să ţi-o dea Oshige. 

Nobu înghiţi cu greu. Ultimul lucru la care s-ar fi aşteptat, când dăduse cu ochii de Bunkichi şi 
Zenkichi, era să afle veşti despre Taka. Reuşi cu greu să-şi ia un aer de indiferenţă. 

— Oshige nu ştia pă unde eşti, spuse Zenkichi. Nu ere’ că voia să se amestece. 

Cei doi rândaşi se sfătuiră din priviri. 

— Şi ce s-a întâmplat cu scrisoarea? 

Nobu căuta să folosească un ton nonşalant, nepăsător, dar nu putea să-şi înăbuşe cu totul tremurul de 
nerăbdare. 

— Oshige nu voia s-o ia. 

— Adică nu era nici un mesaj, nimic? 

Se lăsase purtat de valul speranţei până sus şi-acum se izbea de pământ. Bunkichi se uită iar la 
Zenkichi. 

— A venit în luna a zecea, acu’ multă vreme, şi n-am auzit dăcât ce ne-a spus Oshige. Cre’ c-a zis că 
plecau din Tokyo. Plecau cumva în mare grabă. Când ai zis Kagoshima, mi-am adus aminte. Suna ca un 
loc ciudat, da 5 acu’ toţi ne ducem acolo. Kagoshima. încolo mergeau şi ele. Kagoshima. 

Bunkichi şi Zenkichi s-au dus la loc sub punte şi Nobu a făcut cale-ntoarsă spre cabină. Acum i se 
părea mai mică şi mai înghesuită; iar temperatura crescuse şi mai mult, deşi s-ar fi zis că era cu neputinţă. 
Cadeţii stăteau tolăniţi de jur împrejur şi îşi făceau vânt cu evantaiele. în aer stăruia miros de sudoare. 
Nobu se căţără printre ei, ajunse la raniţa lui şi începu să caute. înăuntru erau cărţi, haine de schimb, un 
talmeş-balmeş de rufărie, stilouri, prosoape. Strânse între degete o foaie îndoită - scrisoarea pe care i-o 
trimisese fratele lui, Kenjiro. 



Se întoarse iar pe punte şi-şi găsi un cotlon unde să nu-1 deranjeze nimeni. Simţea nevoia să-şi pună 
ordine în gânduri, să se distanţeze puţin. Deschise scrisoarea şi privi lung la caracterele frumos aduse din 
pensulă care se înşirau pe hârtia din faţa lui. O citise de atâtea ori, încât o ştia pe dinafară. 

Era datată 25 martie, după noul calendar. 

Salutări. Hoinarul mărilor de răsărit s-a pus iar pe picioare. Mi-am recăpătat sănătatea şi nu mai 
stau toată ziua cu nasul în cărţi. Gata cu lenevia! Cu sabia în mână plec în grabă mare de la Tokyo 
ca să mă alătur forţelor guvernamentale de la Kyushu. Vremea noastră a sosit şi trebuie să profităm 
de împrejurare ca să ne răzbunăm pe cei din Satsuma, altfel cum am putea să ne arătăm în faţa 
spiritelor, cum să dăm seamă celor care zac sub pământ în Aizu? O să ne întâlnim pe câmpul de 
luptă sau în ziua victoriei sau în orice alt loc ne-am putea regăsi după ce ne despărţim de viaţa 
asta. Fratele tău, Kenjiro. 

Cu ochii plini de lacrimi, Nobu nici nu mai distingea bine scrisul. Ultima oară când îl văzuse pe 
Kenjiro, fratele lui zăcea bolnav, galben la faţă din pricina icterului, încercând cu greu să se ridice într- 
un cot. Se îmbolnăvea mai tot timpul, dar nu era omul care să lase o sănătate fragilă să-i stea în cale 
atunci când voia să lupte alături de ai lui. De fapt, părea să fi avut nevoie de război ca să se 
însănătoşească. Nobu îşi amintea cum, cu aproape nouă ani în urmă, Kenjiro făcuse ce făcuse, se pusese 
pe picioare şi ieşise clătinându-se pe uşă ca să ia parte la apărarea castelului din Aizu. 

Totuşi, nu prea ştia cum avea să facă faţă fratele lui, cu sănătatea lui delicată, la toate greutăţile unei 
campanii militare. Spera din suflet că era în viaţă şi sănătos undeva în Kyushu, pe linia frontului, cu o 
puşcă în mână - chiar dacă dormea probabil pe dealuri, sub cerul liber, fie ploaie, fie vânt. Şi Yasu, 
fratele mai mare al lui Nobu, pornise către sud cu prima ocazie, cu toate că era rănit la picior; iar 
Gosaburo, al treilea dintre ei, îşi lăsase tatăl în Aizu şi se alăturase forţelor de poliţie, ca să poată pleca 
şi el. 

Guvernul ştia prea bine că cei din nord detestau clanul Satsuma şi, la scurtă vreme după izbucnirea 
ostilităţilor, se pusese pe recrutat samurai nordici, cât mai mulţi. Soldaţii care se întorceau de pe front 
erau doldora de poveşti despre războinicii din Aizu şi curajul lor ieşit din comun. Bărbaţii care-i 
văzuseră în acţiune vorbeau cu admiraţie şi spaimă despre felul cum se aruncau în bătălie: cu puşti, cu 
săbii sau cu orice le cădea în mână, în luptă mai strânsă decât ar fi îndrăznit oricine altcineva, croind 
cărări printre rândurile de combatanţi din sud, ciopârţind răzvrătit după răzvrătit până când cădeau ei 
înşişi la pământ, doborâţi. 

Erau exemple strălucite ale vechii zicale pe care Nobu o învăţase în Aizu, pe când era copil: „în 
bătălie nu există nici un cod al samurailor şi nici o milă. Dacă îţi pierzi sabia, înşfacă o piatră. Dacă n-ai 
nici o piatră, foloseşte-ţi mâinile. Dă-ţi viaţa, dar fă-1 pe duşman să plătească“. 

Pentru bărbaţii din Aizu, sosise vremea când zicala se adeverea. 

30 

Taka respiră adânc, din pântec i se înălţă un ţipăt pătrunzător, după care se năpusti în faţă şi învârti 
bâta de lemn cu toată puterea, abătând-o asupra tinerei cu un aer sever care stătea în faţa ei. Yuko, 
adversara ei, nici nu clipi. O fixa neclintit pe Taka. Avea o faţă serioasă şi rotundă ca de copil, dar 
mânuia bâta cu iuţeala vântului. într-o clipă parase lovitura, se răsucise într-un iureş de fuste, şi bâta ei 
de antrenament tăiase aerul năpustindu-se drept spre creştetul lui Taka. Taka sări într-o parte încercând să 



evite lovitura, se împiedică şi fu cât pe ce să cadă, după care - cu un un efort uriaş - îşi ridică propria 
bâtă şi devie lovitura în ultimul moment. 

Bâtele de stejar alb erau uşoare, dar lungi, şi, cel puţin pentru Taka, cumplit de greu de mânuit. Cu 
mişcări sprintene ca de dans, ţipând cât o ţinea gura, Yuko lovea iar şi iar. Taka îşi simţea genunchii 
tremurând şi se clătina sub forţa ciocnirilor, parând lovitură după lovitură. Lemnul se izbea de lemn, în 
timp ce fetele se roteau în cercuri. Ziduri, copaci şi tufişuri se învârteau ca în ceaţă undeva, în spatele lor. 

Taka era în ţinută de luptă, cu mânecile bine legate la spate, cu poalele chimonoului prinse în obi - ca 
să dea libertate de mişcare picioarelor - şi o bentiţă albă îi strângea părul. Sub picioarele goale simţea 
moliciunea şi umezeala ierbii culcate la pământ, iar în aer stăruia mireasma pământului şi a florilor. 
Ultimele flori de cireş se scuturaseră şi terenul era plin de tufişuri rozalii şi purpurii - azalee şi 
rododendroni. De jur împrejur, femeile se antrenau pentru luptă cu o concentrare de neclintit, iar 
strigătele lor erau amplificate de croncănitul răguşit al ciorilor. 

Era o dimineaţă perfectă. Nori pufoşi pluteau pe cerul de un albastru orbitor, pătat de nelipsitul văl de 
cenuşă înnegrită care venea dinspre gura vulcanului. Spre răsărit, masa lui întunecată se ridica deasupra 
zidurilor care înconjurau complexul de clădiri şi din ea se înălţa în văzduh o nouă minge de cenuşă. Se 
făcuse foarte cald mult mai devreme decât se făcuse vreodată la Tokyo. Se anunţa o vară toridă. 

Yuko scoase un strigăt şi atacă din nou, răsucind lama de lemn cu atâta iuţeală, încât Taka abia o 
vedea. Făcu o fandare, se răsuci şi se lăsă pe un genunchi, dar tăia în continuare aerul cu mişcări rapide. 
Bâta de lemn se înfipsese în gâtul adversarei. Dacă ar fi folosit lame adevărate, ar fi fost o lovitură fatală 
pentru Taka. 

Taka se înclină cu deferenţă. Gâfâia din greu, îşi simţea braţele, încheieturile şi umerii grele, ca de 
plumb. Yuko nici măcar nu părea să fi transpirat. 

— Să ne antrenăm cu arme adevărate. 

întinse către Taka una dintre halebardele care zăceau pe un suport. Era o armă frumoasă, o lance de 
fier lăcuit, la fel de lungă ca cele din lemn pe care le foloseau la antrenament, dar mult mai grea şi mult 
mai anevoie de mânuit. Cu mare atentie, Taka desfăcu teaca. Lama curbată era suficient de ascuţită încât 
să reteze un om în două, iar partea fără ascuţiş avea un mic canal pentru scurgerea sângelui. La capătul 
celălalt era un vârf ca de bardă, aproape la fel de periculos. Printre samurai se considera că halebarda 
este arma femeilor, mai uşoară decât o sabie şi mult mai lungă. O luptătoare iscusită era capabilă să ţină 
un bărbat la distanţă şi să-i spintece fluierele picioarelor sau încheieturile - acolo unde se aştepta mai 
puţin să fie atacat - înainte ca el să se poată apropia cu sabia. 

— Uită-te la mine. Ăsta e atacul de răspuns, zise Yuko ridicând o altă halebardă. 

Se propti pe loc, cu picioarele depărtate şi genunchii îndoiţi. Cum stătea acolo, cu uitătura ei crâncenă 
şi bentiţa care-i strângea părul lucios, părea o luptătoare ruptă din vechile poveşti eroice. Slobozi un 
strigăt de luptă atât de pătrunzător, încât Taka sări ca arsă şi făcu un salt înainte. După care Yuko se dădu 
îndărăt şi dintr-o singură suflare împinse lama în sus, despicând pieptul duşmanului imaginar. Se învârti 
pe călcâie, răsuci lama şi izbi faţa inamicului cu barda, îl împunse în ochi, îi seceră ambele picioare şi- 
apoi ţinti arma spre fluierele picioarelor. 

Arma grea era manevrată cu o asemenea uşurinţă, de parcă ar fi fost un evantai delicat. Taka se uita la 
ea cu spaimă şi admiraţie. Nu-şi închipuia cum ar fi putut ea vreodată să o folosească cu aceeaşi 
încredere şi naturaleţe. îşi dorea să fi învăţat tainele luptei de când era copilă, însă numai femeile de 
samurai primeau o asemenea educaţie. Ea crescuse în cartierul gheişelor, iar mai apoi, la Tokyo, avusese 



parte de traiul obişnuit al unei tinere moderne - purtase rochii şi pantofi în ton cu moda, se plimbase cu 
trăsura printre casele de cărămidă şi nu manifestase nici cel mai vag interes faţă de arta războiului. 

Trecuseră mai bine de două luni de când tatăl ei plecase din oraş în fruntea armatei sale, mai bine de 
două luni nesfârşite de când Taka stătuse în loc, însoţind cu privirea ultimele siluete care se micşorau, 
până se făcuseră mici ca furnicile pierdute pe fundalul întinderii albe a dealurilor. 

Oraşul era acum ca un fel de coajă din care se scursese toată viaţa. Pe drumul de întoarcere, în timp ce 
mergea de-a lungul străzilor largi din cartierul samurailor, printre prăvăliile şi depozitele negustorilor şi- 
apoi pe aleile înguste din cartierul gheişelor, îi răsunau în minte ultimele cuvinte ale tatălui ei. „Şi tu eşti 
o Kitaoka“, îi spusese el cu vocea lui gravă. „Să nu uiţi niciodată.“ îl vedea şi acum în faţa ochilor, 
călare, cu uniforma strălucitoare, cu umerii laţi, ochii scânteietori, sprâncenele negre şi groase. 

Era atât de limpede, încât nici nu mai era nevoie să i se spună, şi totuşi ea nu se gândise la asta până 
atunci. Nu era doar fiica unei gheişe. Era fiica unui samurai, a celui mai mare samurai dintre toţi. Dar ce 
însemnau toate astea? Ce se aştepta de la ea? Trebuia să pună lucrurile cap la cap. 

Zilele mohorâte se înşirau una după alta, iar mama ei, mătuşa Kiharu şi Okatsu încercau din răsputeri 
să se poarte ca şi cum nimic nu s-ar fi schimbat. Ştergeau praful, lustruiau, stăteau la taclale, găteau şi se 
duceau în vizită la cele câteva gheişe care nu plecaseră din oraş odată cu armata. Toată lumea mânca mai 
puţin ca să pună deoparte provizii pentru bărbaţi. Orăşenii îşi umpleau depozitele cu butoaie de shochu - 
licoarea locală care ardea ca focul -, cu saci de orez şi verdeţuri conservate şi mei, care aveau să fie 
încărcate pe cai de povară şi trimise în munţi, imediat ce soseau mesagerii în căutare de provizii. Nu 
păstrau nimic pentru ei, în afară de cartofi dulci. 

De câte ori întrebau care sunt noutăţile, mesagerii le spuneau: „învingem! învingem!“ La început erau 
în culmea bucuriei, dar după o vreme simţeau că şi-ar dori să afle ceva mai concret. 

Din capul locului se auziseră multe veşti. Marşul prin zăpadă de-a lungul golfului şi în sus, prin păduri 
şi munţi fusese dur, dar bărbaţii reuşiseră şi lumea îi întâmpinase ca pe nişte eroi cuceritori. în primele 
câteva zile, oamenii se înşirau pe străzi, aclamând şi bătând tobele şi cântând la shamisen. Fusese nevoie 
de şapte zile de marş în forţă până în dreptul întinsului oraş Kumamoto. Pe drum, ariergarda se întâlnise 
cu batalioanele care plecaseră mai devreme şi o numeroasă armată înaintase la unison spre castelul 
redutabil de la Kumamoto. 

Generalul Kitaoka îi scrisese generalului care comanda trupele de la castel, cerând liberă trecere. 
Soldaţii erau bărbaţi din Kyushu, iar generalul lor era prieten cu generalul Kitaoka, aşa încât probabil că 
urmau să fie întâmpinaţi cu braţele deschise. Şi pe urmă oamenii li se puteau alătura în lungul marş către 
Tokyo. Chiar dacă hotărau să fie de partea guvernului, mai toţi erau recrutaţi din rândurile ţăranilor şi 
abia veniseră în armată, deci nu aveau nici o şansă în faţa luptătorilor din Satsuma, bine antrenaţi şi căliţi 
în bătălie. 

Dar, în mod ciudat - sau cel puţin aşa gândeau femeile care aşteptau neliniştite acasă -, generalul nu le 
acordase dreptul de liberă trecere, şi-atunci Kitaoka şi armata lui impunătoare se opriseră în loc şi se 
pregăteau să asedieze castelul. Era limpede că garnizoana din faţa lor nu avea cum să reziste mult. Pe 
urmă, veştile se împuţinaseră. Umbla vorba că cei din Satsuma cuceriseră castelul şi porniseră iar la 
drum, dar a doua zi apărea alt zvon cum că nu, erau şi acum în afara zidurilor. Curând, mesagerii nu mai 
făceau altceva decât să mormăie: „Nu vă faceţi griji! învingem!“ 

Un semn îngrijorător se arătase chiar acasă, la Kagoshima. La vreo douăzeci de zile după plecarea 
generalului şi a oamenilor săi, trei nave de război, cenuşii, sinistre îşi făcuseră apariţia în port. Cum toţi 



samuraii plecaseră, oraşul era lipsit de apărare. Vreme de câteva zile, soldaţi guvernamentali îmbrăcaţi 
în negru patrulaseră pe străzi după care, tot pe neaşteptate, dispăruseră. Orăşenii se adunaseră la mal să-i 
vadă cum pleacă, învăluiţi în abur. Pe urmă se răspândise vestea că îl arestaseră pe guvernatorul 
oraşului, Oyama, şi-l luaseră cu ei. Oyama era aliatul loial al generalului Kitaoka şi refuzase să 
desfiinţeze stipendiile samurailor. Goliseră şi arsenalele, blocaseră ţevile puştilor, căraseră cu ei alte 
arme şi tot praful de puşcă rămas. 

Lor nu le mai rămânea decât să se roage. 

Zi de zi, Taka, mama ei, mătuşa Kiharu şi Okatsu ardeau tămâie pe altarul familiei cu gândul la general 
şi la Eijiro, stând în corturi sau sub cerul liber, în faţa impunătorului castel. Zi de zi, Taka adăuga în gând 
şi o rugăciune pentru Nobu - să fie ocrotit, oriunde s-ar fi aflat. 

Se gândea rar la Kuninosuke. Ştiuse mereu că el n-avea cum să-l înlocuiască pe Nobu în inima ei. Era 
legată de Nobu prin mii de fire. Kuninosuke era un om bun, îşi dădea seama, dar cu el nu schimbase decât 
o îmbrăţişare, un gest călduros de rămas-bun faţă de un soldat care pleca pe front. Şi în ziua următoare îi 
dăduse amuleta ei. Aproape că şi-ar fi dorit să poată lua darul înapoi. Era singurul lucru concret care-i 
amintea de Nobu şi-acum nu-1 mai avea nici pe el. 

Dar pe măsură ce zilele şi lunile treceau, era din ce în ce mai convinsă că n-avea să-l mai vadă pe nici 
unul dintre cei doi tineri. 

Erau atâtea lucruri care-o duceau cu gândul la Nobu. într-o zi, după topirea zăpezii, se dusese la 
templul local să vadă florile de prun. Se uita la micile petale vineţii care dădeau viaţă crengilor 
noduroase, se bucura de mireasma lor delicată şi îşi amintise primăvara timpurie când merseseră 
împreună în pădurea de pe domeniul de la Tokyo. Pe-atunci el era un băiat deşirat de şaisprezece ani, ea 
o fetiţă stângace de paisprezece ani. Ea era stăpâna, el servitorul, dar acolo, în pădure, el era cel care 
ştia să se descurce. 

Tocmai râcâia cu piciorul prin iarbă când se luminase brusc la faţă. Se aplecase şi culesese o buruiană 
mică şi ciudată, o tulpină palid-cafenie, nu mai mare decât degetul unui nou-născut şi i-o înmânase de 
parcă ar fi fost cel mai de preţ dar. 

„Coada-calului!“, spusese el nemaipomenit de entuziasmat. „Nu ştiam că se găsesc pe aici.“ Ochii lui 
negri străluceau. „Noi, cei din nord, le mâncăm." Se pusese pe râs când ea adulmecase tulpina subţirică 
şi îşi încreţise nasul. Avea un miros ciudat, ca de muşchi. „Noi acolo mâncăm orice - larve de trântori, 
lăcuste şi carne de urs, totul.“ 

Ea îşi ţinuse respiraţia sperând să audă mai multe. Vorbea foarte rar despre el însuşi. Numai că faţa lui 
se înnegurase, ca şi cum s-ar fi mâniat pe sine pentru că spusese mai mult decât trebuia. Fata simţise că 
era ceva, o amintire dureroasă care-1 făcea să-şi plece umerii, să-şi tot strângă degetele şi să le desfacă 
iar, să râcâie cu piciorul în pământ şi să lovească pietrele. Oricine altcineva s-ar fi gândit că era doar un 
servitor posac, dar ştia ea ce ştia. 

Când ajunseseră înapoi în casă, băiatul se uitase de jur împrejur cu o privire chinuită, de parcă s-ar fi 
aflat tot sub puterea amintirii. După care spusese: „Aici nu există nici măcar o halebardă“. Se uitase fix la 
pragul de sus al uşii. Acolo, ascunse în umbră, erau două cârlige mari, acoperite de praf şi pânze de 
păianjen. 

„Cârlige de halebardă“, zisese el. „Acasă aveam halebarde. Toate femeile ştiau să mânuiască 
halebarda. Trebuie să fii pregătit pentru orice, aşa spunea tata.“ O privise brusc, de parcă s-ar fi trezit 
dintr-un vis şi se îmblânzise la faţă. „Dar e altceva pentru cei de aici. Aveţi o viaţă înstărită, paşnică. N- 
o să fiţi niciodată nevoite să apăraţi locul ăsta. Nu e cazul să fiţi pregătite pentru orice.“ 



De atunci lucrurile se schimbaseră. Acum şi ea, Taka, trebuia să fie gata pentru orice. Trebuia să 
devină o luptătoare. 

Şi-atunci se hotărâse să meargă negreşit în cartierul samurailor. Drumul ei se încheiase în faţa porţii 
uşor înfricoşătoare a unei reşedinţe de pe strada largă, cu vedere directă la castel. Taka tocmai îşi făcea 
curaj să intre în vorbă cu portarul, când văzu o tânără care ieşea. 

Yuko şi sora ei mai mare, Masako, erau fiicele unuia dintre comandanţii veterani ai armatei din 
Satsuma, coleg apropiat de-al generalului Kitaoka. Fraţii, unchii şi verii lor plecaseră cu toţii la război şi 
nu mai rămăseseră decât femeile şi copiii. La fel ca Taka şi mama ei, şi ele erau nespus de mândre de 
bărbaţii familiei şi cât se poate de îngrijorate de soarta lor, deşi, aparent, păreau să-şi păstreze curajul. 

Când se întâlnea cu femeile din familii de samurai, Taka îşi amintea de fetele pe care le cunoscuse la 
şcoală - cu ochi mari şi nevinovaţi, dar curajoase şi neîmblânzite. Le admira atitudinea şi, lucru ciudat, 
se simţea în largul ei printre ele. Poate pentru că era vreme de război, poate pentru că ea era fata 
generalului Kitaoka, o primiseră cu ospitalitate. Nu părea să le deranjeze faptul că mama ei era gheişă. 
Erau fericite că cineva venea să li se alăture. Orice mână de ajutor era bine-venită. Toată lumea ştia că 
sosise vremea ca ele să stea cu ochii în patru, gata pentru apărarea oraşului. 

Drept care s-au arătat mai mult decât încântate să o înveţe cum să lupte cu halebarda. La sfârşitul 
fiecărei zile era plină de vânătăi şi o dureau toţi muşchii. Nu-i luă mult să-şi dea seama că efortul pe care 
trebuia să-l facă era mare şi îndelungat. O tachinau numind-o orăşeancă moale, dar ea era hotărâtă să le- 
arate că putea să se bată la fel de bine ca ele. încet, încet, începea să prindă tainele luptei şi simţea că se 
transformă într-o războinică aşa cumi-ar fi plăcut lui Nobu. Aşa cumi-ar fi plăcut tatălui ei. 
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Taka îşi simţea braţele mângâiate de soarele dimineţii, pe când cumpănea lancea de antrenament şi-i 
măsura greutatea în mâini. îi ajungea la urechi tumultul apei care curgea pe teren şi se vărsa în iazul cu 
crapi portocalii bine hrăniţi. 

Se făcuse o lună de când învăţa să mânuiască halebarda. Se antrena zi de zi, de dimineaţa până seara 
târziu, alături de femeile samurai. O lună nu era mult; ele se antrenau de pe vremea când erau copile. Şi 
când o dureau braţele atât de tare, încât nu mai putea răbda, când se simţea descurajată şi credea că nu 
mai are nici o şansă să progreseze, se gândea la tatăl ei şi la Nobu. Trebuia să izbândească, de dragul lor. 
Până la urmă, încet, încet, începuse să simtă cumva că halebarda făcea parte din ea, era o prelungire a 
propriului ei corp. 

Acum îşi imagină un samurai voinic, gata de luptă, care se năpustea asupra ei. închise ochii şi trecu 
rapid în revistă cele patru ţinte - capul, fluierul piciorului, gâtul şi antebraţul. Trase aer în piept, se 
pregăti sufleteşte şi se aşeză în poziţie de atac. 

Brusc se auzi un strigăt de undeva din afara domeniului. Un strigăt puternic care acoperea izbiturile 
săbiilor de lemn, ţipetele femeilor şi croncănitul ciorilor. 

Din pricina lui, Taka nu se mai putu concentra. Şovăi şi se uită la Yuko, dar fata nu mai era atentă la 
ea. 

Se auzi un nou strigăt şi apoi altul. Tropot de paşi răsuna pe străzile liniştite. Femeile lăsară 
halebardele şi se opriră în loc, cu ochi mari şi gura deschisă. Sigur erau veşti -, dar ce fel de veşti? 

Şi-atunci un servitor cu părul alb sosi în fugă printre copaci, înaintă cu greu prin iarbă, poticnindu-se şi 
dând să cadă. 



— Nave, o flotă întreagă, zise el suflând din greu. Se îndreaptă către noi. 

Femeile păliră. Portul era înţesat de vase. Negustorii duceau şi aduceau mărfuri cu vapoare şi barje, 
iar oamenii navigau prin golf cu „flotile“ întregi de bărci. Tot traficul din oraş era maritim Dar o flotă... 
nu putea însemna decât un lucru: nave de război. 

Se lăsă tăcerea. Până la urmă cineva rosti cele trei silabe îngrozitoare: „Armata“. Femeile dădură din 
cap, şoptind între ele pe un ton înfricoşat: 

— Armata, vine armata. 

— Nu se poate, zise Taka. De ce să trimită armata aici? 

O clipă mai târziu, se auzi un dangăt de clopot, pe urmă altul, confirmând spusele servitorului. Mai 
întâi, clopotele de incendiu, cu glas subţire şi discret, după aceea clopotele templelor, cu un dangăt adânc 
şi sonor, până când toate clopotele din oraş se adunară într-un cor asurzitor şi neînduplecat. Taka simţea 
că zarva îi răsună în urechi şi-i înteţeşte bătăile inimii. Ciorile se ridicară bătând grăbit din aripi, iar 
pescăruşii coborâră în picaj. Ţipetele lor aproape că nici nu se mai auzeau în larma generală. 

înaltă şi neînfricată, îmbrăcată în hakama, ca bărbaţii, Masako, sora lui Yuko, aruncă o privire aspră 
spre servitorul care tremura de frică: 

— Câte sunt? întrebă ea ridicându-şi glasul ca să acopere clopotele. La ce distanţă? Cine le-a văzut? 

— A... a venit un mesager, zise bătrânul bâlbâindu-se. Oamenii care stau de pază au trimis... vorbă. 
Patru nave, poate cinci, pe partea cealaltă a peninsulei. Vin încoace. Sunt cam la jumătate de zi... 

Taka simţi că i se strânge stomacul de spaimă. Bărbaţii erau plecaţi şi n-avea cine să le apere, 
înghesuit pe o limbă îngustă de pământ, cu munţii de-o parte şi marea de altă parte, oraşul era vulnerabil 
fără speranţă. Nici măcar castelul nu era bine apărat - doar un zid, un şanţ şi un pod care ducea drept în 
interiorul domeniului. Casa în care se aflau acum, cu grădini, curs de apă şi iaz era la doar câţiva paşi de 
port. 

Ultima dată când venise armata, cercetase totul cu de-amănuntul şi plecase. De data asta, nimeni nu le 
mai putea pune intenţiile la îndoială. De data asta, veneau să pună mâna pe oraş. 

— Dar de ce? murmură ea cu o voce tremurătoare şi puţin stridentă. Aici nu e nimeni în afară de femei, 
copii şi orăşeni. Noi nu suntem o ameninţare. 

Masako, sora lui Yuko, îşi îndreptă umerii. 

— La ce să te aştepţi din partea escrocilor de la guvern? Au aşteptat până au plecat bărbaţii şi pe urmă 
au trimis armata să ne atace pe noi în locul lor. Sunt nişte laşi, asta sunt. 

Taka fixa pământul cu ochi posomorâţi. Masako era mult prea deşteaptă ca să creadă ce spusese. Nu 
făcea decât să le încurajeze. Era mult mai probabil ca numărul ostaşilor din armată să fi fost copleşitor de 
mare faţă de numărul bravilor luptători din Satsuma. Probabil că erau suficient de mulţi încât să fi trimis 
unităţi în munţi - care se luptau contra tatălui ei -, altele în drum spre oraşul lor şi altele pe cuprinsul 
insulei. Sau poate că bărbaţii lor fuseseră înfrânţi. Poate ăsta era motivul pentru care guvernul trimitea 
armata să preia oraşul. Citea aceeaşi spaimă pe fiecare chip, dar nimeni nu cuteza să dea glas gândului; 
toate se temeau că, odată rostit, gândul ar deveni realitate. 

Ochii mari ai lui Yuko aruncau flăcări. Ea una nu avea deloc nevoie de îmbărbătare. 

— O să formăm o divizie de femei. Suntem destule. O să luptăm până la moarte. 

— Nu avem decât halebarde. Nu putem să ne măsurăm cu soldaţi care au puşti, zise Fuchi, o femeie cu 
oase mari de pe domeniul vecin, fornăind şi mişcând ritmic halebarda de parc-ar fi cosit un câmp de orez. 

Soţul şi fraţii ei plecaseră şi ei în munţi, ca să lupte alături de general. 

— Trebuie să ne strângem lucrurile şi să fugim, adăugă suspinând o femeie tânără cu obraji străvezii. 



Clopotele sunau cu putere şi neîntrerupt; era greu să te concentrezi. Servitorii se apropiau în goană ca 
să le cheme pe femei în casă. Taka respiră adânc. 

— Se cheamă că sunteţi neam de samurai şi refuzaţi să vă puneţi viaţa la bătaie? Cum puteţi să vorbiţi 
de fugă? 

Femeile îi întoarseră privirea şi în ochi li se citea mânia. Vedea bine că-1 socoteau vinovat pe tatăl ei, 
considerau că le-a abandonat. Poate el socotise că armata n-avea nici un gând să atace Kagoshima sau 
poate pur şi simplu nu se gândise la asta. Oricum, era prea târziu. Ca fiică a lui, măcar atât putea să facă: 
să stea pe loc şi să lupte pentru oraşul lui, care acum era lovit. 

— Eşti un copil, zise femeia cea tânără muşcând cuvintele cu buzele ei palide. Nu ştii ce înseamnă 
războiul. Armatele se dedau la fapte cumplite. Ar fi nebunie curată să mai stăm aici când ştim că vin. 

— Avem o barcă, zise Fuchi. Vă luăm pe toate cu noi, atât cât poate duce barca. 

Masako strânse halebarda în mână. 

— Niciodată. Eu rămân. 

— Şi eu, zise Yuko. 

în foşnet de mătăsuri, femeile se apropiau grăbit de casă. Taka tocmai se pregătea să-i predea 
halebarda unui servitor, când Yuko i-o dădu la loc. 

— Ia-o. Avem destule. 

Taka îşi ridică poalele chimonoului şi o luă la goană spre poartă. Trebuia să ajungă cât mai repede la 
mama ei. Ieşi rapid dintre reşedinţele samurailor, cu zidurile lor de piatră şi stuc, şi ajunse iar în praful, 
zarva şi miasmele cartierului orăşenilor. Străzile înguste erau înţesate de oameni împovăraţi cu boccele 
şi haine - erau atât de mulţi, încât abia vedea pe unde merge. La un moment dat, rată intrarea spre strada 
ei şi realiză cu groază că fugea într-o direcţie greşită. Băieţii îşi făceau loc cu coatele, ţipând cât îi ţinea 
gura, îndoiţi aproape în două sub povara ricşelor pline ochi cu aşternuturi, cufere, perne şi mese, ba chiar 
uşi contra ploii şi rogojini tatami. Peste harababura generală răsunau năvalnic clopotele. 

Taka se străduia să-şi găsească drum prim mulţime, ţinând halebarda neclintit în sus, când una dintre 
orăşence, cu obraji rozalii şi un coc înfoiat, o prinse de umăr. 

— Mai repede! Mai repede! zise ea cu glas ascuţit. Vine armata. Ne violează, ne omoară şi pe urmă 
dau foc oraşului. 

Era Matsu, soţia unui negustor bogat. Avea pe ea cinci sau şase chimonouri de mătase, puse unul peste 
altul, şi gâfâia de zor. La guler şi la manşete se zăreau sclipirile căptuşelii aurite. Obrajii pudraţi erau 
pătaţi de sudoare. 

— Omatsu -sama, ce se întâmplă? Unde se duce toată lumea? 

— în port. Cineva a văzut o barcă mare care se îndrepta spre Sakurajima. Avea pe ea emblema 
familiei stăpânului. Până şi el fuge de-aici. Unde e mama ta? Repede! Du-te s-o aduci. 

Lui Matsu îi căzură ochii pe halebarda lăcuită şi rămase cu gura căscată, dând la iveală un şir de dinţi 
înnegriţi. Mulţimea o împinse mai departe şi femeia se răsuci, făcând gesturi febrile în direcţia portului. 
Apoi îşi făcură apariţia proprietarul cel posac al băii publice, bărbierul cu faţă de dihor şi stolul de 
ucenici ai negustorului de tatami, toţi într-o mare agitaţie. îşi croiau drum printre oameni, cu frunţile 
lucind de sudoare. La vederea halebardei le ieşiră ochii din cap. Se porniră să strige la Taka să se 
grăbească şi să plece din calea lor. 

Peste cartierul gheişelor se aşternuse o linişte prevestitoare de rele. Nu se mai auzea sunet de 
shamisen, iar frunzele sălciilor atârnau abătute. Două femei înaintau poticnit sub povara unor boccele atât 



de mari, încât abia reuşeau să mai vadă ceva pe deasupra. Se îndreptau în cealaltă direcţie, departe de 
port. 

— Avem rude sus la munte, strigară ele. Vino cu noi. 

Taka ar fi vrut să le întrebe de prietena ei Toshimi, dar era prea târziu, ele se îndepărtaseră deja. 

Gâfâia când ajunse în sfârşit la singura casă din cartier care nu avea lampion roşu, semnul distinctiv al 
afacerii locului. Când deschise uşa glisantă, auzi imediat vocea mamei, vorbind pe un ton jos, de rău 
augur. 

— Nu-mi pasă ce spui. Eu îmi cunosc datoria. 

— Dar nici măcar nu ştii unde locuieşte. 

După glas, mătuşa Kiharu părea să fie în pragul disperării. Taka simţi că i se taie respiraţia. Avea o 
bănuială îngrozitoare. I se părea că ştie despre ce vorbeşte, deşi o asemenea nechibzuinţă era greu de 
crezut chiar şi din partea ei. 

Intră degrabă în cameră. Obloanele erau deschise şi prin paravanele de hârtie îngălbenită se strecura o 
lumină pală. Mătuşa Kiharu lega bine un ambalaj, îşi ţinea buzele strânse, iar degetele ei subţirele 
tremurau, în timp ce Okatsu sorta chimonouri şi le aşeza în învelitorile lor. Pe faţa ei rotundă şi drăgălaşă 
se citea o expresie de resemnare mută. Aruncă o privire spre Taka, îşi roti ochii în direcţia celor două 
femei mai în vârstă şi ridică scurt din sprâncene. 

Fujino stătea pe genunchi. Chiar şi în chimono, pe care-1 preferase oricărei rochii monumentale în stil 
occidental, umplea toată încăperea. îşi netezi poalele. 

— Mulţumesc zeilor că ai ajuns, fata mea. Trebuie să plecăm imediat. 

Taka sprijini halebarda de perete. Cuvintele tatălui ei îi răsunau în minte. „Ai grijă de mama ta“, zisese 
el. îşi amintea cât curaj şi câtă încăpăţânare arătase mama ei la Kyoto, blocând uşa cu statura ei 
impresionantă când trupele inamice veneau după tatăl ei. Nu era doar neînfricată, era de-a dreptul 
nesăbuită. 

Fujino făcu un gest în direcţia halebardei. 

— Doar n-ai de gând să te aperi cu asta, nu? Tu şi prietenele tale din neam de samurai. Ne-am tot 
întrebat pe unde umbli. 

— îmi pare rău, mamă. Nu e vreme de împachetat. Să luăm doar ce putem duce şi să plecăm de-aici. S- 
ar putea să aşteptăm o vreme ca să prindem o barcă. 

— Nu luăm nici o barcă, zise Fujino. Mergem la reşedinţa Kitaoka. 

— Reşedinţa Kitaoka? 

Taka se holbă la ea exasperată. Se simţea de parcă ea ar fi fost adultul şi Fujino copilul: 

— Duşmanii nu mai au mult până să ajungă, mamă. Trebuie să plecăm. Toată lumea se îndreaptă spre 
port sau spre munţi. 

Ochii lui Fujino sclipeau. Taka înţelese pe loc, din felul cum îşi ţinea umerii, că hotărârea ei era de 
neclintit. Se încrunta ca un copil îmbufnat. 

— Ar fi trebuit să plec odată cu tatăl tău. Nu mi-am făcut datoria şi am greşit, dar acum am să-mi 
răscumpăr greşeala. Trebuie să mă prezint singură în faţa doamnei, soţia tatălui tău. Unde se duce ea, 
acolo o să mergem şi noi. N-avem încotro. 

Taka nu-şi putea închipui cam ce-ar simţi doamna Kitaoka dacă s-ar trezi cu o femeie voinică de vârstă 
mijlocie care i-ar spune că este concubina soţului ei. Ştia că nu se cade să-şi contrazică mama, dar acum 
nu era momentul să se poarte cu toată consideraţia. 



— Greşeşti, mamă. Doamna Kitaoka nu ştie nimic despre tine. De ce te-ar crede când îi vei spune cine 
eşti? 

Mătuşa Kiharu aproba ferm şi capul îi sălta în sus şi-n jos de parc-ar fi fost o păpuşă Daruma. 

— Are dreptate, Fujino. Ia aminte la ce spune. 

— Masa i-a povestit despre mine. Sunt convinsă. 

Vorbea pe un ton de pledoarie şi glasul ei avea accente stridente. îşi îndreptă spinarea şi trase aer în 
piept: 

— Nu mă interesează ce spui, Taka. Nu mă interesează nimic din ce spuneţi, oricare dintre voi. 
Hotărârea mea este luată. E ceea ce şi-ar dori tatăl tău. 

Taka îşi feri privirea şi ochii i se umplură de lacrimi. Nu era nici pe departe ce şi-ar fi dorit el, ştia 
sigur. Tristeţea din vocea mamei ei îi frângea inima. îi era atât de dor de el, şi totuşi singura soluţie care- 
i rămânea era să facă apel la mila soţiei lui, care nu ştia nimic despre ea, şi nici că-i păsa. Se prea putea 
să fie un adevărat model de virtute soţia asta a lui, intrusa asta care apăruse în viaţa lor, dar Taka o ura 
cu patimă. Ultimul lucru pe care l-ar fi dorit era să dea ochii cu ea. 

Clătină din cap. 

— Eu nu vin cu dumneata. 

Pe drumul de afară se auziră paşi grăbiţi. Fujino se uită la ea cu ochi mari. 

— Bineînţeles că vii. Nu poţi să rămâi aici. îţi poruncesc să vii. 

— Nu vreau să o văd pe femeia aceea. Am şaptesprezece ani, sunt adultă. Fetele de samurai din casa 
cea mare rămân pe loc. Rămân şi eu şi o să am grijă de casă. Nici măcar nu ştim sigur că vine armata, şi 
dacă vine au să pună mâna pe casele samurailor. Casele unor orăşeni ca noi nu au de ce să-i intereseze. 
Şi nici măcar nu suntem orăşeni, suntem gheişe. Categoric n-o să-şi piardă vremea cu noi. 

— Orăşeni, gheişe, fornăi mama ei. Poate că aşa este. Dar suntem şi familia generalului Kitaoka, să nu 
uiţi asta. Dacă armata ştie că ne aflăm aici, o să ne caute peste tot. 

— Cartierul gheişelor e ultimul loc în care s-ar aştepta să ne găsească. 

— Şi tu te gândeai că mă duc în port când acolo sunt aşteptate nave inamice? Noi, cei din familia 
Kitaoka, trebuie să strângem rândurile. S-ar putea ca doamna să aibă nevoie de prezenţa noastră. Sunt 
mama ta. Cum îndrăzneşti să mă înfrunţi? 

Taka gemu înăbuşit. Mama ei ştia că greşeşte, dar pur şi simplu nu voia să asculte. 

— Nici măcar nu ştii unde e casa. 

— Toată lumea îl cunoaşte pe tatăl tău, toată lumea îl iubeşte. Toată lumea ştie unde se oferă casa. Nu 
trebuie decât să întrebăm. Suntem parte din familie. Cel mai bine e să ne ducem acolo, să fim împreună. 

— Dar dacă ea a şi plecat? 

— Atunci avem şi mai multe motive să ne grăbim, zise mama ei. Trebuie să fie un om de pază care ne 
poate explica unde s-a dus. E ultima dată când îţi mai spun, Taka. Nu ai cum să rămâi aici de una singură. 

Se înfruntară mut din priviri. Mama fetei lăsă ochii în jos. Un ultim dangăt răsună în văzduh şi-apoi 
clopotele încetară să bată, de parcă până şi clopotarii şi-ar fi părăsit posturile şi şi-ar fi luat tălpăşiţa. în 
liniştea apăsătoare, o pasăre ciripi şi Taka auzea rafalele vântului şi mugetul îndepărtat al mării. 

Mama ei era roşie la faţă şi pe frunte îi apăruseră broboane de sudoare. Respira anevoie. Se sprijini cu 
mâna de rogojină şi se ridică în picioare. 

— Prea bine, rămâi aici dacă ţii neapărat. Okatsu o să stea şi ea cu tine. 

— Ia-o şi pe Okatsu. Tata şi-ar dori să ai pe cineva care să te îngrijească aşa cum se cuvine. 



— Nu te mai pot convinge cu nici un fel de argumente, fata mea. Eşti chiar mai încăpăţânată decât 
mine. 

Taka se uita în urma celor trei siluete care porniseră la drum şi se făceau din ce în ce mai mici. îi 
dădură lacrimile. Totul se năruia înjur şi uite unde ajunseseră - trei femei singure care plecau la drum 
împreună. 

După ce siluetele se pierdură în depărtare, Taka se grăbi să ajungă în port. De după porţile unora 
dintre casele negustoreşti, câţiva portari şi servitori aruncau priviri agitate. Cele mai multe erau închise 
şi bine zăvorâte, cu uşile contra ploii trase în dreptul intrărilor, de parcă ar fi fost fortăreţe. Masivele 
depozite văruite în care negustorii îşi ţineau bunurile de valoare erau încuiate şi cu zăvoarele trase. Nici 
o prăvălie nu era deschisă şi tarabele din piaţă păreau părăsite. Pe jos şi prin şanţuri zăceau împrăştiate 
bucăţi de hârtie şi fâşii de pânză. S-ar fi zis că oamenii se încărcaseră cu mai mult decât puteau duce şi, 
în graba mare, unele lucruri le scăpaseră din mâini. De jur împrejur, se rostogoleau portocale şi cartofi 
dulci. Era ca într-un oraş al fantomelor, ca într-o cochilie goală. Vedea doar umbra locului plin de 
freamăt care existase acolo cu doar un ceas în urmă. 

Pe chei încă se mai aflau oameni, care aşteptau neliniştiţi să vadă ce vine mai întâi - barca salvatoare 
care să-i ia de aici sau înspăimântătoarele nave de război. Judecând după haine, erau oameni sărmani. 
Unii aveau boccele, alţii căruţe încărcate cu mobilă. Golful era înţesat de bărci care navigau în direcţia 
vulcanului sau spre sud, în direcţia insulelor. 

Taka se uita la bărcile care înaintau spre sud când zări un firişor de fum exact în locul unde marea cu 
sclipiri orbitoare se întâlnea cu albastrul mai puţin intens al cerului. Rămase cu ochii într-acolo, vrăjită, 
şi văzu un alt nor de fum, şi-apoi altul, iar coca de un cenuşiu sinistru a unei nave apăru alunecând de 
după promontoriu. Le numără din ochi. Erau cinci nave, încă la o oarecare distanţă, cu pânzele ridicate. 
Şi se apropiau cu fiecare clipă. Mulţimile de pe doc prinseră să strige panicate şi se îngrămădiră în 
ultimele ambarcaţiuni, aruncând de-a valma boccele şi mobilă până când bietele bărci mai-mai să se 
scufunde. 

Taka refăcea în fugă drumul prin cartierul negustoresc când auzi ţipete şi trosnete şi zgomot de paşi. 
Bande de tineri cu fâşii de pânză în jurul coapselor făceau praf uşile şi obloanele, intrând cu forţa în case 
şi depozite şi fugind înapoi cu saci care dădeau pe-afară de plini. Erau mult prea ocupaţi cu tâlhăritul ca 
să-i dea vreo atenţie fetei. Taka acceleră şi mai mult ritmul, ajunse acasă, şi trase zăvorul tremurând. 

Făcuse o mare greşeală, acum ştia asta. Ar fi trebuit să plece cu mama ei. îşi dorea să nu se fi despărţit 
de ea în cuvinte atât de grele. De fapt, viaţa ei fusese un răboj plin de greşeli. Poate-ar fi trebuit să se 
mărite cu Masuda -sama înainte ca lucrurile să o ia razna. Nu părea un bărbat chiar atât de rău şi, uite, 
acum s-ar fi aflat tot la Tokyo. Numai că era prea târziu pentru regrete. Va trebui doar să aştepte, să 
găsească momentul potrivit înainte de sosirea soldaţilor şi să se alăture lui Yuko şi celor din preajma ei. 

Avea o senzaţie stranie stând aşa singură în casa cu rogojini îngălbenite şi scări scârţâitoare. Acum, 
după ce văzuse navele de război, halebarda care stătea sprijinită în colţul holului de la intrare părea mică 
şi neînsemnată, ca jucăria unui copil. Se duse cu gândul la tatăl ei şi la cei o mie cinci sute de războinici 
ai lui. Nu conta că erau curajoşi, bine antrenaţi şi hotărâţi, n-ar fi contat nici dacă ar fi fost cei mai buni 
soldaţi din lume. Pentru că nimeni nu ar fi putut face faţă unei asemenea forţe. 

Şi, cum făcea mereu, se gândi şi la Nobu. Oare mai era tot la Tokyo, la Academia Militară? Sau fusese 
convocat şi trimis în luptă? Poate era în munţi şi se lupta împotriva tatălui ei, sau pe vreuna dintre navele 



care înaintau pufăind spre Kagoshima. Ar fi cu adevărat o întorsătură ciudată şi amară a soartei să-l ştie 
parte din această flotă care venea aici, în oraşul ei, să-i omoare pe cei de-un neam cu ea - şi pe ea. 
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— O să le arătăm noi blestemaţilor din clanul Satsuma. O să-i învăţăm noi minte, nu-i aşa, Sato? 

Mârâitul lui Sakurai acoperea uruitul motoarelor, zgomotul pânzelor care scârţâiau şi pocneau în bătaia 

vântului şi vuietul navei masive care-şi croia drum printre valuri. Parapetul vibră când omul îl izbi cu 
pumnul lui cărnos. Pe obrajii roşii îi apăruseră pete, iar părul tuns scurt i se zbârlise. 

— Aşa e, mormăi scurt Sato, aghiotantul lui fidel. 

Nobu suspină. Lucrurile nu erau chiar atât de simple. O mulţime de soldaţi, inclusiv unii de pe nava 
asta, erau din Satsuma, erau fraţii, fiii sau verii rebelilor care plecaseră să lupte în munţi. în sinea lor se 
simţeau uşuraţi că nu mai era nici un samurai în oraş, şi nu erau obligaţi să se lupte cu propriile lor rude 
- ştia el bine. Iar printre rebeli se găseau mulţi dintre tovarăşii lui Nobu şi-ai lui Sato şi Sakurai, bărbaţi 
care părăsiseră Academia Militară toamna trecută şi se întorseseră la Satsuma. Cei trei ar fi trebuit să 
tragă în colegii lor - sau să devină ţinta lor - dacă se-ntâmpla să se afle faţă în faţă. Dar Sakurai nu şi-ar 
fi făcut asemenea probleme. Voia doar ca toată lumea să vadă cât de pregătit era el pentru luptă. 

— Până şi locotenentul Yoshida, da, şi Yoshida al nostru cu capul plin de verbe franţuzeşti şi istoria 
Franţei, până şi el ar putea să tragă un foc acolo - dacă o reuşi să-şi ţină puşca drept. 

Sakurai râse zgomotos. Nobu îl ignoră. Stâncile colţuroase şi dealurile înşirate pe coastă se răsuciră 
către ei, înveşmântate în frunziş gros ca ceara unei lumânări din vechime. în briza mării se simţea iz de 
frunze şi flori şi lujeri. Nici măcar în cea mai înmiresmată zi de primăvară nu se vedea o asemenea 
explozie de verdeaţă la Aizu sau la Tokyo. Niciodată nu mai fusese atât de cald şi de înăbuşitor. Roiurile 
de insecte bâzâiau, pescăruşii ţipau şi se scufundau în apă, un cormoran trecu pe aproape întinzându-şi 
aripile negre. Bărci încărcate cu oameni şi mobilă pluteau cu greu la suprafaţa apei, ţinându-se cât mai 
departe de navele masive şi cenuşii. 

Nobu îşi lăsă gâtul pe spate până simţi că gulerul tare îi intră în ceafă, strânse ochii ca să se apere de 
lumina puternică a soarelui dimineţii şi rămase cu privirea în sus, la vulcanul care umplea cerul. Un pumn 
de cenuşă şi fum ţâşnea din gura lui crestată; se zvârcolea şi se încolăcea ca un cap de dragon. La nas îi 
ajunse mirosul de sulf şi zări aburii care se prelingeau din despicăturile stâncilor. 

Casele adunate ciorchine pe lângă dealuri se făceau mai mari şi Nobu întinse mâna după telescop. 

Kagoshima, celebrul loc de refugiu al clanului Satsuma. Distingea castelul şi linia de fortificaţii 
desfăşurată de-a lungul dealului. în jur se întindeau clădiri, în preajma castelului pieţe mai largi 
înconjurate de verdeaţă, mai departe străzi înghesuite şi case mai mici, iar în golf un şantier naval cu 
structuri cenuşii impunătoare care-ar putea adăposti fabricile de armament din Satsuma. 

Se întreba dacă oraşul era cu adevărat lipsit de apărare. Parcă se aştepta cumva să vadă brusc 
vâlvătaia loviturilor de tun. Locul arăta pustiu şi asta-i dădea un vag sentiment de nesiguranţă. Deasupra 
caselor nu se ridica pic de fum, pe chei sau pe străzi nu se zărea nici o siluetă, nici un semn de viaţă. 
Oare ce se întâmpla în spatele acelei faţade goale? se întreba Nobu. Oare ce plan fantastic născociseră 
locuitorii ca să păcălească armata? 

— Arată de parc-ar fi fost lovit de ciumă, mormăi Sato. 

— Sunt acolo, n-ai grijă. Doar că stau la fereală şi-şi pregătesc puştile să ne ureze bun venit. Le arătăm 
noi lor, cum le-am arătat şi la Kumamoto, nu-i aşa, Yoshida? 



Nobil abia dacă-1 auzea prin furtuna de gânduri care i se ciocneau în minte. Momentul era aproape - 
momentul victoriei, al dulcei răzbunări. Avea duşmanul sub ochi, bastionul din Satsuma, locul acelor 
ucigaşi care dăduseră foc oraşului în care trăia, îi călcaseră în picioare casa şi provocaseră moartea 
mamei, a bunicii şi a surorilor lui, îi aduseseră neamul în stare de sărăcie şi continuau să-l oprime până şi 
acum. Şi totuşi, în loc să simtă ură şi bucurie şi sete de răzbunare, el nu se putea gândi decât la Taka. 

Barca se lovi de zid şi se clătină violent. Era o mahonă cu fundul plat, plină ochi de soldaţi înghesuiţi 
unul într-altul. Se ţinea fiecare de ce putea. Nobu se ridică în picioare, îşi găsi echilibrul, aşteptă să vadă 
spumă pe coama valului şi sări. Mai multe mâini îl traseră în sus când se căţăra pe pietre. Respiră în voie 
de mai multe ori, bucurându-se că simte pământ sub picioare, după care aruncă o privire de jur împrejur 
şi rămase cu gura căscată. 

Masivele depozite de cărămidă care se întindeau pe chei fuseseră deschise cu forţa, uşi ruginite de fier 
atârnau greu în câte o balama şi pe dalele pavajului se vedeau dâre de orez, zahăr şi şofrănel. Plăci de 
cherestea şi valuri de mătase zăceau de-a valma înjur, de parcă hoţii ar fi scăpat jumătate din pradă şi-ar 
fi luat-o la goană. Oamenii din Satsuma nu mai aşteptaseră venirea armatei, prădaseră chiar ei oraşul. 

Bărcile circulau în sus şi-n jos şi soldaţii urcau pe ţărm, iar cheiul se umplea de chipie negre şi puşti 
bătăioase. Soarele ardea necruţător. Stând în poziţie de drepţi, cu mantaua pe el, raniţa în spinare şi 
sabia la brâu, Nobu auzea în spatele lui scârţâitul altor cizme de piele şi trimitea rugi înfrigurate către 
zei. îşi dorea să nu existe chiar nimeni care ar trebui înfruntat în luptă. Dacă ar exista, aceşti oameni ai lui 
ar avea de furcă. în ciuda uniformelor minunate, jumătate dintre ei erau proaspăt recrutaţi şi-i trimiseseră 
în sud, deşi nu ştiau nici măcar cum să încarce o puşcă. Restul erau foşti samurai - şi, după cum bine se 
ştia, samuraii nu primeau ordine de la nimeni. Cât despre Nobu, el era un locotenent necopt cu mintea 
plină de verbe franţuzeşti, cum bine spusese Sakurai, care avea cunoştinţe teoretice despre tactică, dar 
fără pic de experienţă practică. 

în timp ce primele unităţi porneau la drum mărşăluind în pas elegant şi cizmele lor bubuiau pe terenul 
pietros, se auzi o împuşcătură. Ecoul ei răsună peste văile munţilor şi peste ape. Recruţii abia mobilizaţi 
se panicară, începură să ţipe, rupseră rândurile şi năvăliră în depozite. Nobu se uită de jur împrejur. 
Inima îi bătea nebuneşte. O ambuscadă, trăgători bine antrenaţi. Se repezi spre un butoi cu apă şi se 
ghemui în spatele lui, cu puşca ridicată. 

Cercetând cheiul gol cu priviri prudente, observă un recrut neinstruit stând de unul singur. Era un 
tinerel cam agitat, cu obraji supţi, cu mâini mari de om care lucrează pământul şi o manta care atârna pe 
el ca un sac. De pe ţeava puştii lui ieşea fum. Ceilalţi soldaţi îşi făceau iar apariţia, cu oarecare 
poticneli, râzând mânzeşte. Nobu rânji şi el. 

— Mi... mi s-a părut că văd o mişcare, mormăi tânărul, cu obrajii în flăcări. 

Din umbră, pisicile aruncau priviri speriate în timp ce bărbaţii se puneau din nou în mişcare. 

Batalioane întregi de soldaţi se înşirau pe străzile înguste, înaintând rapid spre castel - care se întindea 
la poalele dealului, plin de parapeţi, foişoare şi turnuri de veghe. Nobu era cu ochii în patru după 
trăgători, dar, dacă mai era vreunul, nu rămăsese la vedere. 

Se aştepta să găsească un oraş înfloritor, cu magazine şi depozite, numai că locul era absolut pustiu şi 
nu se vedeau decât bucăţi de hârtie, fâşii de ţesături şi fructe putrezite. Canalele de scurgere erau pline, 
îşi aruncă privirea de jur împrejur, convins că era o capcană. Sigur existau oameni ascunşi în acele 
clădiri, gata să arunce o ploaie de gloanţe asupra intruşilor. 



Dar marşul continua şi nici un incident nu părea să-l tulbure. Batalion după batalion, se adunară pe 
terenul de paradă din faţa castelului, în vreme ce unităţile din avangardă treceau peste şanţ şi se avântau 
pe domeniul acestuia. Nobu asculta atent aşteptând bubuit de tunuri şi focuri de armă, dar nu se auzea 
decât răpăitul cizmelor pe pământul încins. 

La capul podului apăru o siluetă în uniformă. Dădea din mâini şi striga. Nu găsiseră nici o armată de 
apărare şi nici locatari. Castelul era gol. în vechile grajduri exista chiar şi o baracă destul de mare încât 
să poată adăposti măcar o parte din forţa de ocupaţie. Soldaţii izbucniră în urale. 

* 

Ştiind că nici castelul, nici baraca nu prezentau vreun risc, locotenenţii se descotorosiră de mantale şi 
raniţe şi se pregăteau să cerceteze toate străzile şi casele din oraş, ca să dea de trăgători şi de cuiburile 
rebelilor. 

Numai că Nobu avea o misiune a lui şi nimic nu l-ar fi putut împiedica să o ducă la bun sfârşit. Ziua 
următoare, după ce aveau să se asigure că oraşul este cu adevărat al lor, o să fie ocupaţi din zori până-n 
noapte cu ridicarea aliniamentelor de apărare şi cu alte pregătiri. în cazul în care rebelii şi-ar dori să-şi 
ia bastionul înapoi şi-ar începe, inevitabil, atacul. Dar astăzi, cât umblau după pradă prin oraş, vârându- 
şi nasul prin fiecare casă şi alee dosnică, avea o şansă - singura şansă reală - s-o găsească pe Taka. Şi 
trebuia să dea repede de ea, înainte s-o descopere vreo brută de teapa lui Sakurai. Nu uitase ce le 
făcuseră cei din Satsuma femeilor din clanul lui. Armata Imperială se fălea că e mai disciplinată, dar 
orice armată avea şi oameni cu apucături criminale, iar chipul ei alb şi frumos şi faptul că era fiica lui 
Kitaoka făceau din Taka un trofeu irezistibil. Singura problemă era că trebuia să cerceteze un ditamai 
oraşul şi habar n-avea de unde să înceapă. 

— Hei, Yoshida. 

îl izbi un damf de lână umedă, ulei de curăţat puşca şi lustru de cizme. Era Sakurai, măreţ, transpirat şi 
bine îmbrăcat în uniformă, etalând cu ostentaţie un pistol, o puşcă şi sabia din dotare. Sato mărşăluia în 
spatele lui, ca o şalupă micuţă după o navă masivă de război. 

— Ce-ai zice să cotrobăim împreună prin locul ăsta uitat de lume? Unde-s mai mulţi e mai sigur, ştii tu 
cum se spune. 

— Mă descurc şi singur, mulţumesc, zise Nobu calm, dar hotărât. 

Ultimul lucru pe care şi-l dorea era unul ca Sakurai pe urmele lui. 

— Deci Yoshida vrea să facă pe eroul, să fulgere cu sabia ca un samurai, zise Sakurai. Ia să te văd 
cum te descurci fără noi, omule. O să venim să te salvăm dacă nu te întorci. Pun pariu că scoatem la 

lumină mai mulţi rebeli decât tine. 

> 

Nobu aruncă o privire pe drum, în sus şi-n jos. Ştia cum funcţionează mintea lui Sakurai. 

în faţa castelului era o stradă largă. în dreapta, se legănau nişte copaci deasupra unor ziduri de piatră şi 
stuc. în ochii lui Nobu, locul semăna cu zona în care stătuse Taka la Tokyo, cu ziduri înalte care 
ascundeau vederii reşedinţe somptuoase. 

Luă aerul unuia care studia cu atenţie sporită zona din stânga, mormăind şi dând din cap, tacticos peste 
poate, ca nu cumva Sakurai să-şi dea seama cu câtă disperare îşi dorea s-o ia din loc. 

— Nu pare să fie mare lucru acolo, dar oricum cineva trebuie să arunce un ochi. De ce nu m-aş duce 
chiar eu? Voi doi puteţi să vedeţi ce e în spatele zidurilor înalte de-acolo. Unde-s mai mulţi e mai sigur, 
ştiţi voi, zise el îndreptându-şi bărbia în direcţia drumului cu aer prosper dinspre partea dreaptă. 

Sakurai se uita fix la el, cu ochii mijiţi. Lui Nobu i se părea că aude cum i se-nvârt rotiţele din cap 
încercând să dibuie ce punea el la cale. 



— Unde-s mai mulţi e mai sigur? fornăi el. 

Nobu zâmbi în sinea lui şi răsuflă uşurat. Omul înghiţise momeala. 

— Crezi că suntem proşti? Doar n-o să ai doar tu parte de aventuri. Haide, Sato, mergem să scoatem 
nişte rebeli din ascunziş. 

Porniră cu paşi hotărâţi pe drumul care mergea la stânga, se ascunseră după un copac, priviră în jur cu 
fereală, după care alergară spre următorul copac. Nobu auzi o izbitură şi-apoi un trosnet de lemn spart: 
Sakurai lovea cu patul puştii într-o poartă. Aşteptă, bâţâindu-se pe călcâie, până-i văzu intrând pe 
domeniu, după care se răsuci şi o luă la goană spre strada care-i amintea de reşedinţa de la Tokyo. 

Prima poartă la care ajunse era gata sfărâmată. Bucăţi ascuţite de lemn atârnau de cadru sau zăceau 
împrăştiate pe pământ. Tâlharii fuseseră la datorie şi în partea asta de oraş. Nobu se opri din mers şi 
simţi că-i piere curajul. Acumparcă-i părea rău că nu acceptase oferta lui Sakurai. Era nebunie curată să 
cutreiere de unul singur prin teritoriul inamic. Probabil că întreaga populaţie stătea la pândă, gata să 
ridice un baraj de gloanţe în faţa primului soldat imperial pe care-1 vedeau. 

Se uita de jur împrejur şi simţea furnicături pe ceafă, imaginându-şi cum în dreptul fiecărei crăpături a 
zidurilor stăteau nişte ochi iscoditori. Apoi îşi adună gândurile şi îşi impuse să se concentreze. Primul 
pas era să localizeze reşedinţa Kitaoka. Căută din ochi plăcuţa cu numele familiei şi suspină dezamăgit: 
„Nakamura“. 

Avu de străbătut în fugă un zid nesfârşit de piatră şi stuc înainte să dea de altă poartă. Nici aici nu 
apărea numele „Kitaoka“, nici la următoarea, nici la următoarea. Ciorile cârâiau, pescăruşii scoteau 
ţipete ascuţite şi, pe neaşteptate, se stârni o briză cu miros de mare care mişca ramurile copacilor din 
spatele zidurilor. Locul era sinistru şi pustiu. 

Trase o înjurătură şi îşi repezi pumnul în palma deschisă. Jumătate din zi trecuse deja şi el nu 
descoperise nimic. Şi-ar fi dorit să dea de cineva, de oricine. Era cu nervii întinşi în locul ăsta pustiu, 
căutând de unul singur. 

Fugise de la o stradă la alta, din ce în ce mai disperat, verificând plăcuţele cu nume una după alta şi 
nici gând să găsească pe cineva, ca să nu mai vorbim de Taka. Ajunse la o poartă minunată, de proporţii 
impresionante, adânc încrustată în zid, cu acoperiş înclinat şi fereastră de hârtie la casa portarului, din 
imediata apropiere. Părea să fie intrarea spre reşedinţa unui om al puterii, poate genul de persoană care-1 
cunoştea pe generalul Kitaoka. După cum arăta locul, se cerea o cercetare mai amănunţită. 

Ca şi în cazul caselor dinainte, poarta fusese forţată. Printre strigătele croncănitoare ale ciorilor şi 
orăcăitul broaştelor, Nobu auzi un pocnet, ca şi cum cineva ar fi apăsat pe cocoşul unei arme. Părea să 
vină dinspre casa portarului. Respiră adânc, îşi strânse degetele pe trăgaciul puştii, împinse uşa cu 
stinghii sărite şi trecu mai departe. 

Se auzi un trosnet. Uşa de la căsuţa portarului se deschise exploziv şi un tip cu aer de nevăstuică ieşi 
clătinându-se pe picioare, cu mâinile încleştate pe o sabie grea, de lemn. Deci până la urmă locul nu era 
chiar pustiu. Nobu îi aruncă omului o privire crâncenă, dar nici nu apucă să-şi ridice puşca când portarul 
dădu drumul săbiei şi ridică mâinile în sus. îi tremurau obrajii şi-i fugeau ochii în toate părţile, ca un 
iepure speriat. 

Nobu îşi înăbuşi zâmbetul. De când se ştia nu inspirase nimănui frică. Era efectul uniformei şi al puştii, 
ştia prea bine. în ochii omului, el nu era nici pe departe un puşti slăbănog de nouăsprezece ani, ci un 
vajnic reprezentant al Armatei Majestăţii Sale Imperiale, înarmat până-n dinţi. 

Nobu îşi îndreptă spatele şi se încruntă feroce, spera el. 

— Armata Imperială, Divizia a 7-a. Rechiziţionăm această casă, mârâi el. 



Portarul se dădu îndărăt cu paşi mici, apoi se răsuci şi o zbughi pe întinderea domeniului. Nobu îşi 
îngădui un rânjet triumfător. Se întorsese roata. Cei din Aizuîşi ţineau iar fruntea sus. 

înăuntrul zidurilor, pământul era plantat cu cireşi şi pini, tufişuri rozalii de azalee şi rododendroni 
violeţi. Trecu peste un pârâu şi pe lângă o cascadă, un iaz cu peşti şi o pajişte suficient de mare pentru 
antrenamente cu sabia. Casa era mare şi întinsă, înconjurată de verande şi poteci cu pietriş greblat, mult 
mai impozantă decât casele de samurai din Aizu. 

Rămase cu cizmele în picioare ca să lase urme de murdărie pe rogojini, cum făcuseră luptătorii din 
Satsuma în Aizu, şi intră cu pas apăsat direct pe uşa mare. Casa era plină de servitori care tocmai 
împachetau. în aer licăreau fire de praf, şi de stâlpi erau proptite uşi şi rogojini răsturnate. Servitorii se 
poticniră, scăpară din mâini vrafuri întregi de chimonouri, holbându-se la Nobu cu gura căscată şi feţele 
albe ca varul. Simţi un alt val de triumf, dar îşi aminti că nu trebuia să se piardă cu firea. în clipa în care 
oamenii şi-ar da seama că nu mai sunt şi alţi soldaţi afară, gata să dea buzna în casă, el s-ar afla într-o 
mare încurcătură. 

Deschise în forţă nişte uşi, răscoli cu sabia prin dulapurile cu saltele, după care îi ordonă unui servitor 
cu faţa mohorâtă să deschidă magazia. Omul şovăi, dar Nobu îşi ridică puşca şi-atunci omul dădu din cap 
şi porni grăbit spre partea din spate a casei. 

Magazia era uriaşă şi cea mai elegantă dintre câte îi fusese dat să vadă. Servitorul deschise uşa şi 
scoase la iveală rulouri pictate, vaze şi cutii de ceramică puse de-a valma unele peste altele, de parcă ar 
fi fost aruncate în mare grabă. Nobu scociorî prin mormane, aruncând lucruri cât colo, dar erau doar 
obişnuitele piese de mobilier şi nimic care să poarte marca gustului flamboaiant al unei gheişe, cum era 
Fujino. Timp de o jumătate de an curăţase şi lustruise casa în care stătea Taka şi cunoştea fiecare vas, 
fiecare tablou, fiecare stampă. Dacă vreun lucru de-al ei ar fi fost depozitat aici, l-ar fi recunoscut pe loc. 
Dar nu era nimic. 

îşi dădu repede seama că îşi pierdea vremea. Aici nu era nimic; dar, înainte să plece, măcar să pună 
câteva întrebări. Se încruntă, gândindu-se ce anume să întrebe ca să obţină informaţia pe care şi-o dorea. 

— Unde sunt stăpânii şi stăpânele? zise el răstit. Servitorii se uitară urât la el. 

— Nu încercaţi să faceţi vreun gest prostesc, adăugă el căutând să tragă de timp. Oamenii mei sunt pe 
drum. Vor ajunge aici dintr-un moment într-altul. 

Se uitau prosteşte la el, cu gurile căscate. Vedea bine că începeau să-şi dea seama că nu avea pe 
nimeni în spate. îl puneau la încercare făcând pe proştii. Sau poate nu-i înţelegeau dialectul. Repetă 
întrebarea încet şi clar cu accent de Tokyo, dar ei continuau să se uite în podele cu încăpăţânare. Când se 
răsuci, un tânăr voinic cu sprâncene groase şi buza de jos ieşită în afară strâmbă din buze cu insolenţă. 
Nobu îl înşfăcă de guler. 

— Haide, băiete, că doar ai limbă. 

Faţa tânărului se schimonosi cu ură, ridică pumnul şi îl repezi în faţă. Nobu se trase înapoi, prinse 
încheietura atacatorului ca într-o menghină şi răsuci cu putere dezechilibrându-1; se folosi de forţa 
mişcării celuilalt ca să-l trântească la pământ. Pe jos nu era nici un tatami care să-i atenueze căderea şi 
omul se izbi cu putere. 

Alţi doi tineri bine făcuţi se apropiară de el pe furiş. Cu coada ochiului, Nobu zări o scânteiere: unul 
dintre ei înşfăcase un vătrai şi-l azvârlea spre el. Se lăsă pe vine, răsuci arma şi-l pocni tare cu patul 
puştii în stomac. Vătraiul căzu zăngănind pe podea, iar tânărul se dezumflă ca un balon spart, ţinându-se 
cu mâna de stomac şi scoţând sunete şuierătoare. în timp ce el gâfâia din greu, al treilea om se retrase 
speriat. Tânărul cel voinic se chinuia să se ridice în genunchi. 



Nobu armă puşca şi o îndreptă spre bărbaţi. 

— Mai vrea cineva să se pună cu Armata Majestăţii Sale Imperiale? întrebă el. Aşteptaţi numai să 
vină şi băieţii mei. O să vă doriţi să fi avut de-a face doar cu mine. Nu vreau decât un răspuns. 

Un bătrân, cu creştetul capului ras şi bronzat, cu părul alb dat cu ulei şi ridicat în coc, făcu un pas 

moale în fată. 

> 

— Nu au cum să înţeleagă, zise cu un accent gros de Satsuma. Şi chiar dac-ar putea, n-ar şti ce să 
spună. Noi suntem doar servitori. Nu ştim nimic. 

— Nu te cred. Stăpânii şi stăpânele unde s-au dus? 

— Tocmai au plecat. Ne-am fi dorit să plecăm şi noi înainte să ajungeţi voi, ticăloşilor. Jumătate din 
oraş a dat năvală aici, strigând şi făcând stricăciuni, băgând spaima în noi şi plecând cu tot ce le cădea în 
mână. N-ai decât să te uiţi unde vrei. N-ai să găseşti nimic. 

Bărbatul ridică mâinile cu disperare. Ceilalţi servitori îi ridicaseră pe tineri în picioare şi se 
sprijineau cu toţii de perete, încruntaţi. Nobu trebuia să plece cât mai repede de-acolo. 

Mârâi. Aşa nu ajungea nicăieri. Şi-atunci, cu coada ochiului, observă că ceva era în neregulă. Ceva 
lipsea de la locul lui. Pragul de sus. Cârligele unde stăteau halebardele erau proaspăt lustruite, dar 
halebardele lipseau. Se duse cu gândul înapoi la pajiştea pe care o traversase. Locul era călcat ca şi cum 
acolo s-ar fi antrenat recent mai multe persoane şi iarba nu apucase să se ridice la loc. Şi rastelul din 
holul de intrare era gol. Când se duseseră în munţi, bărbaţii luaseră săbiile şi puştile, dar asta nu explica 
lipsa halebardelor. 

— Sper că doamnele voastre nu au de gând să ne atace, nu? întrebă el. Ar fi o mare neghiobie. 

Bătrânul îşi târşâi picioarele. 

— Doamnele au pasiunile lor, bâigui el. Cusutul, ceremonia ceaiului, aranjarea florilor, halebardele - 
ştii cum sunt doamnele. 

Halebarde. Fără să vrea, memoria îi aduse brusc la suprafaţă imaginea surorilor lui care se antrenau 
acasă, în lupta cu halebarda. Aproape că le auzea vocile tinere şi agere, însoţite de izbiturile bâtelor de 
lemn, şi vedea soarele care bătea pieziş printre copaci în aerul înviorător al dimineţii. Simţea că-i dau 
lacrimile şi clipi din ochi cu furie. Nu fusese vorba despre nici o pasiune, pur şi simplu se pregăteau în 
caz de război. Se întrebă dacă nu cumva Taka se apucase şi ea să mânuiască halebarda. Ar fi fost în stare 
să lupte ca să-şi apere oraşul ameninţat. 

Gata. De-acum se săturase să se tot învârtă în jurul cozii. Nu avea ce pierde dacă întreba direct. 

— Căutăm o... o familie. 

Nu rosti numele. Nimeni n-ar divulga ceva despre marele Kitaoka sau despre persoanele înrudite cu el. 

— Nu vrem să le facem rău. Am auzit că au venit aici de la Tokyo. 

Bătrânul îl studie atent, prin crăpăturile ochilor. 

— N-ai să-i găseşti aici, oricine ar fi ei, zise el cu prudenţă. în partea asta de oraş sunt doar familii 
vechi. Oamenii care vin din Tokyo nu se aşază în zonă. Când ajung aici, nu mai au o situaţie prea bună, au 
lăsat totul în urma lor, iar odată ce se instalează aici duc un trai modest. 

Nobu dădu din cap. Bătrânul avea dreptate. Poate că nici generalul Kitaoka nu trăia într-o locuinţă 
luxoasă din cartierul samurailor, aşa cum avusese familia la Tokyo. Poate că trăia într-o casă mică, unde 
nici nu era suficient loc pentru Taka şi mama ei. Sau poate că nici măcar nu le-a recunoscut public 
existenţa, n-a dorit să le aibă cu el în casă. Poate că le-a lăsat să se descurce singure. 

Fujino era gheişă. Ajunsă într-un oraş necunoscut, sigur şi-ar căuta un loc într-o zonă unde să se simtă 
la ea acasă - cum era cartierul gheişelor. 



— Vulcanul trebuie să fie mereu în stânga dumitale, îi spusese bătrânul privindu-1 ciudat şi întrebător 
pe sub sprâncenele albe şi răsfirate atunci când întrebase cum poate ajunge acolo. Ai să găseşti cartierul 
gheişelor la marginea oraşului, acolo unde îi e locul, departe de aşezările oamenilor cumsecade. Uită-te 
după nişte câmpuri de sare, un cuptor de sare, o dună de nisip şi un cimitir întins, cel mai mare din 
Satsuma şi aşa vei şti că ai ajuns unde trebuie. Câmpurile de sare, mormintele şi prostituatele merg bine 
împreună, aşa spunem noi cei de pe-aici. 

Câmpuri de sare, morminte şi prostituate... Când plecă din cartierul samurailor, îndreptându-se către 
zonele mai ponosite ale oraşului, Nobu ştia că se îndepărtează de armata care se instalase la castel şi în 
barăci. Se îndepărta de plasa de siguranţă, dar şi de orice ochi iscoditor. Se întâlni cu mai multe patrule 
ad hoc de cercetare şi cu câţiva locotenenţi care operau de unii singuri sau câte doi. Se pare că erau 
destui care, ca şi el, preferau să bată singuri la pas oraşul. 

Când ajunse la şirul de pini care marca începutul cartierului negustoresc, îşi dădu seama că aceste 
căutări îi luaseră aproape toată ziua. Se simţea obosit şi flămând, îl dureau gambele, iar tălpile, strânse în 
cizme grele de piele, erau carne vie. 

Pe aici, tâlharii se străduiseră din greu. Casele bogate din cartierul negustoresc păreau lovite de un 
cutremur. Erau direct la stradă, nu ascunse în spatele zidurilor, şi asta le făcea cu mult mai uşor de prădat. 
Aproape toate uşile împotriva ploii erau făcute ţăndări sau desfundate, se vedeau cufere şi sertare 
răsturnate, pe jos erau împrăştiate suluri de hârtie şi baloturi de mătase. Prăvăliile erau zăvorâte şi cu 
obloanele trase, dar cele mai multe fuseseră prădate. Un şobolan mort zăcea în şanţul de scurgere printre 
grămezi de verdeţuri pe jumătate putrede şi un câine râios trăgea cu dinţii de o bucată de carne 
sângerândă, mârâind şi arătându-şi colţii. Nobu trecu în grabă, ţinându-se cât mai departe. 

Nu văzuse încă nici un câmp de sare, nici o dună de nisip şi nici urmă de cimitir. Deodată ajunse pe o 
stradă îngustă cu nişte case mici de lemn înghesuite una într-alta. Aromele uleiului de păr şi ale 
parfumului se combinau cu mirosul de praf şi de canalizare. Fără oameni, drumul părea părăsit, iar 
casele, lipsite de culoare şi ponosite în lumina după-amiezii. Aproape fiecare dintre ele avea în faţă un 
lampion şi în spatele uşilor închise se ghicea prezenţa oamenilor. Zgripţuroaicele bătrâne care ţineau 
casele nu se dădeau duse cu una, cu două din locurile care le asigurau traiul. 

Verifică plăcuţele cu nume, dar pe nici una nu era scris „Kitaoka“. Fireşte, Kitaoka era un nume mult 
prea răsunător ca să-l arunci aşa la vedere pe uşa unei case de gheişă. Dacă Fujino se afla aici, probabil 
că îşi folosea numele de profesionistă, numai că el nu-1 ştia. Şi uite cum se lovea iar de un zid. 

Rămase cu ochii la plantele firave, iţite din noroiul vulcanic care acoperea pământul. O pisică se 
strecură până la el, torcând, şi se încolăci în jurul picioarelor lui. Se aplecă să o mângâie. Totul părea 
fără speranţă. Probabil că Taka nici măcar nu se afla aici. Ar trebui să renunţe, pur şi simplu, să se 
întoarcă la camarazii lui şi să dea uitării căutarea asta absurdă. 

Şi-atunci zări o pasăre care se avântă peste olanele acoperişurilor într-o străfulgerare albă şi se lăsă 
pe o salcie, în foşnet de frunze. Nobu recunoscu pe loc coada lungă, cu irizaţii, ca un evantai strâns, 
pieptul alb şi penajul negru-albăstrui. Era o coţofană, pasărea prevestitoare de noroc. 

îşi desfăcu aripile, dând la iveală puful alb din vârful lor şi, de pe burtă, coborî în picaj şi o porni 
ţopăind pe stradă. Nobu se duse cu gândul la coţofenele miloase din povestea de Tanabata, care îşi unesc 
aripile, o dată pe an, şi fac punte peste Râul Cerului pentru prinţesa ţesătoare şi ciurdarul ei. Şi se 
întrebă, într-o doară, dacă nu cumva pasărea venise anume să-i arate drumul spre prinţesa lui ţesătoare. 

Coţofana se opri în dreptul unei case care nu avea nici lampion, nici plăcuţă de nume. Uşile împotriva 
ploii erau închise şi zăvorâte, ca ochii unui orb. Pasărea îşi lăsă capul pe-o parte, se uită spre el cu 



ochiul ei de mărgică şi scoase un cârâit. Nobu trecuse în goană chiar pe lângă casă. Acum o privi din nou. 
Nici urmă de lampion: deci nu era o casă de gheişe, nu primea oaspeţi pe bani. Era o locuinţă particulară. 
Suspină. S-ar fi zis că i se ridicase vălul de pe ochi şi inima i-o luă razna când se gândi că poate ajunsese 
chiar la locul căutat. 

întinse mâna să ciocănească la uşă şi coţofana bătu din aripi şi se îndepărtă în zbor. Mişcarea îl trezi 
brusc, ca şi cum s-ar fi smuls dintr-un vis. Tresări, privi înjur şi îşi dădu seama deodată unde se afla şi 
ce făcea. Şi se cutremură. Era chiar el, îmbrăcat în uniforma Armatei Maiestăţii Sale Imperiale, şi se 
pregătea să bată la uşa unei case rău famate din cartierul gheişelor. 

în mintea lui parcă răsuna un cor de voci. îşi aminti cât de entuziast şi de mândru fusese în clipa când 
plecase de la Tokyo şi cât de hotărât să-i pună pe duşmani cu botul pe labe. Cum luase trenul spre 
Yokohama şi se suise pe vapor, cot la cot cu mii de camarazi din armată, toţi porniţi în aceeaşi misiune, 
cu acelaşi foc în vine. Venise vremea răzbunării şi, printr-un noroc nemaipomenit, răzbunarea clanului 
Aizu coincidea cu binele ţării. Era de datoria lor să-i atace pe duşmani. 

Se gândi la tatăl lui, care trăia ca un ţăran, scurmând pământul ca să poată supravieţui, când ar fi 
trebuit să se bucure de o bătrâneţe prosperă, şi la fraţii lui care duceau lupte în munţi, şi-acum ar putea fi 
răniţi sau chiar morţi. Se gândi la mama lui, la bunica şi surorile lui, la oraşul acoperit de dărâmături şi 
la oamenii din neamul lui care trăiau în sărăcie. Faţă de toţi avea datoria să-i distrugă pe inamicii care 
aduseseră ruina familiei şi a clanului. 

Oricare-ar fi fost impulsul neînfrânat care-1 mânase aici, era clar că judecase greşit. Avusese un 
moment de rătăcire, dar acum, slavă zeilor, îşi venise în fire. Erau multe de făcut. Trebuia să plece - să 
se întoarcă la unitate, să o ia pe urmele ultimelor cuiburi de rebeli. 

Dar nu se îndura să se dezlipească de-acolo. Parcă prinsese rădăcini. îşi strânse pumnii şi închise 
ochii. Ştia care e calea cea dreaptă, ştia ce avea de făcut, dar îl durea sufletul doar gândindu-se la asta. 

Respiră adânc, îşi adună toată voinţa şi se întoarse în loc. Dar vântul clătină uşa şi-i aduse miresme de 
aloe şi mosc, kyara 12 şi mir. O singură bătaie de inimă şi se văzu iar la Tokyo, stând în genunchi pe o 
verandă şi citind cu voce tare, în timp ce o mână mică şi albă îi arăta cuvintele, unul câte unul. Sau 
străbătând pădurea domeniului alături de o fată subţirică, şi culegând tulpini de coada-calului; sau în 
grădină, într-o seară înăbuşitoare de vară, cu trupul ei bine mirositor cuibărit lângă al lui, cu părul lipit 
de obrazul lui. 

17. Kyara - lemn de agar. (N. tr.) 

înainte să se poată opri, bătu la uşă. îşi ţinu respiraţia şi ascultă cu atenţie. O parte din el spera să nu 
fie nimeni în casă. Atunci o s-o ia din loc, îşi zicea el în sinea lui, o să plece împăcat. Dar în casă era 
cineva. Auzise un zgomot uşor. 

Bătu din nou, şi mai tare. Acum era linişte, dar nici că-i mai păsa. Uşa era veche şi şubredă, înţepenită 
în canelură; Nobu o zgâlţâi nerăbdător şi uşa se întredeschise. Prin ea răzbătu adierea parfumului bine 
cunoscut. 


33 

Ghemuită pe scări în întuneric, Taka îşi ţinea respiraţia. Cu inima bubuind, se uita fascinată la firicelul 
de lumină care încadra uşa: o pâlpâire, după care nu se mai văzu nimic, dar apoi firicelul apăru din nou, 


şovăitor. Undeva foarte aproape se rostogolea o pietricică. Era cineva afară. Fără îndoială era cineva în 
faţa uşii. 

De obicei, se auzeau bârfele femeilor, vocile gheişelor care gângureau cu glasurile lor de porumbiţe, 
zgomotul produs de bărbaţii care treceau prin faţa casei târşâindu-şi sandalele cu talpă de lemn, 
discutând şi râzând cât îi ţinea gura. Dar acum nu-i ajungeau la urechi decât croncănitul ciorilor, foşnetul 
frunzelor stârnite de vânt, murmurul oceanului; iar din depărtări, ca un tunet slab, huruitul şi vuietul 
armatei care înainta. Câinii lătrau şi dintr-odată se auzi o vulpe care scoase un vaiet nepământesc. 

Mai devreme tocmai cotrobăia prin cufărul din camera de sus, scoţând la iveală cărţi care miroseau a 
mucegai, podoabe de păr parfumate şi lipicioase, scrisori îngălbenite de la tatăl ei, lucruri la care mama 
ei nu şi-ar fi dorit să renunţe. Se gândea că, printr-o minune, ar fi putut descoperi ceva care să-i 
amintească de Nobu, numai că amuleta era singurul lucru pe care-1 avusese de la el. Şi i-o dăduse lui 
Kuninosuke. Spera ca măcar să-l protejeze, să-i protejeze pe toţi. 

Pe urmă auzise nişte paşi. Se lăsase pe călcâie, întrebându-se cine pleca de acasă în oraşul ăsta 
fantomatic. Nu era scârţâit de sandale din paie sau răpăit de sandale cu talpă de lemn, ci zgomot de cizme 
care înaintau hotărât pe drum Se strecurase până în dreptul balconului şi trăsese scurt cu ochiul, doar atât 
cât să vadă o siluetă în negru din cap până-n picioare, cu o puşcă pe umăr, înaintând spre casa lor. Ştia 
clar, după haine şi chipiu, că nu era un tâlhar. Era cineva mult mai de temut - un soldat inamic. 

Cizmele se îndepărtară şi Taka respiră uşurată, dar inima începu iar să o ia la galop când paşii 
reveniră şi se opriră exact în faţa uşii. 

Cu un fior de groază, îşi aminti deodată că nu încuiase uşa. Crezuse că în zona asta sărăcăcioasă a 
oraşului era la adăpost de tâlhari şi soldaţi. Oricum, nici o încuietoare n-ar fi de folos în faţa cizmelor 
soldăţeşti. Probabil că un soldat nici nu s-ar opri să verifice dacă uşa e încuiată sau nu. Stătea acolo 
neclintită ca un şoricel speriat, aşteptându-se în orice clipă la o pocnitură asurzitoare şi un trosnet de 
lemn. Se lăsă tăcerea o vreme şi-apoi cineva bătu la uşă, iar Taka simţi un fior pe şira spinării. 

îşi făcu curaj. Mama ei îi înfruntase pe soldaţi când năvăliseră în casa lor de la Kyoto. Trebuia să fie 
la fel de puternică. Halebarda era jos, nu departe de uşă. Dacă reuşea să ajungă la armă, o să-i arate ea că 
nu trebuie să te pui cu o femeie din Satsuma. Se ridică, se îndreptă încetişor spre scară şi începu să 
coboare treaptă cu treaptă. 

Intrusul bătu iar în uşă, cu putere, după care începu să o zgâlţâie. Gâfâind speriată, Taka abia cuteza să 
respire. Se chirci într-un colţ întunecat întrebându-se de ce, dintre toate casele de pe stradă, omul venise 
tocmai la asta. De unde să fi ştiut că era cineva în casă? Vedea, cu spaimă îngheţată, cum firicelul firav se 
făcea mai mare, tot mai mare, şi în casă pătrundea lumina zilei, cu tot cu praf şi muşte. O siluetă înaltă 
intră în hol şi-n jurul ei se proiecta un halo strălucitor, de parcă ar fi fost un demon înconjurat de flăcări, 
în aer mirosea a lustru de cizme, apret şi metal aducător de moarte. 

Se uita ţintă la silueta întunecată, întrebându-se dacă nu cumva ar fi bine să se strecoare iar pe scări în 
sus. Acolo erau vase de metal şi alte obiecte grele pe care ar putea să le azvârle în jos, sau poate ar reuşi 
să urnească singură cufărul şi să-l împingă în direcţia lui. Numai că tremura atât de tare, încât picioarele 
refuzau să o asculte. 

Treptat, începu să distingă trăsăturile omului care ieşea din umbră - un obraz dăltuit cu precizie, un nas 
ascuţit, oarecum aristocratic, o gură plină - şi înţelesese, uluită, că nu era câtuşi de puţin un demon. 
Cunoştea bine faţa omului care intrase. O văzuse de atâtea ori în vis. 

Tocmai se pregătea să sară în sus, s-o ia la goană pe scări, să i se arunce în braţe şi să strige: „Tu! Eşti 
chiar tu!“ Numai că îi văzu uniforma militară, ghetrele albe, nasturii strălucitori şi umbra de neconfundat 



a puştii. 

Tremurând, se lipi iar de zid şi strânse pumnii. Simţea că i se învârte capul. Tânărul pentru a cărui 
întoarcere înălţase atâtea rugăciuni fusese un visător, cu pantaloni strânşi pe picior şi jachete care nu erau 
niciodată pe măsura lui. Omul din casă însă era un soldat inamic. Nu era el. Zeii îi împliniseră visul, dar 
agăţaseră de coada lui un ac veninos. 

Intrusul închise uşa şi întunericul cuprinse iarăşi casa, ca şi cum s-ar fi lăsat brusc noaptea. 

— Taka. 

Vocea lui, vocea mult iubită cu tărăgăneala ei nordică, vocea de care-i era dor şi iar dor. Numai că 
acum nu conta deloc cine fusese el, pentru că era duşmanul. 

Se ridică împleticit, se sprijini de perete ca să se ţină bine pe picioare şi pipăi după pumnalul ascuns 
în obi. O să-l omoare şi pe urmă o să-şi ia şi ea viaţa. Altceva nu mai rămânea de făcut. 

Deschise gura dar nu reuşi să articuleze nici un sunet. îşi umezi buzele. 

— Nu te apropia de mine, zise ea în şoaptă. 

El stătea aplecat, atent la încălţări. 

— Taka, Taka, nu-mi vine să cred! Eşti chiar tu? 

li tremura glasul. în tăcerea din casă îl auzea clar cum respiră, iute şi agitat. Era la fel de uluit ca şi ea. 

— Pleacă. Propria ei voce suna ca un croncănit: N-ai ce să cauţi aici. Suntem duşmani. Pleacă. 

Nu mai simţise niciodată atâta disperare. Strânse mâna peste învelitoarea de mătase a pumnalului, 
scoase uşor arma din teacă şi, când făcu un pas spre el, era cât pe ce să cadă. îşi ridică braţul. O să-l 
lovească şi gata, o să se sfârşească totul. 

Băiatul o privi drept în ochi. 

— Nici o clipă n-am crezut că am să dau de tine. Ochii lui ardeau în întuneric: Mulţumesc zeilor că 
eşti bine. 

Taka îşi coborî braţul şi băgă pumnalul la locul lui. Simţi că o lăsau genunchii şi se aşeză pe scări. 
Lacrimile îi şiroiau pe obraji şi gustul de sare îi ajunsese pe limbă, în timp ce se ştergea de zor cu 
mâinile. 

— Te-am aşteptat. M-am rugat să vii, şi tu n-ai trimis nici o vorbă, nici o vorbă, zise ea tânguindu-se. 
Şi vii acum, când suntem în război, când tu lupţi împotriva tatălui meu şi a fratelui meu. E prea târziu, nu 
înţelegi? Prea târziu. 

Cu uşa închisă, în casă era un aer încins şi irespirabil. Iar ea se simţea murdară şi lipicioasă. 

— Clanurile noastre sunt în duşmănie, dar noi nu suntem Noi ne aparţinem unul altuia. Tu eşti doar pe 
jumătate Satsuma, nu uita. Mama ta e Kyoto sută la sută. 

Vorbele astea le mai spusese el o dată, când se strecurasem în grădină şi se uitaseră împreună la stele. 
Era ultima oară când îşi amintea să fi fost de-a dreptul fericită: 

— Te rog să mă ierţi, n-am vrut să te sperii, dar trebuie să plecăm de aici cât mai degrabă. S-ar putea 
să izbucnească luptele. Armata o să dea foc oraşului ca să poată construi fortificaţii. Aici eşti ca o vulpe 
prinsă în cursă. Dă-mi voie să te duc într-un loc sigur. 

— Să dea foc oraşului meu? zise ea icnind. Să mă duci într-un loc sigur? 

Nobu se eliberă de puşcă şi se aşeză pe genunchi. 

— Ce faci aici de una singură? Unde e mama ta şi unde e Okatsu? 

în întunericul încăperii, Taka îl privea încordat şi se simţea mai speriată ca niciodată. Chiar dacă avea 
de gând să o trimită în captivitate, să o folosească drept ostatic, ea nu şi-ar trăda niciodată mama. Dacă 
lăsa să-i scape o vorbă, ar însemna să o trădeze şi pe doamna Kitaoka. Aşa ceva era de neconceput. 



Se străduia să-i vadă faţa, se uita atent după vreun semn de viclenie. Poate că era un spirit-vulpe care 
luase chip de om - şi-atunci el era de fapt vulpea, şi nu ea. Sau poate era un demon cu trăsăturile lui 
Nobu, dar cu trupul duşmanului. Poate chiar singurătatea din ea şi dorul care-o chinuia îl chemaseră de 
undeva. Dar de ce să fi bătut atâta cale doar ca s-o păcălească? 

Taka îşi acoperi faţa cu mâinile şi scoase un geamăt cutremurat. 

— Nu contează, zise Nobu pe un ton blând. Trebuie să plecăm. Soldaţii o să vină să cerceteze şi zona 
asta. în armată sunt şi oameni buni, dar şi oameni răi. O să vrea să facă din tine un trofeu. Nu e nevoie să 
mă crezi pe mine, dar te rog să înţelegi ce-ţi spun acum. 

— Nu ai de-a face cu vreo neroadă, zise ea. Sunt fata generalului Kitaoka. Ştiu cam cât valorează 
pielea mea. Dar de unde să ştiu eu că n-ai fost trimis aici să mă prinzi pentru că-ţi închipui că aş avea 
încredere în tine? 

— Nu m-a trimis nimeni şi nimeni nu ştie că sunt aici. Sunt doar eu. Am auzit că eşti aici, la 
Kagoshima, şi trebuia să dau de tine. Nu pot să-ţi dovedesc nimic, nu pot să-ţi dovedesc că spun adevărul 
decât... decât cu... datoria pe care-o am faţă de familia ta, bunătatea mamei tale... şi sentimentele pe 
care le am pentru tine. Cum se poate să nu ştii asta? 

— Cum de n-am primit nici un cuvânt de la tine atâta vreme? 

Se uită la ea cu ochi febrili. 

— Pot să-ţi explic totul, dar mai târziu. Te rog să ai încredere în mine. Jur pe tot ce am mai scump, jur 
pe mormântul mamei mele că nu ţi-aş face nici un rău, niciodată. 

Taka se trase înapoi tremurând. Glasul lui, vorbele lui acţionau asupra ei ca o vrajă, îi domoleau 
spaimele, îi adormeau bănuielile şi o trăgeau spre el cu o asemenea forţă, încât o cuprinse frica. Şi-ar fi 
dorit mai mult decât orice să poată fugi spre el şi să o strângă în braţe. însă chiar dacă îl credea, chiar 
dacă se baza pe el şi pe faptul că avea cele mai sincere intenţii, nu conta câtuşi de puţin. Era prea târziu. 
Acum n-aveau cum să mai fie împreună. 

Brusc, gândurile îi fură întrerupte de zgomotul unor mişcări grăbite. Cineva parcă izbea cu putere într-o 
uşă şi, în acelaşi timp, se auzea tropot de paşi în susul şi în josul străzii. Fusese atât de absorbită de 
prezenţa lui Nobu şi de discuţia pe care-o aveau, încât nici nu băgase de seamă. Soldaţi - ajunseseră deja 
şi la ei în cartier. Nobu o găsise exact la timp. Dacă voia cu adevărat să o scape, va trebui să-şi mintă 
camarazii, ba poate chiar să-i înfrunte în luptă. Putea să sfârşească în faţa Curţii Marţiale şi să fie 
executat din pricina ei. îşi asumase un risc îngrozitor. 

Nobu se încruntă şi puse mâna pe puşcă. 

Halebarda era sprijinită de zid în camera interioară. Sări peste ultimele trepte, încercă să se strecoare 
pe lângă el, dar el o înşfăcă de mânecă, îi prinse strâns braţele şi-şi lipi mâna de gura ei. Se zbătu o 
clipă, conştientă de căldura corpului şi de muşchii puternici care-o ţineau în loc. Rezistenţa ei se domoli 
încet-încet. 

— Lasă-mă pe mine să mă ocup de ei, şuieră el. 

O împinse la loc pe scări, ţinându-şi degetul la gură, şi fata se trase spre adăpostul întunecat al camerei 
de sus, împiedicându-se de hainele, cărţile şi ambalajele împrăştiate pe podea, şi-apoi se ghemui în 
spatele cufărului, cu pumnalul în mână. Uşa veche de când lumea se mişcă în canelură şi lumina partea de 
jos a casei. Nobu făcu un pas în faţă. 

— Yoshida, Divizia a 7-a, zise el scurt şi lătrat. în misiune de cercetare. 



Avea un glas tăios şi dur şi vorbea cu un accent de Edo foarte pronunţat. Taka tăcea şi asculta. Inima îi 
bătea cu putere. în glasul lui simţea o notă de autoritate pe care ea n-o mai auzise niciodată. Aproape că 
nu-1 mai cunoştea şi se întrebă dacă l-a cunoscut vreodată, de fapt. îl auzea, simţea că băiatul de altădată 
se transformase într-un războinic aprig şi o încerca o senzaţie ciudată, ca un ghem care i se mişca în 
pântec. Umbre care se mutau de colo-colo şi scârţâit de cizme. 

— Ne pare rău, domnule. Nu ştiam că sunteţi aici. Era vocea unui om foarte tânăr, aproape că nici nu 
puteai să-l numeşti bărbat. 

— Locotenenţii ăştia afurisiţi cutreieră peste tot ca nişte ronini şi îşi inventează reguli proprii, zise 
tărăgănat o voce mai matură. Ai găsit vreo femeie, nu-i aşa? Ştim cu toţii cam ce se întâmplă prin părţile 
astea. 

— O tine bine ascunsă! 

După râsetele de afară, Taka ghici că erau vreo cinci, şase bărbaţi. Nici nu îndrăznea să respire. 

— Aş vrea eu, prietene. Tonul poruncitor al lui Nobu nu lăsa loc de contraziceri: Misiune privată, 
ordinele generalului Nakamura. Am verificat jumătate dintre casele de pe stradă. Am găsit câteva femei 
bătrâne, dar, în afară de asta, locul e ca un cimitir. 

— Generalul Nakamura... aşa! 

Mai că îi şi vedea râcâind pământul cu picioarele şi plecându-se ceremonios. 

— Strict confidenţial. Voi aţi găsit ceva? 

— Cerşetori, femei bătrâne. Nici urmă de rebeli. 

încă un schimb de glume, şi Taka suspină uşurată când îl auzi pe bărbatul mai în vârstă spunând: 

— Te lăsăm să-ti vezi de treabă. 

> 

Târşâit de picioare, călcâie pocnite şi foşnet de haine apretate: bărbaţii salutau. Paşii se îndepărtară, 
Nobu închise uşa şi trase zăvorul. Ajunse imediat în capul scărilor. 

— Acum am mai câştigat puţin timp. 

Soarele după-amiezii târzii îi cădea pe faţă, filtrat prin paravanele din dreptul balconului. Era un chip 
atât de deschis şi fără vicleşug, încât se simţi ruşinată că se îndoise de el. îşi aminti figura băiatului 
slăbănog care dăduse buzna în vieţile lor, la Bujorul Negru, a tânărului misterios pe care-1 învăţase să 
citească şi care-i arătase un alt fel de a privi lumea - omul pe care-1 aşteptase atâta şi pe care nu mai 
credea să-l vadă sau să-l audă vreodată. Şi iată-1 chiar aici, în camera asta cu mirosul ei de mucegai 
impregnat în rogojini, cu pereţii decoloraţi şi cufărul larg deschis. 

Pe bărbie şi pe obraji îi crescuse puf negru, se bronzase, era şi mai deşirat, dar toate astea îl făceau şi 
mai frumos. îşi scosese chipiul şi părul tuns scurt ieşea în evidenţă. Umplea toată încăperea cu prezenţa 
lui. Taka trase aer în piept, îşi strânse pumnii şi îşi pironi privirea în podea. Se uita la şosetele lui 
groase, aduse de prin alte ţări, şi la picioarele ei goale. Dar în ciuda hotărârii pe care o luase, în ciuda 
situaţiei de faţă, simţea că nu se poate abţine. îşi ridică ochii spre el. 

— Mi-a fost tare dor de tine. 

Ochii i se umplură iar de lacrimi. întinse braţele şi brusc, aproape fără să-şi dea seama, se trezi în 
braţele lui. închise ochii şi-şi îngropă faţa la pieptul lui. Se agăţa de el de parcă ar fi fost cât pe ce să se 
înece, adulmeca mirosul familiar amestecat acum cu izul de apret al uniformei, îi asculta bătăile inimii, 
simţea agerimea trupului tânăr şi subţire lipit de al ei. 

Nobu îşi lăsă capul în jos şi-şi culcă obrazul pe părul ei: 

— Te-am găsit, prinţesa mea ţesătoare. 



Stând acolo cu el, cuibărită ca un pui de pasăre, se simţea în siguranţă. îşi dorea mai mult decât orice 
să rămână lângă el pentru totdeauna, dar ştia că era imposibil. Ar fi trădare curată. Ar fi ca şi cum ar 
sfida tot ce conta cu adevărat - mai ales acum, când armata, armata lui, ocupase oraşul. Se întorsese la ea 
după atâta timp şi totuşi trebuia să-l alunge. 

— Am avut atâta nevoie de tine, am aşteptat atâta vreme, dar nu pot să fiu cu tine, zise ea suspinând. 
Nu pot... nu pot să-mi trădez tatăl. 

Se simţea de parcă cineva i-ar fi smuls cuvintele cu forţa, împotriva propriei voinţe. încercă să-l 
îndepărteze, dar el o prinse de mână. Era o senzaţie pe care o cunoştea bine: palma lui răcoroasă lângă 
palma ei. Ultima dată se întâlniseră în grădina ei de la Tokyo. Pe-atunci ea era stăpâna, el servitorul; ea 
bogată, el sărac. Dar acum el deţinea toată puterea. Putea să facă orice voia. Se cutremură dându-şi 
seama cât era de neputincioasă. 

— Astea sunt singurele momente pe care le avem, zise el cu glas răguşit. Doar astăzi şi-atât. 

Taka îşi ridică faţa şi, înainte să-şi dea seama ce se întâmplă, el îşi şi lipise buzele de buzele ei. Nu 
era atingerea timidă a unui băiat, ci sărutul hotărât al unui bărbat care cerea ce i se cuvine. 

încercă să-şi întoarcă faţa, dar de fapt nu mai voia să reziste. Era furioasă foc pe soartă. Măcar o dată 
voia să-şi lase deoparte toate frământările, să guste din fericirea la care visase şi pe care trebuia s-o 
abandoneze mult prea curând. Era prima şi ultima dată. 

Se lăsă pe genunchi. Buzele lui îi trezeau simţurile amorţite. Totul dispăru dintr-odată - războiul, casa, 
familia, toate spaimele, toate îndoielile şi părerile de rău - şi nu mai erau decât ei doi, în încăperea mică 
şi prăfuită, cu soarele care răzbătea prin paravane licărind şi muştele care bâzâiau. 

îi ridică părul şi-şi plimbă degetele pe gâtul ei. Atingerea o înfioră din cap până-n picioare şi simţi că 
i se taie respiraţia. Ridică mâna şi-l mângâie pe gât, pe păr şi pe bărbia ţepoasă, încercând să păstreze 
senzaţia în vârful degetelor, ca să n-o uite niciodată. Mirosul pe care-1 ştia atât de bine, întunecat şi dens, 
o arunca înapoi în zilele mai fericite ale copilăriei. 

Băiatul bâjbâi stângaci pe sub gulerul chimonoului şi atinse pielea mătăsoasă a umerilor, după care se 
trase înapoi şi se uită lung la ea, cerându-i voie parcă. Ochii lui negri dogorau. 

— Tu, zise el sărutând-o pe gât. 

Taka lăsă capul pe spate. încet şi şovăitor, băiatul îi desfăcu gulerul chimonoului. îşi coborî buzele şi 
limba spre pielea fină dintre sânii ei. Chiar în acea clipă se desfăcu şi conciul. Taka se lăsă jos pe tatami, 
dibuind după şnururile care-i strângeau brâul. Fâşia rigidă de brocart îşi slăbi strânsoarea şi chimonoul 
se desfăcu. 

Undeva, în depărtare se auzi un strigăt. Şi-atunci Taka parcă-şi veni iar în fire. Asta era nebunie curată. 
Trebuia să-şi respecte datoria, să-şi amintească ce avea de făcut, ce se cădea să facă. Se ridică în 
genunchi gâfâind şi-l îndepărtă. 

Nobu se trase înapoi cu un aer nesigur, dar o ţinea de mână cu atâta forţă, încât fata n-avea scăpare. 

— Mâna asta micuţă, nici nu ştii de câte ori m-am gândit la ea. Şi la pielea fină şi la părul tău. O privi 
lung, cu un aer aproape timid: Noi doi nu suntem duşmani. 

— Cum poţi să spui una ca asta? Tu, care eşti îmbrăcat în uniforma armatei. Şi eu, care sunt fata tatălui 
meu. Asta nu se poate schimba cu nici un chip. 

Arşiţa după-amiezii îi învăluia din toate părţile. Muştele bâzâiau, un gândac se mişca grăbit pe 
scândura de la marginea podelei şi două pisici se fugăreau miorlăind pe aleea din preajmă. Un ghiveci de 
flori se răsturnă cu zgomot. în casă pătrundeau efluvii de parfum stătut amestecat cu praf şi cu mirosul 
canalelor de scurgere. 



Cu obrajii înflăcăraţi, Taka îşi prinse la loc brâul, îşi strânse părul şi se lăsă pe genunchi cu un aer 
formal. Dacă se ţinea tare, putea să facă faţă oricărei situaţii, îşi zicea ea. Disperarea o cuprindea ca un 
val care se tot mărea, se tot mărea, până când o ţâra în străfunduri. înghiţea în sec şi simţea că-i tremură 
buzele. Samuraii nu plâng, îşi repeta ea năvalnic, şi nici gheişele. îşi acoperi faţa cu mâinile. N-o să se 
pună pe plâns - şi n-o să plângă nici mai târziu, când o să vină momentul despărţirii. Simţea cum durerea 
îi apăsă umerii. încercă să vorbească, dar nu reuşi. Respiră cutremurat, o dată, de două ori. 

— Nu credeam să te mai văd vreodată. Cuvintele i se rostogoliră fără să le poată opri: Nu pot să-ndur 
gândul că pleci, că trebuie să ne despărţim, că o să fie război şi oraşul meu o să dispară în flăcări. 

Simţi cum Nobu o cuprinde în braţe. 

— Trebuie să fii curajoasă. Şi eşti curajoasă. Vorbea cu toată seriozitatea: Soarta noastră nu mai 
depinde de noi. Trebuie doar să facem ce putem noi mai bine. Se maturizase mult de când nu-1 mai 
văzuse. Se uită lung în ochii lui căutând o rază de speranţă, dar nu era nici una. 

— Mi-ar plăcea să putem fugi undeva unde să nu ne găsească nimeni, zise ea suspinând. 

— Ar trebui să stăm ascunşi tot restul vieţii, spuse pe un ton cât se poate de blând. Războiul o să se 
termine repede şi-atunci n-o să mai fim duşmani. Numai că, deocamdată, o să fie lupte. 

— Aici, în oraş? 

El dădu din cap şi o strânse cu putere. 

— Dar de ce e pustiu? Unde s-au dus toţi? întrebă el o clipă mai târziu. 

— S-au speriat când au văzut navele de război. Au zis că soldaţii din armată o să ne omoare pe toţi şi 
o să dea foc oraşului. 

— Cum au făcut cei din Satsuma când au venit peste locuitorii din Aizu - poporul meu. 

O umbră îi trecu pe chip şi ochii i se întunecară ca două hăuri negre. Taka se cutremură, întrebându-se 
ce lucruri cumplite văzuse el atunci, pe care ea nici măcar nu şi le-ar putea închipui şi pe care spera să nu 
le contemple niciodată cu propriii ochi. Nobu se uită la ea cu un aer sever: 

— Numai că Armata Maiestăţii Sale Imperiale este altfel. Trebuie să construim fortificaţii ca să 
apărăm locul, nu putem să-i permitem tatălui tău să pună iar stăpânire pe el. Dar ne vom purta cinstit, ne 
facem un titlu de mândrie din onoarea noastră. 

— Totuşi, mi-ai spus că te temi pentru siguranţa mea. 

— Sunt şi oameni răi. Este o armată numeroasă şi au mobilizat şi oameni care nu sunt samurai şi 
despre care nu ştim absolut nimic. 

Taka îşi plecă fruntea. Trebuia să se încreadă în el, să facă ce spunea el. 

— Toată lumea a plecat. Toată lumea în afară de mine. Unii s-au dus spre Sakurajima, alţii în munţi. 

— Spre Sakurajima? Adică spre vulcan? 

— Pe pantele de la poalele lui cresc portocali. Există ţărani care au livezi în zonă. Numai că mama e 
foarte îndărătnică. A vrut neapărat să se ducă la doamna Kitaoka. 

— Atunci de-aia... 

Ea dădu din cap. 

— Eu am refuzat să mă duc acolo. A plecat cu Okatsu şi cu prietena ei din tinereţe, Kiharu. Cu gândul 
să găsească reşedinţa Kitaoka. 

— Dă-mi voie să te duc şi pe tine acolo, lângă mama ta. 

Taka râse cu amărăciune. 

— Eu voiam să mă alătur femeilor samurai, urma să formăm un grup de luptă, dar când m-am dus să le 
caut plecaseră toate. 



— Am cercetat chiar eu cartierul samurailor. Nu există nici picior de femeie samurai pe acolo. Eşti 
singura care a rămas. Eşti cea mai curajoasă dintre toate. 

— Sau cea mai nesăbuită. 

Cel puţin o să se lase condusă până la mama ei. Drumul le mai îngăduia un timp preţios - poate o oră, 
poate două - de stat împreună. Ce altceva ar fi putut să facă? N-avea unde să se ducă în altă parte. 
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Cu puşca pregătită, Nobu cercetă atent strada îngustă. Mai multe chipuri se retraseră instantaneu în 
spatele obloanelor de bambus de la ferestrele de sus. Se întrebă câţi dintre cei care stăteau la pândă 
băgaseră de seamă că, în casa fără lampion la intrare, pătrunsese un soldat şi tot din ea ieşea acum un 

bărbat în haine tradiţionale. 

» 

îşi acoperise uniforma cu unul dintre veşmintele lui Eijiro, încercând să nu bată la ochi. Din fericire, în 
asemenea vremuri nu era nimic ciudat să vezi un bărbat care purta cizme pe sub roba tradiţională şi era 
înarmat cu o puşcă. 

O pală de vânt zgâlţâi obloanele şi lemnul se mişcă nervos, cu pocnet. O goarnă răsună în depărtare. 
La urechile lui Nobu ajungea un vag uruit de cizme, cai şi tunuri în mişcare şi îşi clătină capul, uluit, 
întrebându-se ce vrajă îl ţinea sub puterea ei. Ar trebui să plece de-aici înainte să işte bănuieli cum c-ar 
pune la cale vreo acţiune clandestină. Nu să rişte totul în numele unei misiuni nebuneşti. 

Dar în acea clipă în faţa uşii apăru Taka şi inima lui tresăltă. Şi-o amintea perfect în rochiile croite 
după moda occidentală, cu fustele înfoiate care foşneau la fiecare pas. Acum, în chimonoul simplu cu 
poalele ridicate, cu gleznele albe şi subţiri la vedere şi pălăria conică peste părul negru şi lucios era cu 
mult, mult mai frumoasă, li era greu să-şi ia ochii de la ea. 

Lăsa în urmă până şi cele câteva lucruri de preţ pe care le adusese de la Tokyo. Nu lua cu ea decât 
halebarda şi o boccea plină cu portocale şi cartofi dulci. Nimeni n-ar fi ghicit că trăise cândva într-o casă 
plină de servitori şi se plimbase prin oraş cu o trăsură trasă de cai. 

îşi îndreptă umerii şi apucă halebarda, încreţindu-şi fruntea. 

— Du-te înapoi la regiment. Pot să-mi văd singură de drum Nu e nevoie să te expui unui asemenea 
risc. 

Ştia el că avea de-a face cu o persoană mândră, dar şi el era la fel de încăpăţânat. 

— Te-am căutat atâta timp. Nu te las să pleci singură. O să te conduc la casa Kitaoka. Ar fi mai bine s- 
o luăm din loc. 

Taka ezită, apoi înclină capul în semn de încuviinţare şi porni la drum Nobu se pregăti şi el, 
acoperindu-şi părul tuns milităreşte cu o pălărie suficient de mare încât să-i ascundă faţa şi suflecându-şi 
roba ca să nu-i stânjenească mişcările. Oricine putea să vadă dintr-o privire ghetrele albe şi vipuşca 
roşie, dar spera ca toată combinaţia să treacă drept ultima modă. 

I se părea ciudat să meargă în urma ei; de obicei, femeile se ţineau cu modestie la trei paşi în urma 
bărbatului. Dar poate că aşa era mai bine. Oamenii o să creadă că e o doamnă din familie de samurai şi a 
plecat la drum alături de un servitor, care avea şi rol de paznic. 

O privea cum merge drept înainte cu paşi mici şi fruntea graţios înclinată. Nici acum parcă nu-i venea 
să creadă pe deplin că o găsise. Era exact aşa cum şi-o amintea, cum fusese dintotdeauna şi, ceea ce era 
cu adevărat extraordinar, ţinea la el. Era cât pe ce să uite de pericolul care-i pândea, de faptul că era 
cazul să grăbească pasul şi că risca totul doar aflându-se aici, cu ea. Nimic din toate astea nu avea 



importanţă atât timp cât putea să meargă în spatele ei, să-i vadă zâmbetul şi ochii întunecaţi cu gene lungi, 
să-i audă vocea dulce şi serioasă. Ştia că e o formă de nebunie şi că va trebui să-şi vină în fire cât de 
curând, dar voia să se bucure de fiecare clipă, cu atât mai mult cu cât realiza că până la despărţire nu mai 
era mult. 

în dreptul altarului mic, vopsit în roşu, din centrul cartierului gheişelor, Taka schimbă direcţia şi o 
porni spre interior, depărtându-se de apa scânteietoare a golfului şi de vulcanul măreţ care scuipa cenuşă. 

Treceau printr-o zonă care părea să fi fost locuită de proscrişi, oameni care făceau lucrurile interzise 
celor din clasele mai de sus de teama pângăririi rituale - cum ar fi execuţiile sau îndepărtarea animalelor 
moarte. Erau atât de umili, încât se aflau cu totul în afara sistemului de caste şi erau consideraţi creaturi 
subumane, pe care nu e bine nici să le atingi. 

în aer plutea un miros rânced de carne, semn că se practica măcelăria şi argăsirea pielii. Cuptoarele de 
sare se ridicau ca nişte stupi monstruoşi deasupra câmpurilor acoperite de cristale albe, dar, în loc de 
flăcări şuierătoare şi trombe de fum, totul se arăta cenuşiu şi tăcut. Pescăruşii zburau roată şi ţipau 
strident. Nobu ghicea că în spatele uşilor închise se ascundeau oameni, dar nu era nimeni la vedere. 
Scurtară drumul trecând printr-un cimitir şi Nobu se mişca precaut pentru că acolo, printre blocurile de 
granit negru, se simţea expus din toate părţile. în aer nu era pic de fum de tămâie şi nici flori proaspete, 
nu vedeai nici un om cu mâinile împreunate în rugăciune sau ocupat să cureţe piatra funerară. Nu erau 

decât morţii. 

» 

Ajunseră apoi într-un labirint de străzi, cu pini, cireşi şi pruni ale căror ramuri atârnau peste gardurile 
de bambus care înconjurau casele curate, cu acoperiş de stuf. Pe aleile din jur se auzeau paşi grăbiţi şi pe 
porţile grădinilor când o robă, când alta se făceau iute nevăzute. Nobu simţea greutatea puştii pe umăr şi 
duse mâna să mai verifice o dată pumnalul de la brâu, amintindu-şi că străbăteau un teritoriu inamic. 

Răsuflă uşurat când sosiră în dreptul unui râu cu albie lată, cu un pod de lemn care se arcuia peste el şi 
sălcii de-a lungul malurilor. Taka cobora pas cu pas malul plin de iarbă. 

— E Kotsuki, zise ea abia respirând şi se lăsă în genunchi ca să-şi moaie degetele în apă. Aici nu ne 
poate vedea nimeni. Putem să ne odihnim măcar puţin? Gâfâia. 

Peşti roşii şi portocalii se mişcau iute ca săgeţile în apa limpede. Ridică privirea spre el - avea 
obrajii îmbujoraţi şi ochii îi scânteiau: 

— Prin părţile astea s-a născut tatăl meu. într-o familie de samurai săraci, care trăia departe de castel. 
Din câte ştiu, casa lui e undeva pe partea cealaltă a râului, puţin spre nord, peste podul Nishida. 

Nobu se uită la ea zâmbind. 

— Credeam că stă într-o reşedinţă de samurai, zise el. Acolo m-amdus să te caut. 

Fata îşi puse pălăria pe iarbă şi se aşeză, trăgându-şi picioarele sub ea. Se ghemui şi el alături, gata să 
sară ca un arc dacă era cazul, şi îşi puse palma peste mâinile ei. Atingerea mâinilor ei catifelate şi reci îl 
umplea de bucurie. Soarele se pregătea să apună şi Nobu ştia că era cazul să se grăbească, dar voia să 
tragă cât putea de timpul pe care-1 mai aveau împreună. Albinele forfoteau printre flori sălbatice în culori 
vii - galbene, albastre şi violete. 

— Nu e genul lui, zise ea trăgând de un fir de ciuboţica-cucului. Dacă l-ai cunoaşte, ai înţelege 
imediat. E modest, nu umblă după bogăţii sau lux sau după traiul în ton cu moda. Avea obiceiul s-o 
dojenească pe mama când făcea cheltuieli nemăsurate şi ea se supăra când tata refuza să dea bani pe 
lucruri de împodobit casa sau pe haine. Are o casă cu acoperiş de stuf în capătul golfului. Acolo stă mai 
tot timpul - adică acolo stătea înainte să plece la luptă. îi place să scrie şi să studieze, să iasă cu câinii la 
vânătoare de iepuri, să pescuiască şi să facă baie în izvoarele calde. îi place să aibă învăţăcei în jurul 



lui. îi detestă pe politicienii spilcuiţi de la Tokyo, care nu vor să ştie decât de bani. Spune că bărbaţii 
care se află la putere ar trebui să fie şi bărbaţi cu principii. Nu-mi pasă ce crezi tu. Este un om minunat. 

Avea lacrimi în ochi. Nobu îşi trase mâna, culese o piatră şi o azvârli în apă. Ar fi vrut să-i spună: 
„Lucrurile nu sunt atât de simple pe cât par, nu e vorba doar despre politicieni corupţi; o ţară nu trebuie 
împărţită între mai mulţi prinţi războinici. Trebuie să ne unim şi să fim puternici“. Respiră adânc. 
Cuvintele îi stăteau pe limbă şi ameninţau să-i scape de pe buze. Conduce o revoltă armată contra 
guvernului. Nu poate pur şi simplu să ia legea în mâinile proprii. Şi e general în armata care mi-a 
distrus oraşul şi clanul şi viaţa şi familia. Gândurile nerostite erau ca un junghi care-i străpungea 
pieptul. îşi tot încleşta şi descleşta pumnii. 

Dar nu scoase o vorbă. într-o bună zi o să-i povestească despre castelul Aizu, despre mama, bunica şi 
surorile lui; dar dac-ar fi lăsat acum amărăciunea să ia forma cuvintelor era ca şi cum ar fi pus o piedică 
între ei. Mai bine să păstreze tăcerea. Avusese ea dreptate. Nu erau doar două persoane pur şi simplu, 
fiecare aparţinea de un clan şi de soarta asta nu aveau cum să scape. Cu atâta ură acumulată între 
neamurile lor, cum ar putea să fie vreodată împreună? Şi totuşi, ce-i lega pe ei doi părea să treacă peste 
orice, chiar şi peste asta. 

— Războiul are să se termine curând. 

Vorbele lui erau nepotrivite, dar ce altceva ar fi putut să spună? în plus, ştia bine că războiul nu se 
putea încheia decât odată cu înfrângerea clanului ei şi-atunci ea ar fi putut ajunge să-l deteste. 

— Fie câştigaţi voi, fie câştigăm noi, zise ea şi ochii îi scăpărau. Când cercetaşii vin acasă după 
provizii, ne spun mereu că victoria e foarte aproape şi oamenii noştri o să pornească spre Tokyo cât de 
curând. 

Nobu se încruntă. Cum poţi să fii atât de orbită? ar fi vrut să o întrebe. Uită-te în jur, uită-te la 
oraşul tău. Toată lumea a fugit. Nu e limpede de partea cui e victoria? Dar văzându-i ochii mari şi 
privirea nevinovată nu se îndură să-i spulbere toate speranţele. Şi totuşi, discuţia despre generalul 
Kitaoka îl iritase şi-l împungea la vorbă. Ea ştia bine că cei care zdrobiseră clanul lui făceau parte din 
neamul ei, dar nu zăbovise o clipă să se gândească şi la sentimentele lui, la rănile lui. 

— Şi ce spun iscoadele astea despre castelul Kumamoto? Cuvintele îi zburară de pe buze înainte să le 
poată opri. 

— Tata spunea că, în clipa când cei din garnizoană o să vadă ce armată are, se vor preda şi se vor 
alătura şi ei marşului asupra oraşului Tokyo, zise ea şi se uită la el. 

Nobu se întreba dacă nu cumva ea se gândea la faptul că tatăl ei mai condusese o armată şi ieşiseră 
victorioşi - ştia el bine împotriva cui. 

— Asta a spus înainte să plece, zise el. Vrei să ştii ce s-a întâmplat de fapt? 

Chipul ei păli ca şi cum ar fi ghicit totul înainte să afle. îşi frânse mâinile şi strânse pumnii până i se 
albiră oasele. Nobu respira încet. O să-i spun, îşi zise el, o să-i explic doar o mică parte din prăpădul pe 
care iubitul ei tată l-a adus peste ţara asta. 

— Tatăl tău şi oamenii lui au asediat castelul Kumamoto timp de aproape două luni. Cei din garnizoană 
au fost înspăimântaţi când şi-au dat seama că la poarta lor stătea marele Kitaoka, dar nu s-au predat. 
Chiar şi atunci când oamenii tatălui tău au pregătit săgeţi cu mesaje - în care li se spunea că nu au nici o 
şansă şi că ar face mai bine să se alăture revoltei - şi le-au tras peste ziduri, ei au continuat să se ţină tare 
pe poziţii. Pe urmă, am trimis armatele noastre să-l alunge de-acolo. Luptele au durat zile în şir. Au murit 
mii de oamenii şi de-o parte, şi de alta. Iar numărul răniţilor e mult mai mare. Dar în cele din urmă i-am 
făcut să ridice asediul. Tatăl tău şi oamenii lui au fugit în munţi. 



Taka îşi duse mâinile la gură şi închise ochii de parc-ar fi vrut să pună stavilă în calea cuvintelor. 

— Trăieşte? întrebă ea în şoaptă, cu voce tremurată. 

Ros de remuşcări, îşi puse repede braţul în jurul umerilor mici. îi părea rău că strica ultimele ore pe 
care le petreceau unul cu altul. Oricum ar fi aflat curând adevărul: 

— Dacă ar fi fost mort, războiul s-ar fi încheiat şi ne-am duce cu toţii acasă, zise el cu glas liniştit. 
Mai sunt şi alte lucruri pe care ar trebui să le ştii... 

îşi lăsă capul peste al ei şi închise ochii, îmbătându-se de parfumul dulce. O să mai aibă el cândva 
ocazia să-i povestească despre castelul Aizu şi tot ce se petrecuse acolo. 

Pe lângă susurul apei şi cântecul păsărilor acum se mai auzea ceva, ca un răpăit. Cizme care înaintau 
pe drum, încet şi prudent, se opreau şi pe urmă iar se puneau în mişcare. Nobu se ridică dintr-un salt. 
Ultimul lucru de care avea nevoie era să dea nas în nas cu propriii oameni. Parcă se deghizase mult prea 
bine. Colegii i-ar arunca doar o privire şi ce-ar vedea - un bărbat de-al locului cu puşca în spinare, 
cutreierând prin oraşul ăsta părăsit, un ins pus pe rele, fără îndoială. în caz că aflau cine era şi ce făcea - 
iar dacă murea, asta s-ar fi întâmplat -, familia lui ar fi fost dezonorată pe vecie. Dar să tragi în propriii 
tăi oameni era trădare. Se afla într-o situaţie imposibilă. Izbi cu pumnul de pământ, împroşcând cu ţărână 
în toate direcţiile. Nu avea decât să fugă sau să se ascundă. 

Taka sărise şi ea în picioare, alarmată. Nobuînşfăcă pălăria de pe iarbă şi o împinse pe fată în josul 
malului, spre umbra de sub pod. Acum nu mai era la vedere. Pe acolo trecea o potecă. în aer plutea miros 
fetid de urină, excremente şi mâncare stricată, iar pe iarbă, din loc în loc, zăceau mormane puturoase de 
zdrenţe. Zdrenţele se mişcară uşor şi-atunci Nobu îşi dădu seama că erau cerşetori adormiţi. 

Paşii se opriră chiar deasupra capetelor lor şi soldaţii îşi aruncară puştile din spinare şi se aşezară pe 
iarbă. După sunetele care ajungeau până la el, erau trei, cel mult patru. Taka se ghemui în spatele lui. îi 
auzea bătăile inimii. 

— Ce să mai vorbim? Dezamăgire mare. Te-ai fi aşteptat ca măcar în cartierul gheişelor să fie ceva 

semne de viată. 

> 

Omul vorbea în ritmul rapid ca un răpăit al locuitorilor din inima oraşul Edo, era născut şi educat la 
Tokyo. Cu alte cuvinte, bărbaţii erau recruţi. 

— Abia aşteptam să mănânc un cotlet de porc. Se zice că prin părţile astea e tare bună carnea de porc. 

— Sau nişte ţipari la grătar! 

— Eu unul speram să dau de o femeie. 

— Mare păcat că au fugit toţi de frica noastră. 

Chicoteli şi mârâieli, urmate de un pleosc. Azvârleau cu pietre în apă. Pe urmă se auziră foşnete şi 
cineva coborî pe mal, parcă pe furiş. Unul dintre mormanele de haine se agită şi mormăi. Nobu îngheţă, 
sperând că soldatul nu venea într-acolo ca să cerceteze locul sau, şi mai rău, să se uşureze. Taka pusese 
mâna pe halebardă. Dacă Nobu nu sărea în apărare, intra ea în acţiune. 

Nobu îşi aruncă ochii împrejur. Puţin mai încolo, o barcă se lovea leneş de stufăriş. Dacă recruţii se 
apropiau, el şi Taka ar putea să o ia brusc la goană într-acolo şi să ajungă pe malul celălalt. 

— Am găsit una turtită. Glasul tună chiar deasupra lui. 

O piatră atinse în zbor suprafaţa apei, apoi mai săltă de câteva ori, aruncând jeturi în toate părţile. 

— Ar fi mai bine să ne întoarcem la bază dacă nu vrem să dăm de necaz, zise o voce matură. 

— Unde dormim la noapte? 



— Pe vapor, dacă avem noroc. Toţi cei de pe uscat vor acelaşi lucru. Locul ăsta poate să arate cât de 
pustiit, dar ascultaţi ce vă spun. Rebelii o să apară de pe dealuri şi-o să fie furnicar de oameni, imediat 
ce ne întoarcem cu spatele. 

— Ar trebui să ne socotim norocoşi. Dacă suntem trimişi în munţi, o să dormim sub cerul liber. 

— Şi-o să mărşăluim prin ploaie. 

Nobu se ghemui şi mai bine sub pod până când vocile se stinseră; pe urmă făcu semn cu bărbia spre 
barcă. 

— Ar fi mai bine să aşteptăm până se întunecă, dar nu avem timp. Trebuie să riscăm, n-avem încotro. 

Când trase barca la mal, din funie ţâşni apă şi-i udă mânecile până sus. Lemnul era decolorat şi vâscos, 

dar era în stare destul de bună. Barca avea vâslă şi o prăjină, şi chiar o scândură pe care puteau sta două 
persoane. Valurile loveau ritmic şi barca se clătină când întinse mâna să o ajute pe Taka, făcându-i semn 
să se ţină cât mai jos. începu să vâslească în direcţia malului opus. 

Trei bărbaţi mergeau agale pe drum, siluete întunecate proiectate pe cerul după-amiezii. Pe ape pluti 
sunetul unei voci. 

— Hei, voi ăia de colo. Ce-i asta? Parcă ar fi rebeli. Ticăloşi din Satsuma! 

Părea să fie tipul care abia aşteptase un cotlet de porc. Una dintre siluete ridică o puşcă. 

— Sunt ţărani. Lasă-i în pace, zise cel mai în vârstă. E şi o femeie, uită-te şi tu. Nu ni s-a spus să 
tragem în localnici inofensivi. 

— O femeie? zise cântat prima voce. 

Tonul libidinos nu lăsa loc de îndoială. După inflexiunile cântate urmă imediat un soi de lătrat: 

— Tu de colo, vino aici şi mişcă-te repede. Suntem ofiţeri ai guvernului şi am venit în inspecţie. 

Nobu se încruntă. Numai ofiţeri nu erau ei, asta era clar. Podul următor era la o bună distantă, iar 

soldaţii mergeau pe jos. Câtă vreme rămâneau în barcă nu aveau cum să ajungă la ei. 

Se auzi un clinchet. Omul îşi armase puşca. Urmă un şuierat ca o lovitură puternică de bici. Păsările se 
ridicară stoluri, stoluri din copaci, cârâind speriate. Taka icni şi se lăsă brusc în jos cu palmele lipite de 
buze. Barca se clătină. Glonţul ţiui prin aer şi căzu în apă, la o distanţă destul de mare. Nobu mulţumi 
stelelor lui norocoase că aveau de-a face cu recruţi neinstruiţi, care nu ştiau să nimerească ţinta. 

— Nu fi prost. Vocea bărbatului mai copt ajunse până la ei foarte clar: Haideţi să plecăm de aici până 
nu ne trezim cu toată şleahta de ticăloşi pe capul nostru. 

Când ajunseră în dreptul arcadelor de granit ale podului Nishida, recruţii erau cu mult în urmă. Legară 
barca sub pod, urcară malul şi ajunseră la drum Case cu acoperişuri în pantă, cu rochiţa-rândunicii 
iţindu-se ici-colo pe galbenul stufului, trăgeau cu ochiul de după garduri vii compacte, înţesate de 
camelii, campaniile şi flori de păr. Se apropiau de zona dealurilor. 

Vulcanul era tot în spatele lor, şi cenuşa întunecată se ridica şerpuind din gura lui. Când se răsuci să 
verifice dacă nu sunt soldaţi prin preajmă, Nobu zări doi bărbaţi care se îndreptau spre pod. Unul era 
înalt şi voinic, celălalt scund şi uscăţiv. Se ţineau drept şi cu capul sus, ca ofiţerii. 

în timp ce se uita spre ei, îi văzu iuţind zdravăn pasul şi ridicând puştile în aer. Pe urmă le auzi 
strigătul. 

— Stop. Cine e acolo? Opriţi-vă sau tragem! 

— Fugi! 

Taka înşfăcă halebarda, îşi ridică poalele şi amândoi o zbughiră spre cel mai apropiat colţ. Un bubuit 
puternic spintecă aerul. Bărbaţii erau cu mult în urma lor şi glonţul se izbi de zid, muşcând din granit. 



Câteva bucăţele se desprinseră din zid şi zburară cât colo. 

Nobu se întrebă cine ar putea fi indivizii care se îndepărtaseră atât de mult de bază - probabil 
locotenenţi în căutare de rebeli, sperând să se acopere de glorie. Şi tocmai ochiseră unul, înarmat şi 
periculos, numai bun de împuşcat. El - camaradul lor, Nobu - era fără doar şi poate primul rebel pe care- 
1 vedeau astăzi. Dacă situaţia n-ar fi fost atât de disperată, întâmplarea în sine ar fi fost aproape 
caraghioasă. Abia aşteptau să se arunce într-o luptă, deşi un rebel singuratic nu i-ar fi încununat de glorie. 
Problema era că, spre deosebire de recruţii de la Tokyo, tipii ăştia chiar ştiau să tragă cu arma. 

Se ascunseră iute după un colţ, unde bătaia puştii nu-i putea ajunge. Un alt bubuit şi glonţul îşi încheie 
traiectoria în drumul din spatele lor. Nobu se uită bine înjur. Erau pe o străduţă îngustă şi întortocheată, 
mărginită de garduri vii atât de înalte, încât era imposibil să-ţi dai seama ce se află în spatele lor. Totul 
arăta ca un labirint. Militarii se apropiau. 

O luară la goană de pe o străduţă pe alta, încercând să-şi piardă urma. Se opreau când şi când să audă 
tropăitul şi respiraţia gâfâită a soldaţilor care se ţineau după ei, ca haita de lupi după pradă. Acum nu 
mai erau doar două rânduri de cizme. Probabil că li se alăturaseră şi recruţii. 

Nobu îşi dădu seama că se învârteau în cerc. în orice direcţie ar fi apucat-o, n-aveau cale de ieşire. 
Brusc se treziră pe o stradă largă. Nobu se uită de jur împrejur îngrozit. Erau expuşi din toate direcţiile. 
Strada avea case pe ambele părţi, zăvorâte şi cu obloanele trase, ca nişte ochi fără vedere, grădini 
interioare întinse, împrejmuite de ziduri sau garduri vii, şi porţi ferecate. Prin câteva codoane se furişau 
nişte câini, iar o pisică tocmai se pierdea în desişul unui gard viu. Putea fi o scenă idilică de la ţară, doar 
că nu se vedea ţipenie de om 

Paşii se apropiau. Soldaţii ieşiră la vedere de după tufişurile de la capătul drumului şi un alt glonţ 
ridică vălătuci de praf. 

Disperaţi, Nobu şi Taka se întoarseră şi se afundară iar în labirintul de străduţe. Taka se împiedică. 
Era roşie la faţă şi respira în salturi. Nobu gonea de-a lungul străduţei, trecu pe lângă vreo două porţi, pe 
urmă găsi una pe care o împinse cu putere, o trase pe fată înăuntru, închise la loc poarta dintr-o mişcare şi 
trase zăvorul. Se ghemuiră amândoi în spatele ei. Frunzele foşneau sub picioare şi Nobu îşi duse degetul 
la gură. Spera ca Taka să nu observe că transpirase tot şi îi tremurau mâinile. Respiră adânc de câteva ori 
şi se uită în jur cu ochi ageri. în scândurile porţii erau crăpături şi în desişul de frunze şi ramuri al 
gardului viu descoperi un spaţiu nu prea mare, dar numai bun să poţi strecura ţeava puştii prin el. 

Bărbaţii luaseră cu asalt străduţa, bătând în gardurile vii şi izbind în porţi ca să le deschidă. Parc-ar fi 
fost copoi porniţi pe urma vânatului. Nu mai era mult până să ajungă în dreptul locului unde stăteau ei 
ascunşi. 

— Unde s-a dus ticălosul ăla? mârâi o voce. 

Inima lui Nobu bătea cu atâta putere, încât era convins că şi omul poate s-o audă. 

— Ieşiţi din ascunzătoare. Nu vă facem rău. 

Tresări. Cunoştea bine şiretlicul. Bine, dar nu putea să fie... Trăgând prudent cu ochiul printre frunze, 
văzu o frunte bombată şi nişte umeri vânjoşi. Ăsta era norocul lui. Sakurai. Nu cuteza să mişte nici un 
muşchi, ca să nu se clintească vreo frunză, dar se strâmbă repezind un pumn imaginar în palma stângă. 
Celălalt trebuie să fie Sato, iar cei din spate erau recruţii. 

Soldaţii loveau cu patul puştii în gardul viu, iscând o ploaie de frunze şi praf. încă o clipă şi fugarii 
urmau să fie descoperiţi. Nu mai putea recurge la altceva decât la puşcă. îşi simţea mâinile umede şi reci. 
Până atunci nu-şi folosise puşca decât pentru a trage la ţintă, niciodată într-o luptă reală, ca să nu mai 
vorbim despre faptul că-i avea în faţă pe colegii lui de clasă. Scotoci febril sub robă căutând săculeţul cu 



muniţie, pipăi glonţul, armă şi strecură glonţul în închizător. Se încruntă, căutând să-şi amintească tot ce 
învăţase, ochi. O fulgerare, un bubuit asurzitor care îi răsună în urechi şi glonţul se repezi şuierând pe 
deasupra capului lui Sakurai. Gâfâind, încărcă din nou arma. 

Acum, Sakurai ştia exact unde se aflau. Un glonţ sfâşie gardul viu şi se izbi de pământ chiar lângă 
piciorul fetei, împroşcând-o cu ţărână, crenguţe şi praf. Taka sări înapoi. Nobu se cutremură îngrozit. 
Doar cu puţin dacă era mai aproape şi ar fi schilodit-o. Un văl de fum se ridică în aer purtând mirosul 
înţepător al prafului de puşcă. Prima lui experienţă de luptă şi în faţa lui erau propriii lui camarazi; numai 
că nu vedea nici o cale de ieşire. 

Şi nu-i rămânea timp de gândire. Se încruntă şi îşi pregăti iar puşca. Ultimul lucru pe care şi l-ar fi 
dorit era să-l împuşte pe Sakurai, totuşi s-ar putea vedea silit să-l elimine, dacă voia să o protejeze pe 
Taka. Cel puţin nici unul dintre atacatori nu făcea parte din clanul Aizu. 

Taka se ridicase în picioare şi se îndepărtase rapid de poartă. De partea cealaltă a drumului se auzi o 
pocnitură, ca şi cum cineva ar fi aruncat cu o piatră. Nobu ridică privirea, întrebându-se dacă nu cumva 
apăruse în zonă vreun aliat. Pe urmă realiză că era chiar Taka. Luase de jos o piatră şi tocmai o arunca 
tare, cu boltă. Probabil că exersase mult pentru jocurile tradiţionale de Anul Nou, îşi zise Nobu, sau 
învăţase aruncarea la şcoala modernă unde fusese elevă. îi ajunse la urechi zborul unei alte pietre, care se 

izbi de zidul casei din fată. 

» 

Bărbaţii tresăriră şi-şi răsuciră brusc capetele. Nobu rânji în sinea lui. Puteai conta pe Sakurai când 
era vorba să cadă-n plasă. 

Taka zâmbea triumfător. Niciodată frumuseţea ei nu strălucise ca acum Ce întâmplare extraordinară - 
îi trecu lui prin cap. Să fie împreună, dar nu la Tokyo, ci în Satsuma, nici mai mult, nici mai puţin, şi pe 
timp de război. Tânăra blândă pe care credea că o cunoaşte atât de bine se dovedea a fi o femeie cu inimă 

otelită. 

> 

— Ne trebuie întăriri, strigă Sato, cu vocea tremurândă. E un cuib întreg acolo. 

— Nu, e doar unul singur, cu o femeie, se auzi ţipătul de răspuns al lui Sakurai. Numai că nu prea 
părea deloc convins. 

— Ne vârâm capul în cuibul de viespi. O să ne dovedească. 

Deodată, de nicăieri zbură o piatră, îl pocni pe Sakurai în umăr, ricoşă şi se rostogoli zgomotos pe 
pământ. Voinicul scheună şi făcu un salt înapoi. Nobu se uita înjur cu ochi mari. O altă piatră îl izbi pe 
Sato, tot în umăr, iar a treia se lovi zdravăn de piciorul lui Sakurai. Omul se porni să ţopăie într-un 
picior, înjurând. Soldaţii îşi ridicară puştile şi începură să tragă frenetic în gardurile vii şi în copaci, 
crăpând pereţii caselor şi smulgând bucăţi întregi din acoperişurile de stuf, dar fără să câştige lupta cu 
atacatorii nevăzuţi. Stoluri de păsări speriate înnegreau cerul şi pietrele continuau să zboare din toate 

direcţiile. 

» 

Nobu îşi încărca arma şi trăgea cu toată viteza de care era capabil. Gloanţele lui treceau şuierând pe 
lângă feţele soldaţilor. Taka îşi astupase urechile. Zgomotul era asurzitor. 

Brusc, peste drum de locul unde se adăpostise Nobu, se auzi un bubuit şi un glonţ sfâşie aerul, după 
care se înfipse în trunchiul unui copac. Soldaţii făcură un salt înapoi. Se uitară la casa de unde pornise 
glonţul, pe urmă făcură ochii roată, cu un aer de totală nedumerire. Unul dintre recruţi scoase din buzunar 
o batistă albă şi începu să o fluture. 

— Ne dăm bătuţi, zbieră el. Cei trei se întoarseră cu spatele şi o luară la sănătoasa, ridicând nori de 
praf în urma lor. 



Nobil râdea cât îl ţinea gura. Sigur erau pe-aici oameni de-ai locului care se ţinuseră la adăpost. Şi 
ieşiseră din bârlog ca să le sară în ajutor celor de-un neam cu ei - el şi Taka. Dacă Sakurai şi Sato n- 
aveau norocul de partea lor, amândoi ar fi putut să se aleagă cu răni sau chiar să moară. îi trecu prin 
minte că s-ar cuveni să-i ajute, dar nu-i fuseseră niciodată prieteni şi, oricum, dacă-i ajuta, şi el ar fi fost 
sortit pieirii. Mai presus de orice, n-avea voie să o abandoneze pe Taka, indiferent care-ar fi fost situaţia. 

O altă piatră se izbi de piciorul lui Sato. Acum omul şchiopăta. Se holbă înjur, alb la faţă şi cu nişte 
ochi goi ca de fantomă, după care şi el şi Sakurai se răsuciră şi se îndepărtară cu paşi poticniţi. 

Inima lui Nobu bubuia şi acum, iar urechile încă îi vâjâiau. Totul se petrecuse cu o asemenea iuţeală, 
încât nu avusese deloc timp de gândire. O apărase pe Taka, nu făcuse nici un lucru de care-ar trebui să se 
ruşineze, nimeni nu fusese rănit. Dar ştia bine că acum abia dacă dăduse cu nasul de război. Curând, 
războiul adevărat avea să-l prindă în vârtej şi-atunci nici pentru el, nici pentru alţii n-o să mai încapă pic 
de îndurare. 

— Dacă s-ar fi apropiat mai mult, i-aş fi ciopârţit cu halebarda, zise Taka pe un ton liniştit, înlăturând 
cu mâna crenguţele care i se agăţaseră de păr. 

Nobu dădu din cap. Femeile n-ar trebui să fie amestecate în luptă. îl durea inima când o vedea aşa, 
înflăcărată, roşie în obraji, cu ochi strălucitori. I se desfăcuse părul şi şuviţele lucioase îi atârnau în jurul 
feţei. Timpul pe care-1 mai aveau de petrecut împreună se apropia de sfârşit, iar el trebuia să se întoarcă 
în lumea aspră a armatei. 

înjur se strângeau tot mai mulţi oameni, umplând străduţa şi luându-şi avânt să arunce cu pietre în urma 
siluetelor care acum fugeau. 

— Şi ziceţi că sunteţi soldaţi? Duceţi-vă la generalii voştri şi spuneţi-le să-i lase în pace pe oamenii 
din Satsuma! 

Un bătrân cu puşca în mână trase un glonţ la nimereală şi militarii săriră în sus ca şi cum s-ar fi pus pe 
ţopăit. 

Nobu îşi lăsă în jos poalele robei şi trase de ele ca să-şi ascundă ghetrele. Şi el, şi Taka se scuturară 
bine de praf şi de frunze, după care deschiseră poarta. 

Oamenii de afară erau scunzi şi uscăţivi, cu nişte chipuri de culoarea nucilor coapte, îmbrăcaţi în 
costume care respectau tot tipicul tradiţional - ca şi când tendinţele moderne de la Tokyo nici n-ar fi 
existat. Femei cu obraji vlăguiţi în pantaloni lăbărţaţi şi jachete indigo, copii mucoşi cu picioarele goale, 
veterani de război bătuţi de vreme, fără mâini sau picioare, şi un bătrân care avea două găuri în loc de 
nas. Ei nu putuseră pleca în urma armatei sau să fugă de aici. Dar, cu toate că locuiau la ţară şi lucrau 
pământul, nu se temeau. Făceau parte dintr-un clan de războinici şi erau gata să lupte cu duşmanul, la 
nevoie. 

Erau toţi fraţi de arme în acel moment, nimeni nu avea vreo suspiciune faţă de el sau faţă de Taka. 
Totuşi, Nobu îşi ţinu gura. Era mai bine să facă pe mutul. N-ar fi vrut ca cineva să prindă din zbor chiar 
şi cel mai vag accent de Aizu. Taka ştia să vorbească frumos şi era bine-crescută, iar Nobu era conştient 
de felul în care arăta - murdar şi neîngrijit, cu mânecile îmbibate de apă şi uniforma care făcea gâlme pe 
sub roba boţită de bumbac a lui Eijiro. Cel mai probabil oamenii ăştia o să creadă că ea este soţie de 
samurai, şi el, servitorul ei. 

Taka făcu un pas înainte, plecându-şi capul şi zâmbind. Era cu un cap mai înaltă decât mai toţi oamenii 

aceia de la tară. 

» 

— Vă mulţumim, vă mulţumim mult, zise ea. Ne-aţi salvat. 

Un copil cu părul de pe frunte strâns într-un moţ demodat îşi schimonosi gura într-un rânjet feroce. 



— Las’ că le-am arătat noi lor! Să vadă cine suntem noi, ăştia din Satsuma, zise el pe un ton strident, în 
graiul local. 

— Păcat că n-am rănit măcar unu’, puteam să-l luăm ostatic, zise bătrânul sprijinindu-se de puşcă. 

— Asta o să-i înveţe minte, mormăi omul fără nas. Ce cred d-alde ăştia, că po’ să vină în oraşu’ nostru 
şi gata, să ia ei tot, să umble pă unde vor. 

— Ai dreptate, bunicule, interveni un cor de voci. 

Bărbaţi, femei şi copii se strângeau nerăbdători în jurul fetei, bombardând-o cu întrebări. 

— Aţi venit din oraş? Ce-i p-acolo? Deci nu-i doar un zvon, armata-i chiar aici. Vă duceţi în munţi, 
nu? 

— Ne ducem spre casa Kitaoka. 

Oamenii se uitară unul la altul, radiind, şi se plecară adânc la auzul numelui. O femeie ieşi şontâc- 
şontâc în faţă. Era atât de îndoită de şale, încât nu mai avea mult şi atingea pământul cu faţa. întinse o 
mână cu articulaţiile umflate de boală şi mângâie mâneca fetei, pipăind ţesătura cu degete bătrâne şi 
noduroase. După care mârâi apreciativ din adâncul pieptului. 

— Din familie, nu? croncăni ea. 

Taka dădu din cap cu sfială. 

— Era o doamnă care-a trecut p-aci ieri, nu-i aşa? 

Alte femei cu feţe palide, boţite, îşi făcură loc mai în faţă, dând din cap cu un aer solemn. Păsările se 
aşezară din nou în copaci şi ciripeau de zor, parcă şi mai tare. 

— O doamnă? Nobu sesiză ezitarea din glasul fetei: Doar una? 

— Nu, trei. Doamne mari, cum sunt la Tokyo. Gheişe, zic eu. Nu prea vezi doamne d-astea prea des p- 
aci. De fapt, niciodată. 

Taka se uită la Nobu şi se înţeleseră din priviri. Mama ei. înseamnă că erau pe drumul bun. Acum, 
când se apropiau, Nobu îi simţea tot mai mult împotrivirea. Refuzase de la bun început să meargă în casa 
doamnei Kitaoka, nu ştia nici ce o aşteaptă acolo şi nici măcar cum avea să fie primită. Şi nu voia să se 
despartă de el. 

Numai că el era angrenat în război. Pentru el nici nu se mai punea problema unei alte femei, asta era de 
la sine înţeles. Ea era tot ce-şi dorise vreodată. Dar mai avea şi alte treburi de dus la bun sfârşit. Trebuia 
să o ducă într-un loc sigur şi să-şi vadă de drum 

— Vă conducem noi pân’ acolo, dacă vreţi, se oferi femeia. 

— Nu putem să vă cerem una ca asta. Spuneţi-ne doar pe unde să o luăm 

— Masa din Satu’ cu Bambuşi, aşa îi zicem noi. E om de-al pământului, Masa al nostru, îi place să are 
cu plugul, să sape, să cureţe bălegaruk Duceţi-vă-napoi la drumu’ principal şi apucaţi p-a doua străduţă 
la dreapta. Casa lui Masa e în sus, spre dealuri. Acu’ nu e nimeni acolo, să ştiţi. O mai fi vreun om de 
pază, puteţi să-l întrebaţi pă el unde s-au dus. 
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— Kitaoka. La Casa cu Bambuşi. 

Plăcuţa era atât de mică, încât fusese cât pe ce să treacă pe lângă ea. 

Taka se oprise să admire un pin negru care-şi întindea ramurile noduroase pe deasupra drumului, o 
imagine impecabilă precum un desen în tuş. Flori albe şi bombate se risipiseră pe drum Taka se ridică 



pe vârfuri, trase o creangă înspre ea şi frecă ţepii ascuţiţi între degete. De câte ori o să simtă în nări 
mirosul ăsta proaspăt şi înţepător o să-şi aducă aminte de ziua de azi, îşi zise ea. 

Erau aproape pe dealuri. Casele pitite în spatele gardurilor vii dădeau spre câmpuri multicolore de 
orez, legume şi mei, se simţea miros de sevă, de frunze tinere şi de pământ răscolit, iar undeva la distanţă 
se desluşea neguros vulcanul. Spice de orez se ridicau ca nişte suliţe de un verde aprins din apa 
sclipitoare care acoperea câmpurile, numai că nici un om nu ieşise la lucru. Broaştele orăcăiau, un bâdan 
începu să dea din aripile albe şi se aşeză pe un banc de nisip, între câmpuri. 

Mergeau ţinându-se de mână şi se opreau în dreptul fiecărei porţi să verifice plăcuţa cu numele. 

Inima fetei bătea şi acum cu putere. Nu-şi imaginase că, în caz de atac, reacţia ei va fi lupta, nu fuga. 
Niciodată nu se simţise mai vie. Dar acum, când totul se încheiase, tremura din tot corpul. Auzea în 
continuare bubuituri în urechi, simţea gloanţele care-i treceau pe lângă obraji, vedea fum şi inhala miros 
de praf de puşcă. Abia acum, când totul se terminase, simţea spaima, dar nu pentru ea, ci pentru Nobu şi 
tatăl ei, care erau în situaţia de a supravieţui zi de zi unor bătălii cu mult mai cumplite decât conflictul 
prin care trecuseră ei. 

îşi încleştă pumnii. Palmele i se umeziseră de frică. îşi dorea să poată face mai mult decât să se roage 
şi să spere că îi va vedea întorşi acasă cu bine. 

— Aici e locul, zise Nobu. 

Taka citi caracterele minuscule şi simţi că îi dau lacrimile. 

Mai că-i ieşise din minte unde se duceau. Deveni brusc pe deplin conştientă că pasul pe care se 
pregătea să-l facă era încărcat de nesiguranţă. Nu ştia dacă doamna Kitaoka sau mama ei se aflau acolo, 
n-avea nici cea mai vagă idee cum anume o să fie primită. Odată intrată de poartă, păşea într-o altă lume 
interzisă lui. Era mai mult decât putea să îndure. 

— S-ar putea să nu fie nimeni aici... 

Poate că au fugit cu toţii, împreună. Ar fi putut să-şi piardă urma pe dealurile din preajmă şi nu i-ar 
mai fi găsit nimeni niciodată. Gândul coborî peste ea ca o rază de soare. Li se întâlniră privirile şi fata se 
întrebă dacă nu cumva şi lui îi trecea prin cap aceeaşi idee. Dar nu era cu putinţă. Ca păsările care se 
adună în stoluri, ca albinele care-şi fac stup împreună, ei doi făceau parte din două clanuri. Nu puteau să 
existe în afara lor. 

Nobu îşi îndreptă spatele. 

— Sunt soldat al Armatei Imperiale şi asta e casa generalului Kitaoka. Aştept în faţa porţii să văd că 
eşti bine. 

Acum, când momentul despărţirii se apropia cu paşi repezi, băiatul îşi luase o postură mai rigidă, mai 
rezervată. 

— Te rog să vii cu mine. Dacă există vreun om de pază, o să creadă că eşti servitorul meu şi gata. 

îşi strânsese şi mai tare brâul, dar, cu uniforma pe dedesubt, chimonoul cândva elegant al lui Eijiro 
părea tot umflat şi mototolit; îşi scosese pălăria de paie şi tunsoarea militară era la vedere. 

Poarta casei se arăta decolorată şi şubrezită şi avea un acoperiş de paie albite de soare. Scârţâia la 
atingere, dar se deschise imediat, dintr-o mişcare. înăuntru se vedea o potecă mărginită de garduri vii şi 
în spate erau desişuri de bambuşi şi grădini de legume. Numai că nimeni nu ara cu plugul şi nimeni nu 
lucra grădina de legume. O sapă şi câteva coşuri de bambus zăceau abandonate alături de o găleată care 
puţea şi acum a fecale - excremente umane folosite în chip de fertilizator. 

înaintară pe potecă trecând pe lângă bambuşii care se legănau în vânt şi ajunseră la un grup de case cu 
acoperişuri ascuţite, cu pereţi de pământ şi irişi care creşteau în acoperişul de stuf. Deci aici locuia tatăl 



ei. Ca şi el, clădirile erau solide, modeste, practice. De streşini atârnau la vedere prune de un galben- 
portocaliu şi uriaşe ridichi albe, iar pe pământ, la soare, erau copăi cu frunze de dud puse la uscat. 

Nu exista nici un fel de intrare principală grandioasă, ci doar mai multe verande de jur împrejurul 
clădirilor. Era un loc de refugiu modest, foarte diferit de reşedinţa de la Tokyo în care locuise Taka. 

Trecură pe lângă o fântână cu un acoperiş de ţiglă, un depozit de orez cu pereţi văruiţi şi o clădire care 
părea să fie bucătăria. Acolo se afla un om Stătea ghemuit pe vine şi braţele subţiri şi arse de soare i se 
odihneau pe genunchi. 

Taka se apropie timid. 

— Mă scuzaţi... 

j 

Omul pufăi cu poftă din pipă, slobozi un nor de fum şi îşi ridică privirea. 

— Primii oameni pe care-i văd pă ziua de azi. Avea o faţă lată, cu pielea tăbăcită, şi gura cu mai multe 
gingii goale decât dinţi: Acu’ ceva vreme am auzit gălăgie mare. Nu poa’ să fie artificii, zic eu, nu la ora 
asta. Tre 5 e să fie armata în oraş. Doamna a plecat, au plecat toţi. Imediat ce-am auzit că vin soldaţii. Nu- 
i vorba că cineva i-ar face v’un rău doamnei, da’ mai bine să fii sigur. Ce ai acolo? 

Taka îşi scoase pălăria, lăsă bocceaua pe verandă şi o desfăcu. Sub razele soarelui, grămada de 
portocale şi cartofi dulci lucea în culori aurite. Paznicul îşi luă o portocală. 

— Bănuiesc că eşti fata stăpânului, zise el curăţând-o cu atâta dexteritate, încât coaja se desfăcu în 
petale. Ai ceva din aerul lui. Noroc că nu i-ai moştenit burta, nici p’-a mamei dumitale. 

Taka râse. 

— Deci mama a ajuns aici? 

Paznicul desfăcu fructul şi vârî în gură o felie. 

— A plecat cu doamna. Zicea că o să apari şi dumneata pân’ la urmă. Că să te duc sus la ele. Nu-i aşa 
departe, un rz sau p-acolo, treci valea de dincolo de râu şi o iei pe munte. E ceva de urcat. Mare parte din 
drum se merge şi călare. îşi miji ochii şi privi către Nobu, care se ghemuise fără o vorbă lângă verandă. 

— E servitorul meu. El se întoarce. Dacă e să-mi trimită vreun mesaj, care e cea mai bună cale? 

— Surdomut, nu? Când vrei să-ţi ţii secretele, e cel mai sigur. Poa’ să vină aici, că mă găseşte. Chiar 
dac-o fi plin de soldaţi, eu rămân. Dacă nu mă găseşte, poa’ s-o caute pe doamna la cabana din munţi. 
Scrie numele pe ceva şi dă-i-1: Beppu. Deşi, dac-o fi să fie rău de tot, n-o să mai fie nimeni p-aici. O să 
murim cu totii. 

Taka îl conduse pe Nobu înapoi pe potecă, dincolo de gardul viu şi până în dreptul porţii, mulţumită că 
paznicul nu putea să vadă până acolo. Nu se mai ţineau de mână, nu mai era timp pentru asta. Fata îşi 
târşâia picioarele învăluită într-un nor de tristeţe. Nu mai era nimic de spus, nu-şi puteau face nici 
planuri, nici promisiuni. Nici măcar nu cuteza să-l roage să se întoarcă la ea sau să-i promită că o să fie 
tot acolo când se va întoarce. 

— Sper să găseşti uşor drumul înapoi, zise ea cu un aer neajutorat. 

Bambuşii se clătinau şi foşneau şi un stol de păsărele se ridică dintre ei chiar atunci. Roiuri-roiuri de 
insecte bâzâiau în jur. 

— O iau în direcţia vulcanului. 

» 

Taka se uită la muntele care se ridica deasupra câmpurilor din faţa lor. 

El făcu un gest în jos, spre roba lui Eijiro care-i atârna pe lângă picioare. 

— Te superi dacă o ţin pe mine până ajung la teritoriul controlat de armată? O să încerc să ţi-o trimit 
mai târziu. 

Taka râse amar. 



— Arunc-o. 

Oraşul lor urma să fie ars, Eijiro era plecat, totul era sortit pieirii. Cui îi mai păsa de o haină? îşi 
făcuse treaba. 

Stăteau unul lângă altul la poartă. Fata se înclină şi zise pe un ton ceremonios: 

— îţi mulţumesc că ai avut grijă de mine. 

Ridică privirea spre chipul lui - ochii căprui şi intenşi, nasul proeminent, obrazul ferm şi gura plină - 
şi îşi aminti cum era să fii sărutată de acele buze. Ar fi vrut să-şi plimbe degetele pe obrazul lui, poate 
pentru ultima oară, dar se simţea stânjenită. Ceva din expresia lui se schimbase. Parc-ar fi fost deja 
înapoi printre soldaţi, pregătindu-se de luptă, cel puţin în mintea lui. Era samurai din cap până-n 
picioare, acum înţelegea asta. De-aici aerul lui mereu misterios şi atitudinea lui de servitor atât de puţin 
verosimilă. 

Dar şi ea era tot os de samurai şi era fiica celui mai mare dintre ei. 

Nobuîi prinse mâinile şi le duse la buze. 

— N-am să te uit niciodată. Dacă zeii mă cruţă, dacă mai sunt în viaţă când se termină luptele, am să 
vin după tine. îţi promit. 

Fata înghiţi cu greu şi rămase cu ochii pironiţi în pământul negru, presărat cu cenuşă, clipind apăsat. 
Voia să-l lase cu amintirea unui chip zâmbitor. 

— Ai mare grijă de tine şi întoarce-te cu bine, te rog, zise ea în şoaptă. 

— Totul e în mâinile zeilor. 

— Atunci nu ne rămâne decât să ne spunem rămas-bun... 

Dac-ar fi fost amândoi de aceeaşi parte, i-ar fi putut ura succes şi noroc; dar succesul lui ar fi echivalat 
cu un dezastru pentru tatăl ei şi-atunci nu putea să facă o asemenea urare. Se uită lung la el în speranţa că 
înţelege. 

Totuşi, avea un gând căruia putea să-i dea glas. Căpătă brusc convingerea că, dac-ar rosti cuvintele cu 
destulă putere, dorinţa ei ar prinde puteri magice, ca o vrajă, iar în jurul lui s-ar ţese o armură care să-l 
protejeze de orice rău. Se mai despărţiseră ei şi în alte împrejurări, şi se regăsiseră de fiecare dată. Şi de 
fiecare dată fusese altfel. Se puteau regăsi din nou. 

— întoarce-te la mine, zise ea cu toată hotărârea şi puterea de care era în stare. Am să te aştept. 

El dădu din cap şi zâmbi. Pe urmă o luă în braţe şi fata închise ochii strâns şi se lipi de el. Simţea că 
trupurile lor se topesc unul într-altul şi căuta să-şi întipărească totul în memorie - căldura lui, pieptul 
viguros, bătăile inimii. Se ruga ca timpul să stea în loc şi ei să rămână acolo pe vecie, iar pământul să se 
rotească în jurul lor şi soarele să se mişte din loc. 

îi dădu drumul şi obrazul lui îl atinse uşor pe al ei, iar degetele puternice mai rătăciră o clipă peste 
creştetul ei. 

— Prinţesa mea ţesătoare, zise el în şoaptă. 

După care poarta se deschise şi el se făcu nevăzut. 



PARTEA A VI-A 


Ultimul samurai 
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Luna a opta, Anul Boului, al zecelea an al epocii Meiji (septembrie 1877) 

Un trosnet de crenguţă şi Nobu fu străbătut de un fior pe şira spinării. Simţea furnicături pe ceafă. 
Ţepii şi rugii de mure îl zgâriau, insectele îi bâzâiau în jurul ochilor şi furnicile i se urcau întruna pe 
braţe, dar rămăsese pe loc fără să mişte un muşchi, rugându-se la toţi zeii să nu-i fi luat cineva urma. 

Se tupilase în desiş la jumătatea drumului spre vârful dealului şi uniforma din bumbac cenuşiu era pe 
jumătate sfâşiată şi pătată de transpiraţie. Din zori era tot pe drum, se căţăra, se lupta să răzbată printre 
pini, cedri, arbori de ceai verde înfăşuraţi în plante agăţătoare şi crânguri de bambuşi scârţâitori. Vulturii 
se roteau pe deasupra în căutare de hoituri şi în aer plutea cenuşă vulcanică. 

Se putea ca zgomotul abia perceptibil să fi fost provocat de un cerb sau un mistreţ, o vulpe sau un 
iepure, dar cel mai probabil era cineva din clanul Satsuma care se mişca la fel de încet ca jivinele 
pădurii. Blestemă în gând. Nici măcar nu-i auzise apropiindu-se. Ei cunoşteau bine terenul, el nu, şi erau 
învăţaţi cu dogoarea înăbuşitoare, în timp ce el - venit din nordul mai răcoros - se simţea obosit şi 
gâfâia, deşi locuia aici de luni bune. Din fericire, acum avea voie să poarte sandale de paie, în locul 
cizmelor tari de piele care-i făceau picioarele zob. 

Un sunet rău prevestitor îi confirmă bănuielile - hârşâitul unei săbii care ieşea din teacă. Cei din 
Satsuma nu se oboseau să se dueleze; îşi abăteau sabia asupra duşmanului dintr-un singur gest şi-l 
spintecau înainte ca omul să mai apuce să respire. „Dacă-ţi mai trebuie încă o lovitură, eşti ca şi mort“, 
asta era vorba lor. 

Odată ce scoteau sabia, nu le stătea în fire s-o pună la loc fără s-o fi muiat în sânge. 

O ciocârlie risipi liniştea cu trilul ei, iarba înaltă foşnea, greierii ţârâiau. Aerul era încărcat de 
umezeală. 

Dacă era să moară, o să se poarte cu stoicism, ca un samurai. Viaţa lui n-avea nici o importanţă. Ştia 
oricum că, mai devreme sau mai târziu, tot avea să se sfârşească. 

în ultimele cinci luni văzuse multe - oameni împuşcaţi sau ciopârţiţi la doi paşi de el. îi auzise răcnind 
când sabia sau glonţul le zbura membrele cât colo sau le zdrobea fălcile sau le spinteca burta. Se luptase 



contra unor războinici crânceni care-i încolţiseră de mai multe ori pe el şi pe camarazii lui, şi ciopârţise 
la rândul lui în dreapta şi în stânga, până când ajunsese să calce pe cadavre, iar pământul se îmbibase de 
sânge vâscos. La spitalul din Kagoshima epidemiile făceau ravagii. Bolnavii zăceau fără vlagă, cu priviri 
goale, şi mureau pe capete de febră tifoidă şi dizenterie, fără ca măcar să fi dat ochii cu duşmanul. 

Şi totuşi, nu se ştie cum, el scăpase mereu de la moarte. Nici măcar rănit nu fusese. De când se ştia 
crezuse că zeilor le era indiferentă soarta muritorilor, şi probabil că-i dăduseră un răgaz dintr-un motiv 
oarecare. Cel puţin până acum. Astăzi se pare că îi venise vremea. 

Un scurt poem pe care-1 recita cu plăcere Yasutaro, fratele lui, nu-i dădea pace: 

tsui ni yuku Deşi am auzit adesea 

michi ta wa kanete c-ar exista un drum 

kikishikado pe care-odată toţi vom fi siliţi să mergem 

kino kyo to wa nu m-am gândit deloc că pentru mine 

omowazarishi o ziua aceea o să fie azi. 

Yasu îi spusese că era poemul de moarte al unui vestit războinic, amorez şi poet din timpurile vechi. 
Nobu ţinea minte că, pe vremea când era copil şi locuia în Aizu, samuraii compuneau poeme înainte să 
plece la luptă. în epoca aceasta cu puşti şi cu tunuri, moartea se strecura pe nevăzute şi te lua prin 
surprindere. Nu mai exista nici un răgaz pentru poezie. 

în secunda următoare, i se păru că aude şi şuieratul săbiei. Se cutremură imaginându-şi clipa când 
tăişul i s-ar înfige între umeri şi ar simţi gustul uitării totale. îi apăru în faţa ochilor Taka, chipul ei drag, 
aşa cum arăta când o văzuse ultima oară. „întoarce-te la mine“, spusese ea cu glasul ei domol şi dulce. 
„Am să te aştept.“ Se gândi la trupul ei subţire şi la părul mătăsos, la zilele şi lunile pe care le trăiseră 
împreună la Tokyo. Măcar o regăsise, se regăsiseră. Nu rămânea nimic neterminat. Asta îi aducea o 
oarecare consolare. Pentru că era luptător, o să se desprindă lin şi-o să se ducă lângă mama, bunica şi 
surorile lui şi poate lângă fraţii lui; era foarte posibil ca şi ei să fi trecut pe lumea cealaltă. 

Dar mai era ceva. Să dea greş şi să nu-şi poată duce misiunea până la capăt tocmai acum, când se afla 
atât de aproape, ar fi fost un eşec cât se poate de amar. 

Ascunsese scrisoarea în jachetă, îi simţea apăsarea în partea stângă, aproape de inimă. Nu ştia ce 
conţine, dar ştia că e ceva de maximă importanţă. Era de datoria lui ca misiva să ajungă în mâinile 
generalului Kitaoka, ale nimănui altcuiva. De datoria lui, a lui Sakurai şi a lui Sato. însuşi generalul 
Yamagata, comandantul-şef al tuturor forţelor guvernamentale, le încredinţase această misiune onorantă. 

Dar, cu sabia gata să se abată asupra capului, nu mai avea nici o şansă de izbândă. Moartea îl privea în 
faţă şi, cu ea, se isprăvea şi misiunea lui. Dezonoarea era cumplită şi greu de suportat. Un samurai nu 
avea voie să dea greş. 

Dintr-odată o voce rosti aspru: 

— Stai! 

Ciocârlia se opri din cântat. Până şi aerul parcă încremenise. în locul aşteptatei lovituri de moarte, 
simţi cum un picior îl izbeşte în spinare şi se trezi cu faţa lipită de pământul stâncos. 

— Avem nevoie de el în viaţă, clănţăni vocea. îl ducem la stăpân. Ar putea să aibă informaţii 
importante. 

Nobu recunoscu lesne accentul. Ştia cât de necruţători pot fi cei din Satsuma, cu atât mai mult acum, 
când erau cu spatele la zid, ca nişte animale încolţite. Cel puţin oamenii ăştia nu erau maeştri spadasini, 



îşi zise el. Dacă sabia ar fi fost în mâinile unui luptător din clanul Aizu, capul lui s-ar fi rostogolit chiar 
acum în josul dealului. Le mulţumea zeilor şi pentru că cei care-1 dibuiseră purtau sandale de paie. 

O cizmă l-ar fi rănit mult mai serios. 

încercă să se ridice în genunchi, dar primi o altă lovitură, care-1 lăsă fără suflare. Simţea gust de ţărână 
şi sânge şi se întreba dacă nu cumva îşi pierduse vreun dinte. Mâini aspre îi smulseră puşca de pe umăr şi 
îl ţintuiră la pământ, în timp ce alte persoane îi înşfăcau sabia şi pumnalul şi-i cotrobăiau prin buzunare. 
Sunt patru oameni, poate cinci, se gândi. 

— Gloanţe! De astea chiar avem nevoie. 

> 

— Turte de orez. Şi-aici ce mai e? Apă. Flăcăul e bine echipat. 

— O să ducem o parte cu noi. 

— Nu e de-ajuns pentru toţi. 

La urechile lui Nobu ajungeau acum plescăituri şi mormăieli apreciative: bărbaţii înghiţeau lacom 
toate proviziile lui de drum. Bine măcar că nu găsiseră scrisoarea. Ştia că oamenii ar fi distrus pe loc 
orice misivă venită de la comandantul-şef al trupelor inamice. 

Altă izbitură de sanda în coastă şi o voce care zbiera: 

— Sus în picioare, cu mâinile în aer sau eşti mort pe loc. 

Soarele îi bătea direct în creştet. Avea picioarele pline de răni şi vânătăi, iar sandalele erau făcute 
praf. Nici nu mai ştia câtă vreme trecuse de când mergeau aşa. Trebuia neapărat să-şi păstreze cumpătul, 
să născocească vreo cale prin care să se asigure că scrisoarea ajunge în mâinile lui Kitaoka. Numai că pe 
moment nu se putea gândi decât la coastele lui pline de vânătăi, la durerea de picioare şi la ţeava puştii 
care-1 izbea în spate ori de câte ori se poticnea sau se oprea să respire. 

Auzea gâfâieli undeva în spatele lui şi se întreba dacă nu cumva erau colegii lui Sakurai şi Sato - dacă 
nu fuseseră prinşi ca şi el. 

Urcase ore bune, sau aşa i se părea, pe stânci, pe lângă pâlcuri de copaci şi tufişuri, prin desişuri de 
bambuşi până ajunsese în faţa unei palisade uriaşe care se întindea peste deal. Cei care-1 capturaseră îi 
dădură brânci printr-o deschizătură şi se trezi înconjurat de nişte şanţuri săpate în piatră, acoperite de sus 
până jos cu o împletitură din crengi de bambus, valuri de pământ bine fixate cu paie, suficient de groase 
încât să poată opri gloanţele. 

înainta cu poticneli şi parcă prin ceaţă, când un alt brânci îl azvârli în faţă, se împiedică de ceva, se 
clătină şi căzu. 

Când ridică fruntea, se afla într-un spaţiu deschis de dimensiuni considerabile, înconjurat de steiuri pe 
care creşteau din abundenţă bambuşi şi copaci. într-o parte se ridica un perete vertical de piatră, ca o 
fortăreaţă naturală. Locul era înţesat de bărbaţi şi toţi aveau bărbi lungi ca hoţii la drumul mare şi purtau 
puşti sau săbii. în clipa aceea se apropiau de el cu paşi apăsaţi şi le sticleau ochii pe feţele murdare. 
Chiar şi unui soldat nespălat ca Nobu, duhoarea de transpiraţie şi jeg îi întoarse stomacul pe dos. 

Prin urmare, aici era sălaşul dragonului. Pornise în căutarea rebelilor şi uite că-i găsise - adică ce mai 
rămăsese din ei, cei care nu pieriseră sau nu se predaseră. Erau vreo cincizeci spre o sută, poate mai 
mulţi, unii cu bandaje însângerate în jurul capului, alţii cu câte o mână sau un picior ciuntit, înfăşurate în 
cârpe murdare şi rupte. Păreau pe jumătate nemâncaţi şi pe jumătate atinşi de nebunie. 

Printre ei, veterani ai războiului civil, care trebuie să fi luat parte la asaltul asupra castelului Aizu cu 
nouă ani în urmă - capete sure şi trupuri numai muşchi, bărbi dese şi fălci pătrăţoase. Dar sub stratul de 
murdărie şi ţepii de pe faţă se ghicea un aer tineresc. Unii purtau jachete zdrenţuite cu mâneci largi şi 



pantaloni cu dungi, ca ţăranii. în jurul picioarelor şi al sandalelor de sfoară împletită îşi înfăşuraseră fâşii 
de materiale groase. Alţii erau în uniforme militare, decolorate, sfâşiate şi împuţite. 

îl priveau lung cu ostilitate, dispreţ sau totală indiferenţă. Vocile lor răsunau, lovindu-se de pereţii 
stâncoşi. 

— Am plecat la vânătoare de iepuri şi uite ce-am prins. Spioni! 

— Şi de ce i-aţi mai târât pân’ aici? Ar fi trebuit să le tăiaţi capetele, zise un ins scheletic şi-şi umezi 
buzele arse de soare. 

Avea pielea tăbăcită, dar după glas Nobu îşi dădea seama că era un om tânăr. 

Alt ins făcu un pas înainte, cu un aer mulţumit de sine. îşi pierduse un ochi şi avea o cicatrice pe obraz. 

— V-am dus de nas, nu-i aşa? Ultimul lucru la care vă aşteptaţi era să apărem din nou aici, pe Dealul 
Castelului! E drept că voi sunteţi mulţi, dar noi avem de partea noastră strategia, gândirea, idealurile! Voi 
doar vă faceţi treaba. Noi luptăm pentru cauza noastră şi pentru stăpân. 

Nobu încercă să se ridice în picioare, dar mai multe mâini îl împinseră iar, obligându-1 să rămână în 
genunchi. Se uita fix la pământul de sub el. Se întreba dacă ar fi bine să le spună cine era - un mesager 
care aducea o scrisoare importantă pentru generalul lor mult venerat. Dar când garnizoana din Kumamoto 
trimisese mesageri către bărbaţii din Satsuma care asediau castelul, capetele lor fuseseră aruncate înapoi 
peste ziduri. Nici el nu se putea aştepta la milă. Era un om mort. 

Trecuseră cinci luni îndelungate şi însângerate. 

Duse erau acum cele mai multe dintre reşedinţele grandioase ale samurailor, zona negustorească, 
magazinele şi pieţele, ba chiar şi casele şubrede din cartierul gheişelor. Armata incendiase sau dărâmase 
o bună parte dintre ele ca să facă loc pentru şanţuri, garduri de bambus, grămezi de saci cu nisip şi gropi 
întărite, suficient de mari cât să încapă în ele cincizeci de oameni. Restul fusese distrus în timpul luptelor. 

Trupe întregi de rebeli coborâseră ciopor din munţi şi organizaseră atac după atac, silind armata să se 
retragă înapoi la navele de război. După care îşi construiseră terasamente proprii. Abia după încă o lună 
reuşise armata să-i alunge şi să recucerească oraşul - sau ce mai rămăsese din el. 

Dar războiul nu era nici pe departe încheiat. Duşmanii se fărâmiţaseră în grupuri de gherilă şi 
dispăruseră în zona dealurilor. Odată cu începerea verii, Nobu fusese trimis când pe un front de luptă, 
când pe altul. Dacă nu era pe drum, atunci precis trăgea cu puşca sau se lupta cu sabia-n mână, asurzit de 
răpăitul armelor şi de bubuitul tunurilor. Cu ochii şi nările arse şi înnegrite de un fum atât de consistent, 
încât parcă s-ar fi luptat printr-un văl de ceaţă groasă. Noaptea dormea pe coastele pietroase ale 
dealurilor sau la adăpostul stâncilor, veşnic chinuit de înţepăturile furnicilor şi ale păduchilor. După care 
veniseră ploile; cădeau în perdele atât de grele, încât nu vedeai nimic prin ele, şi făceau râuri din pâraie 
şi noroi din poteci. Oamenii începeau să cadă pradă bolilor. O vreme armata aproape că renunţase la 
încercarea de a înfrânge rezistenţa duşmanilor. 

Adunaţi în cete, rebelii îi sleiau pe soldaţi cu atacuri prin surprindere. Odată, când înaintau cu greu 
prin desişul de pe coama unui deal, Nobu auzise strigătul de avertisment al celor din faţă. Poteca era 
plină de ţepi de bambus, ascunşi sub un strat de pământ. Când soldaţii se chinuiau să dispară târâş-grăpiş 
de pe drumeag, mai mulţi trăgători bine pitiţi în tufişuri se porniseră să-i culce la pământ. Nobu scăpase 
ca prin urechile acului, atunci şi în multe alte dăţi. Câteodată se întreba dacă nu se bucura de ocrotirea 
zeilor, dar nu era deloc convins. îl bătea gândul că, de fapt, lor nici nu le pasă. 

Pe urmă vara se instalase cu drepturi depline. Nobu nu mai avusese niciodată parte de-o asemenea 
arşiţă. Oamenii leşinau pe capete din pricina zădufului. 



într-o zi, unitatea din care făcea parte Nobu se întâlnise cu un contingent de poliţie trimis să îngroaşe 
rândurile luptătorilor guvernamentali. Mare-i fusese bucuria când îi regăsise printre poliţişti pe fraţii lui. 
Toţi trei se înrolaseră imediat ce guvernul îi chemase la arme pe foştii samurai - singurii bărbaţi capabili 
să le ţină piept neînfricaţilor mânuitori ai săbiei din Satsuma. 

Petrecuseră noaptea bând şi depănând poveşti. Kenjiro cel bolnăvicios, care prin nu se ştie ce miracol 
reuşise să-şi păstreze ochelarii intacţi, arăta în formă şi-avea culoare în obraji. Yasu, cu piciorul lui 
vătămat, era doldora de istorii despre duşmanii pe care-i doborâse - şi fiecare lovitură era în contul 
femeilor din familia lor şi al lui Jubei, zicea el. Iar Gosaburo venise de hăt departe, din Aizu, doar ca să 
ia parte la lupte. 

Oricât de mare era numărul soldaţilor care cădeau, întotdeauna mai apăreau alte câteva mii. De la 
Tokyo soseau nave pline de recruţi, iar fabricile de armament ale guvernului lucrau zi şi noapte 
producând în mare grabă gloanţe şi praf de puşcă, tunuri şi puşti. 

Cât despre rebeli, lor li se adăugau oamenii din partea locului, iar ţăranii, care ţineau cu ei, le dădeau 
mereu informaţii despre mişcările armatei. Dar de-acum începeau să se împuţineze şi muniţia şi hrana şi 
ascunzişurile, iar rândurile lor se tot subţiau. Se predau, unul câte unul. Armata îi alunga din alte şi alte 
locuri de refugiu, îi silea să se retragă copleşindu-i numeric, până când îi încolţise. Pe urmă, rebelii se 
făcuseră nevăzuţi. Timp de câteva zile, nimeni n-a mai ştiut pe unde sunt. Ieşiseră brusc la iveală, dar nu 
în nordul insulei, cum prevăzuseră şi plănuiseră generalii, ci acolo unde începuse totul - la Kagoshima. 
Veniseră acasă ca să moară. 

După ce-i urmărise pe tot cuprinsul insulei, Nobu ajunsese şi el la punctul de pornire. Acum, în 
barăcile de la Kagoshima, avea chiar şi o saltea de dormit. în plus, ştia că Taka era şi ea pe-aproape - pe 
unul dintre dealuri. Şi-ar fi dorit să se poată convinge cumva că fata e în siguranţă. 

îşi plecă fruntea la pământ şi suspină. Când se gândea la ea, se simţea adânc îndurerat. Tocmai acum 
când războiul era aproape pe terminate, acum când aproape întrezărea viitorul, acum când în sfârşit ar fi 
putut avea norocul să se întoarcă la ea, tocmai acum să-şi piardă viaţa - era prea nedrept, prea crud. 
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Un bărbat scund cu ochelari ciobiţi îl înghionti în coaste cu un picior înfăşurat în zdrenţe urât 
mirositoare. 

— Hei, tu. Ce puneai la cale de te strecurai pe-acolo pe jos? 

Vocea stridentă se lovi cu putere de zidul stâncos. Se prea poate ca omul să fi fost profesor înainte de 
război. 

Tot mai mulţi oameni nespălaţi, neraşi, se strângeau în jurul lui Nobu şi îl fixau cu ochi încrâncenaţi. 
Nobu se întrebă deodată dacă ştiau că sunt prinşi în cursă ca nişte vulpi. Armata ridicase sisteme de 
apărare în jurul dealului pe care se aflau rebelii - garduri de bambus de înălţimea unui om, pe urmă 
scânduri pline de cuie, pe urmă un şanţ lat şi adânc, pe urmă plăci de bambus ridicate deasupra 
pământului în aşa fel încât cine păşea peste ele să le spargă şi să-şi facă picioarele ferfeniţă în aşchii, 
apoi un al doilea şanţ plin de crengi, pe urmă o baricadă de pământ cu saci de nisip deasupra şi în spatele 
întregului dispozitiv un şir de soldaţi, înarmaţi cu muschete. Toate zăvoarele erau bine trase. De data asta 
nu aveau cum să scape nici dacă se ascundeau în gaură de şarpe. 

Nu departe se vedea silueta vânjoasă a unui bărbat care stătea în genunchi. Sakurai. Părea rănit la cap. 
Dar nici urmă de Sato. Probabil că e mort, îşi zise Nobu, cum vor fi şi el şi Sakurai nu peste multă vreme. 



îi ajunse la urechi văicăreala cu accente nazale a lui Sakurai, care se ruga să fie cruţat. Când se 
întorseseră din prima misiune de recunoaştere, cu cinci luni în urmă, Sakurai se lăudase în gura mare 
spunând că el şi Sato descoperiseră un cuib de rebeli şi-i bătuseră doar ei doi. Drept dovadă, îşi arătau 
vânătăile. în povestea lui, Nobu, Taka şi sătenii se transformaseră într-o adevărată armată, iar Sakurai şi 
Sato lăsaseră, pasămite, vreo zece sau douăzeci de morţi în urma lor. Nobu era singurul care cunoştea 
povestea adevărată, dar el tăcea mâlc. 

Cei doi fanfaroni şi-au dat însă repede seama că făcuseră o mare greşeală, dar era prea târziu. 
Fuseseră promovaţi, trimişi pe front şi, de câte ori se ivea vreo însărcinare periculoasă, asupra lor se 
oprea alegerea. într-un fel sau altul, reuşiseră să scape cu viaţă. Şi Nobu fusese promovat, iar acum, după 
luni de zile în care nu se mai văzuseră deloc, toţi trei fuseseră trimişi în această misiune. 

Unii dintre rebeli îşi pierduseră deja orice interes faţă de captivi şi se retrăgeau târându-şi picioarele. 
Nobu auzea voci şi muzici şi recunoscu sonorităţile de b/wa-. Cineva cânta o melodie populară din 
Satsuma. Locul era încins şi închis ca un furnal. Se auzea şi sfârâit de flăcări, dar n-ajungeau la el arome 
de mâncare, ci miros de metal. Umbla un zvon că rebelii erau într-o situaţie atât de disperată, încât se 
apucaseră să topească oalele de mâncare şi gloanţele trase ca să-şi facă muniţie. Se părea că zvonurile 
erau adevărate. 

18. Instrument asemănător lăutei (N. tr.) 

Se încruntă. Oamenii ăştia care-şi arătau muşchii erau soldaţi de rând. N-avea nici un sens să le 
vorbească lor despre misiunea sa. N-ar face decât să distrugă scrisoarea. Trebuia cumva să ajungă chiar 
el până la generalul Kitaoka. Pentru moment, era mai bine să-şi ţină gura. Accentul lui de Aizu n-ar face 
decât să înrăutăţească lucrurile. Şi Sakurai păstra tăcerea. 

Nobu auzi plesnetul palmei şi prinse exact momentul când omul cu ochelari îl pocnea pe Sakurai peste 
cap. 

— Ce făceaţi voi acolo? 

Sakurai tresări. 

— Avem o... 

Un individ cu expresie posacă îşi apropie faţa de obrazul lui Sakurai. 

— Ştii ce le facem noi spionilor? 

— Ia arată-i tu, Taniguchi. 

Omul îşi strânse pumnii şi se uită crunt la Nobu, pe urmă la Sakurai, de parcă încerca să se hotărască 
în care să dea mai întâi. Nobu era pregătit. 

— Ce se întâmplă aici? 

Mulţimile se dădură înapoi şi un bărbat palid îmbrăcat în uniformă apăru în faţa lui. Omul avea un aer 
autoritar. Nobu observă o vipuşcă de un roşu decolorat pe cusătura exterioară a pantalonilor sfâşiaţi. 
Fusese cândva ofiţer în Garda Imperială sau poate că uniforma era de furat, pur şi simplu. 

— I-am prins pe coasta dealului, domnule. 

Ofiţerul se uită fix la Nobu. 

» 

— Ce căutaţi acolo? Avea un glas sever şi energic şi vorbea pe un ton care te obliga să-i dai un 
răspuns. 

— Am un mesaj pentru generalul Kitaoka din partea generalului Yamagata. 

Ofiţerul avea o amuletă care îi atârna peste centură, fixată cu o clemă de lemn. O purta cu un soi de 
ostentaţie ciudată. De obicei, oamenii le ţineau în mâneci sau în buzunare. 
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— Deci eşti din Aizu şi spui că aduci un mesaj. Atunci de ce n-ai venit direct pe potecă? De ce te-ai 
strecurat pe furiş, ca un hoţ? 

Nobu se încruntă şi îşi plecă privirea. Omul ştia la fel de bine ca el că, dacă ar fi procedat aşa, ar fi 
fost împuşcat înainte să facă doi paşi. 

— Care e mesajul? 

Era mai bine să nu pomenească de scrisoare. 

— Am primit ordin să vorbesc direct cu generalul Kitaoka. 

— Şi crezi că poţi s-ajungi chiar aşa uşor să dai ochii cu stăpânul nostru? De unde ştiu eu că nu eşti un 
asasin? 

— Hei, Kuni -don\ Kuninosuke! Ce avem aici? Oamenii se dădeau din nou deoparte, când un ins cu faţa 
oacheşă şi părul prins într-o coadă stufoasă îşi făcu loc printre ei. 

Nobu tresări. Ştia prea bine acea voce. Dincolo de stratul de murdărie şi de barba deasă, desluşea 
ochii cu pleoape lăsate şi gura senzuală, cu buze pline. Fratele lui Taka, Eijiro. Se bronzase, arăta mai 
slab şi mai în formă, dar era el fără nici o urmă de îndoială. Nobu se simţi brusc descurajat. Acum chiar 
era terminat. 

Se chirci şi lăsă capul în jos. Cu puţin noroc, poate că Eijiro n-avea să-l recunoască. îşi amintea 
perfect ultima împrejurare în care se întâlniseră, la Yoshiwara, cu mai bine de un an în urmă. Atunci 
sărise în ajutorul lui Eijiro, dar asta nu-i folosea la nimic. Se duşmăniseră de la bun început, erau şi acum 
duşmani. Eijiro n-ar pregeta nici o clipă să-l omoare, mai ales în aceste momente când rebelii erau la 
capătul puterilor şi el se afla chiar acolo, azvârlit în mijlocul lor, ca o jertfă tocmai bună de adus zeilor. 
Eijiro ştia probabil că şi lui i se apropia moartea şi i-ar fi făcut cea mai mare plăcere să ştie că-1 târăşte 
şi pe Nobu odată cu el. 

— Prizonieri! 

Două picioare înfăşurate în zdrenţe murdare şi încălţate cu sandale de sfoară se plantară în faţa lui 
Nobu. O mână îl apucă de păr şi-i trase capul pe spate dintr-o smucitură. Nobu se pomeni cu ochii în 
firele aspre de păr negru care ieşeau din nişte nări lăbărţate. După care omul se retrase, scuipă în palmă 
şi mânji toată faţa lui Nobu cu scuipat. I se măriseră ochii. 

— Pe toţi zeii! Aş recunoaşte mutra asta hidoasă dintr-o mie. Nobu, tânărul Nobu. Se pare că nu pot 
scăpa de tine. Oriunde m-aş duce, hop şi tu. Oriunde te-ai duce, vine şi ghinionul cu tine. 

îl azvârli pe Nobu la pământ şi-l lovi cu toată puterea. Nobu ţinea ochii strânşi şi se ghemuia cât putea 
în timp ce piciorul lui Eijiro îl pocnea cu sete în coaste, iar şi iar. Brusc, auzi mai multe rânduri de paşi 
târşâiţi care se apropiau. Ceilalţi bărbaţi strângeau rândurile pe lângă ei, aşteptând să le vină rândul. 

Atacul violent încetă dintr-odată. 

— Eijiro -dono. Noi nu suntem bătăuşi. Suntem samurai. 

Nobu se destinse cu prudenţă şi deschise ochii. Ofiţerul cu amuleta fixată la centură îl prinsese pe 
Eijiro de braţ şi-l trăgea înapoi. 

— Dacă l-ai cunoaşte pe tipul ăsta, şi dumneata ai da cu piciorul în el. Ticălosul a fost servitor în casa 
noastră. Cu ce gânduri ai venit aici, trădătorule? 

Nobu respira chinuit şi îşi lingea sângele de pe buze. în situaţia de faţă, mai rău de atât nu putea fi, 
orice-ar fi spus. 

— Am un mesaj pentru tatăl dumitale. 

— Pentru tata? se încruntă Eijiro. Sunt sentimental, am o inimă prea bună, asta e problema mea. Mi-am 
adus aminte de Yoshiwara, atunci mi-ai sărit în ajutor. Pentru asta ar trebui să te cruţ. Numai că acum eşti 



soldat, suntem duşmani. Şi tu m-ai omorî pe mine dacă ţi s-ar ivi ocazia. Mă tem că nu am de ales. 

Se eliberă de mâna ofiţerului şi îşi scoase pumnalul de la brâu. 

— Nu e acum momentul pentru rivalităţi personale, zise scurt şi apăsat ofiţerul. Omul ăsta e samurai. 
Are dreptul să fie tratat cu respect. 

— Samurai? E din clanul Aizu şi e doar un servitor. Un ticălos insolent. S-a purtat foarte urât. Am fost 
obligat să-l dau afară. Stătea prea mult pe lângă sora mea. 

— Sora dumitale? 

în glasul ofiţerului se strecură brusc o inflexiune ciudată şi Nobuîşi ridică iute privirea. O îmbuj orare 
întunecată se răspândise pe chipul sever al omului. Se uita într-o parte şi îşi ferea privirea, cu un aer 
stânjenit. Nobu se uita fix la expresia lui, nedumerit. Asta nu însemna nimic, îşi zicea el. Probabil că Taka 
făcuse cunoştinţă cu mulţi ofiţeri din Satsuma şi cine o ştia n-avea cum să n-o admire. 

Eijiro îşi aruncă ochii de la unul la altul şi rânji. Nu era deloc un rânjet plăcut. 

— Dacă a dezonorat-o, atunci trebuie să moară, zise ofiţerul cu răceală. 

îşi recâştigase stăpânirea de sine, dar avea şi acum pete de culoare în obraji. 

— E o fată prostuţă, dar nici chiar aşa, deşi numai zeii ştiu de ce-ar fi fost în stare omul dacă i-aş fi 
lăsat cea mai mică şansă, admise Eijiro schimonosindu-se. Fiica generalului Kitaoka - ar fi fost un act 
nemaipomenit de răzbunare, îţi dai seama. Nu, nu, l-am azvârlit afară din casă înainte să se întâmple ceva 
rău. E doar o creatură jalnică, nici măcar nu ştie să citească. Surorii mele i s-a făcut milă de el. Ştiu că ai 
o slăbiciune pentru ea, Kuni -don. 

O rază rătăcită de soare căzu exact pe centura ofiţerului şi amuleta fixată de ea sclipi. Era un săculeţ 
delicat de brocart roşu, brodat cu auriu. 

Nobu rămăsese cu ochii la ea, ca vrăjit. O vedea cum se clatină uşor când în faţă, când în spate. Parcă 
s-ar fi aflat pe muchia unui colţ de stâncă şi se apleca mai mult, tot mai mult, ascultând îndemnul unei 
voci funeste care-i spunea să se-arunce. Aproape că vedea pământul care se repezea spre el să-l înghită. 

Amuleta. Semăna cumplit cu cea pe care i-o dăruise el la Templul Sengaku. Dar asta nu însemna nimic, 
repeta el în gând cu disperare. Oricine putea să aibă o amuletă de la Sengaku. Era un templu foarte căutat. 
Numai că bănuiala îi încolţise deja în minte. îl rodea pe dinăuntru şi îi scormonea măruntaiele adânc, tot 
mai adânc, încât nici măcar durerile din coaste nu le mai simţea. 

Pe urmă amuleta şi emoţia vădită a ofiţerului şi chipul plin de satisfacţie crasă al lui Eijiro îşi găsiră 
toate locul, ca într-un puzzle. Nobu închise ochii şi scoase un geamăt. Văzuse sute de oameni murind în 
jurul lui, călcase pe cadavre, auzise nechezatul strident al cailor sfârtecaţi de tunuri - şi totuşi, nimic nu-1 
cutremurase atât de tare. Parc-ar fi fost sfârşitul tuturor lucrurilor pentru care trăise şi luptase de când se 
ştia. Gândul la Taka îi dăduse puterea să meargă înainte, ţinuse trează speranţa că lupta s-ar putea sfârşi 
şi, la capătul ei, ar fi viitorul. Dar acum era ca pierdut în ceaţă şi nu avea de ce să se agaţe, nici încotro 
să se îndrepte. 

Undeva, la mică distanţă, Eijiro şi ofiţerul discutau în contradictoriu, dar el n-auzea decât sângele 
care-i zvâcnea în urechi şi nu vedea decât pereţii stâncoşi care păreau să-l împresoare tot mai strâns. 
Umerii îi căzură şi se lăsă greoi în faţă, respirând sacadat. Căldura era de nesuportat. O imagine îi trecu 
prin faţa ochilor - o cameră de la etaj, prăfuită, lumina soarelui după-amiezii într-o zi de primăvară la 
Kagoshima, pielea ei mătăsoasă şi talia subţire, gustul buzelor dulci, părul negru şi lung atârnând în 
şuviţe dezordonate, parfumul cu iz de mosc. Dacă ofiţerul ăsta, dacă el... 

Gândul era mai mult decât putea să îndure. Şi-ar fi dorit ca Eijiro să-i taie beregata pe loc, ca să 
amuţească zbuciumul care pusese stăpânire pe mintea lui. Deşi mai bine nu, mai întâi avea să se răzbune. 



Se încordă din cap până-n picioare, gata să sară asupra omului cu mâinile goale şi să-l strângă de gât, 
chiar dacă risca să fie omorât în bătaie înainte de a-i face cine ştie ce rău. 

O mână îl înşfăcă de păr şi-l ridică în genunchi. Chipul oacheş al lui Eijiro îi apăru plutind în faţa 
ochilor. 

— Nobu, prietene, zise el cu politeţe exagerată. Vrei să ne faci onoarea de a pleca înaintea noastră 
spre Paradisul de Apus, ca să ne deschizi şi nouă calea? 

Nobu ar fi vrut să-l scuipe drept în faţă, dar avea gura uscată. Cu un rânjet, Eijiro ridică pumnalul şi-i 
trase capul pe spate. Nobu se zbătea cu furie. Nu era pregătit să moară. 

Brusc, mâna lui Kuninosuke prinse încheietura lui Eijiro. Faţa îngustă a ofiţerului era neagră de 
supărare. 

— Destul, răcni el. Noi nu suntem călăi. Omorâm oameni în luptă, nu cu sânge rece. Să vedem ce are 
de spus tatăl dumitale. 

La picioarele stâncii se aflau nişte grote şi în fiecare dintre ele ar fi putut dormi uşor doi oameni. Unele 
păreau naturale, altele erau scobite în stânca dură. La umbra lor zăceau răniţii, care se uitau în jur cu ochi 
mari, lucind de febră. Pe o piatră mare era aşezat un muzician care-şi plimba degetele peste coardele unei 
biwa, iar alţi câţiva bărbaţi stăteau aplecaţi şi jucau go, folosind pietre în loc de piese. Mai încolo, se 
vedea un ditamai focul la care rebelii topeau metal pentru gloanţe. în lumina orbitoare a flăcărilor, 
oamenii în haine zdrenţuite şi crengile care atârnau de sus aruncau umbre lungi, pâlpâitoare, pe peretele 
de stâncă. Câinii dădeau târcoale prin preajmă şi se-ntorceau spre nou-veniţi să-şi arate colţii. 

Frunze de viţă atârnau ca o draperie peste intrarea celei mai mari grote. Eijiro le dăduîntr-o parte şi 
intră. Nobu îi auzea glasul tărăgănat şi mai auzea o altă voce, mai joasă. Pe urmă, printre frunze se făcu 
iar o deschizătură şi cineva ieşi din grotă. 

Nobu avea coastele şi fluierele picioarelor atât de învineţite, încât abia putea să se ţină drept, dar şi el 
simţi un val neaşteptat de înfiorare. Se lăsă în genunchi. Vocile care răsunau de jur împrejur se stinseră 
şi, unul câte unul, bărbaţii se întorceau şi se plecau. 

Deci aşa arăta tatăl fetei pe care o iubea, vestitul general Kitaoka. îl domina pe Eijiro, de parcă ar fi 
fost un copac pe lângă un tufiş mititel. Nu doar că era înalt, era uriaş. Pieptul, mare cât un butoi de sake, 
întindea mai să plesnească bumbacul subţire al chimonoului cu dungi, burta i se revărsa peste brâul lăsat, 
iar picioarele masive erau îmbrăcate în pantaloni strâmţi, albaştri. Era ciudat şi destul de nepotrivit să 
vezi un personaj atât de impunător în straie modeste de ţăran. Ochii îi scăpărau ca două diamante negre. 
Era un om care nu ştia ce înseamnă teama. 

Se uită la Nobu ca şi cumi-ar fi citit până-n adâncul sufletului. într-o mână ţinea o pipă cu tijă lungă. O 
lovi tacticos de o piatră, de parc-ar fi avut tot timpul de pe lume, după care îşi drese vocea. 

— Fiul meu îmi spune că te-au prins pe coasta dealului, spionând. 

Nobu se uită fix în pământ, aşteptând lovitura sau ordinul de executare. N-auzi în schimb decât un 
chicotit. Ridică privirea din cale-afară de surprins. Generalul îl privea binevoitor, aproape patern. 

— Un flăcău curajos. Mare păcat că nu eşti de partea noastră. Oameni ca tine ne-ar prinde bine. 

Eijiro îşi ţinea pumnalul în mână şi-l răsucea pe toate părţile. 

— Să-l iau la întrebări, tată? 

— Şi ce-ar putea să ne spună? Că suntem prinşi aici ca vulpile în capcană, că nu mai avem unde să mai 
fugim? Că armata s-a instalat la poalele dealului, hotărâtă să ne lase să flămânzim? Ştim deja toate astea. 

— Să-l omor? 



— Lasă-1 în pace. Nu-şi face decât datoria. 

— E din clanul Aizu, tată. E duşmanul nostru. Ne-ar omorî dacă i-ar sta în putinţă. 

— Este credincios faţă de clanul lui, cum şi noi suntem credincioşi faţă de al nostru. 

Se întoarse către Nobu: 

— Cum te cheamă, băiete? 

Nobu îşi umezi buzele. 

— Nobuyuki Yoshida, domnule. Glasul îi suna ca un croncănit. 

— Dati-i flăcăului ceva de băut. 

» 

Ofiţerul cel înalt apăru lângă Nobu şi-i puse o carafă în mâini. Nobu bău dintr-o suflare, crezând că era 
apă, şi lichidul de foc care i se scurse pe gât în jos îl făcu să se înece. îl apucă o tuse violentă. 

— Văd că nu eşti învăţat cu băutura locului. Mă tem că nu avem deloc apă, doar shochu. Generalul se 
puse pe râs. înţeleg că ai un mesaj pentru mine. 

Nobu simţea că prinde iar viaţă, pe măsură ce licoarea ajungea în stomacul lui gol şi se făcea simţită 
până în vârful degetelor. Bâjbâi cu mâinile în adâncul jachetei şi dădu de scrisoare, mototolită, dar 
intactă. Se ridică pe jumătate şi o depuse în mâinile generalului. 

Generalul o netezi şi o depărtă de ochi. Se încruntă, se uită la ea chiorâş, o trase mai aproape şi pe 
urmă începu s-o citească. 

— Ştii ce scrie aici, tinere Yoshida? Nobu se înclină cu respect. Bineînţeles că nu ştia. 

— „Aritomo Yamagata, prieten apropiat, îi adresează cu smerenie acest mesaj oficial mult onoratului 
său camarad Masahiro Kitaoka“, citi el. Se uită spre Nobu cu ochii lui mari şi negri. E adevărat. 
Yamagata şi cu mine suntem prieteni vechi. Am luptat împreună în războaiele din nord şi am lucrat 
amândoi în guvern. Mă îndoiesc că şi-a dorit să conducă armata împotriva mea, dar e un om care-şi 
cunoaşte datoria. Uite ce scrie: „Cât este de compătimit situaţia în care te afli! Mă doare nenorocirea ta 
cu atât mai adânc cu cât am multă înţelegere pentru tine“. 

Şi generalul continuă să dea glas răspicat cuvintelor răsunătoare. 

— N-au cum să fie scrise de el. A avut parte de o educaţie bună, Yamagata al nostru, dar n-a fost 
niciodată un maestru al stilului. Aici e mâna unui profesionist, zise apoi se întoarse iar cu ochii la 
scrisoare. „De luni de zile suntem prinşi în păienjenişul războiului; ambele tabere numără zilnic sute şi 
sute de pierderi; prietenul îşi omoară prietenul, ruda îşi îngroapă ruda, deşi nici unul dintre soldaţi nu 
intră în luptă cu gânduri rele. Trupele imperiale îşi fac datoria de militari, în timp ce bărbaţii din Satsuma 
luptă loial de partea lui Kitaoka.“ Tot ce spune e adevărat. „Sfârşitul acestor lupte este doar în mâinile 
tale. Te implor să iei toate măsurile pentru încetarea luptelor, ca să demonstrezi că situaţia de faţă nu este 
opera ta şi să pui capăt pierderii de vieţi umane de ambele părţi, cât mai curând posibil.“ 

Se opri şi se încruntă. 

— „Să iei toate măsurile pentru încetarea luptelor...“ Ce crezi că înseamnă asta, tinere Yoshida? E 
mult prea şiret ca să spună lucrurilor pe nume, dar îmi oferă şansa unei capitulări onorabile, nu-i aşa? 
Spune-mi, ce-ai face în locul meu? Te-ai preda? 

Cu fiecare nouă înghiţitură de shochu Nobu se simţea tot mai îndrăzneţ. Se uită la general. Cu privirea 
lui sinceră şi atotştiutoare, era greu să-ţi imaginezi că un asemenea om ar putea fi duşmanul cuiva, ca să 
nu mai vorbim de faptul că îngăduise violenţele şi vărsările de sânge din ultimele luni - şi totuşi o făcuse. 
Nobu înţelegea perfect că era genul de persoană care putea fi venerată ca un zeu, pe care oamenii ar 
urma-o orbeşte, supunându-se ordinelor fără nici o ezitare. Dar înţelegea şi că era un om de omenie. 



Poate că alţi bărbaţi stârniseră flacăra ce pusese în mişcare toate evenimentele îngrozitoare, poate că el 
fusese prins în iţele lor şi nu mai reuşise să-i oprească. 

Orice samurai care se respecta nu putea avea decât un răspuns la întrebarea generalului: „Nu, domnule, 
nu vă predaţi. Capitularea este dezonoare. Nu există capitulare onorabilă". Dar a spune asta ar fi ca şi 
cum i-ar condamna pe aceşti oameni la moarte. Poate că generalul Yamagata chiar voia să-i dea unui 
vechi prieten şansa de a salva vieţile tuturor celor rămaşi în luptă. 

Nobu îşi fixă privirea în pământ. 

— Onoarea nu e cu nimic ştirbită, domnule, dacă vă predaţi acum. Se lăsă tăcerea. Nobu îngheţă. Ştia 
că în acel moment pericolul să fie scurtat de cap era mai mare decât oricând. 

— Viaţa mea nu valorează nimic, mârâi Kitaoka. Dar oamenii mei s-au luptat să străbată Kyushu pas 
cu pas şi n-am să-i las acum să moară decapitaţi, ca nişte criminali de rând. Merită să moară pe câmpul 
de luptă. Ne-am luptat, am vrut să afirmăm cu tărie valorile samurailor şi am dat greş. Dar încă mai putem 
arăta lumii cum ştiu să moară samuraii. 

— E răspunsul dumneavoastră, domnule? 

Eijiro fornăi. Nobu auzea zgomot de metal hârşâit pe piatră. Eijiro îşi ascuţea pumnalul. Slabe şanse să 
ajungă întreg până la poalele dealului dacă era după Eijiro. 

— Nu e nevoie de răspuns, zise generalul. Mai rămâi o vreme. Relaxează-te, pune-ţi picioarele în 
cruciş, bucură-te de privelişte. 

Era adevărat. Din locul acela se vedea vulcanul. 

— îmi pare rău că nu putem să-ţi oferim ospitalitatea care i s-ar cuveni unui trimis al vechiului meu 
prieten, generalul Yamagata. Ţi-am putea da nişte mâncare, dar nu avem deloc. înainte de plecare, te invit 
să bem împreună puţin shochu. Văd eu că eşti un bărbat care ştie să aprecieze băutura. 

Generalul se aşeză pe pământ în faţa lui Nobu şi îşi încrucişă picioarele mari. Ofiţerul cel înalt cu 
amuleta la centură aduse o tavă cu pahare ciobite. Kitaoka luă carafa şi umplu paharul lui Nobu, după 
care îi dădu carafa lui Nobu, care, la rândul lui, trebuia să-i umple paharul. Ciocniră. 

Eijiro se ghemui pe lângă tatăl lui, şi pe faţa lui bronzată se citea supărarea. îşi tot sucea şi răsucea 
vârful pumnalului în pământ. 

— Nu-1 lăsa să ţi se strecoare pe sub piele, tată. 

— Fiul meu e încăpăţânat şi vede rânjetul morţii peste tot. Trebuie să-i ierţi purtarea. Eijiro, băiete, 
deci îl cunoşti pe flăcăul ăsta? 

Eijiro mârâi. 

— A lucrat în casa noastră de la Tokyo. 

— Tokyo. 

Kitaoka suspină şi îşi aţinti privirea în depărtare. Ochii lui mari erau melancolici. 

— Deci ştii casa noastră de la Tokyo. Ştii familia mea de la Tokyo - şi pe gheişa mea, Fujino, pe care 
oamenii o numeau Prinţesa Porcuşor. Era cea mai frumoasă femeie din tot oraşul Kyoto - casa femeilor 
frumoase -, iar la Tokyo era suverană. Ştiai, tinere Yoshida? 

Nobu constată cu uimire că generalul avea lacrimi în ochi. Femeile, ele îmi lipsesc cel mai mult. 

— Femeile, care dau dulceaţă vieţii, aduc frumuseţe şi tandreţe. Soţia mea e o femeie bună. Port un 
obi pe care mi l-a făcut chiar ea. Dar când am vrut să-mi alin inima, m-am dus la Fujino. Ai adus cu tine 
amintiri plăcute, Yoshida. Sunt fericit să am parte de asemenea amintiri în ziua de dinaintea morţii. 

Oamenii se adunau în jurul lor şi se aşezau în linişte. Kuninosuke împărţea pahare şi ei îşi turnau unul 
altuia. Umbrele se lungeau. Soarele dispărea în spatele stâncilor. 



Generalul îşi goli paharul. 

— Multe s-au întâmplat de atunci, zise el. Prea multe. Acum nu mai contează decât un singur lucru: să 
murim cu demnitate. Restul nu mai are nici o importanţă. Mi-am scris poemul de moarte, Yoshida. înainte 
să pleci, dă-mi voie să ţi-1 spun. 

îşi potrivi mai bine picioarele şi respiră din rărunchi, de parcă ar fi fost într-o mănăstire Zen şi s-ar fi 
pregătit să mediteze. Soarele care se lăsa trimitea sclipiri peste faţa lui cu fălci grele. îşi pironise ochii în 
pământul pietros şi rosti cuvintele încetişor, mai mult ca pentru sine. 

Un strop de rouă dac-aş fi, m-aş putea lesne adăposti pe vârful unei frunze, 

Dar om fiind, nu este loc şi pentru mine în lumea asta mare. 

Nobu se înfioră. Era ceva cumplit - să stea aici, alături de toţi aceşti bărbaţi care nu aşteptau altceva 
decât moartea. Parcă s-ar fi aflat într-o adunare solemnă de fantome. Nici ura lui Eijiro, nici măcar 
Kuninosuke cu tot cu amuleta lui nu mai contau în faţa spectrului atotdistrugător al morţii. 

Dădu încet din cap. Când ascultai asemenea cuvinte, într-un asemenea moment, nu mai era nimic de 
spus. Kitaoka îşi ridică palma. 

— Noi, cei de-aici, suntem toţi ca şi morţi, Yoshida. Toţi în afară de tine şi de prietenul tău, zise 
generalul făcând un gest în direcţia lui Sakurai, care stătea ghemuit cu spatele la stâncă şi mângâia 
morocănos un pahar de shochu. Voi sunteţi de pe tărâmul celor vii. Nu prea se întâmplă ca oamenii să 
ajungă în Paradisul de Apus şi să poată pleca, dar voi aşa o să faceţi. 

De undeva se auzi ţipătul unei bufniţe, prelung şi melancolic, iar crengile trosneau sub greutatea unei 
maimuţe care sărea din copac în copac. 

— Nu m-aşteptam la vizitatori, dar dacă tot eşti aici, am un mesaj pe care să-l duci înapoi; numai că nu 
e pentru Yamagata. Eşti din clanul Aizu. Eu unul n-am văzut căderea oraşului vostru - nu eram acolo -, 
dar am auzit cum s-au comportat femeile voastre, cu cât curaj s-au luptat şi au murit. 

Nobu tresări, deşi timpul îi mai îndulcise durerea. Acum glasul lui Kitaoka era ca un tunet. 

— Ascultă bine ce îţi cer. Găseşte-mi familia - găseşte-mi soţia şi gheişa, pentru care ai lucrat la 
Tokyo, şi fiica. Uite aici ce trebuie să le dai. 

Vârî mâna în obi şi scoase un evantai. Kuninosuke se şi instalase lângă el, cu o pensulă şi o piatră plată 
pe care se vedea un strop de tuş negru. Generalul desfăcu larg evantaiul, scrise câteva cuvinte, îl flutură 
prin aer ca să usuce tuşul, pe urmă îl strânse la loc şi i-1 dădu lui Nobu: 

— Spune-le că m-ai văzut şi că eram vesel şi împăcat. Spune-le că am înfruntat moartea cu mult curaj. 
Se opri iarăşi şi se uită atent la Nobu: Tare mă tem că, dacă murim, femeile noastre o să-şi pună capăt 
zilelor. Poate au şi făcut-o... 

Stânca neclintită şi cuvertura ei densă de copaci, de bambuşi şi licheni şi viţă se clătinau de parcă ar fi 
fost pe punctul să-i cadă în cap. Bărbaţi bărboşi îmbrăcaţi în haine zdrenţuite, cu paharele lor pline de 
licoare incoloră, apăreau şi dispăreau din faţa ochilor lui Nobu. Urechile îi vâjâiau, ca şi cum pământul 
de sub el s-ar fi pregătit să se caşte şi să-l înghită în adâncuri. Se uita fix la general, clipind des şi apăsat. 
Era clar că nu auzise bine. De vină trebuie să fi fost băutura, care-i înceţoşase minţile. 

Despre propria lui moarte Kitaoka vorbise pe un ton degajat, dar acum părea că obrajii i se lăsaseră, 
pălise. Iar ochii i se măriseră, de parcă ar fi cercetat tărâmul de sub pământ uitându-se stăruitor după 
femeile lui. Cuvintele atârnau şi acum în aer. „Poate au şi făcut-o... “ 

Nobu trase aer în piept şi se cutremură din cap până-n picioare. Mama, bunica şi surorile lui îşi 
curmaseră viaţa la gândul că ar putea fi dezonorate de bărbaţii victorioşi ai clanului Satsuma. Nu, sigur 



că lucrurile nu se puteau repeta. Sigur că femeile din familia Kitaoka n-ar recurge la acelaşi gest. Numai 
că erau la fel de mândre şi de năvalnice cum fuseseră şi femeile din familia lui. Şi dacă şi-au luat viaţa 
înseamnă că şi Taka... Taka... 

— Credeam că nu pot să intervin cu nimic, dar acum înţeleg că pot. Salvează-le, Yoshida. Nimeni 
altcineva nu are cum încearcă să le găseşti, încearcă să le opreşti. Generalul avea un ton imperios, 
stăruitor: Dacă sunt moarte, te rog să te asiguri că la incinerare se respectă tot ritualul cuvenit. Noi, 
bărbaţii putem să ajungem hrană pentru ciori, dar vreau ca femeile mele să se odihnească în pace. 

Nobu se ridică orbeşte, cu mintea zdruncinată. Uitase de bătăi. Nu mai simţea nici urmă de durere. 
Doar un singur gând mai conta acum Taka. 

— Trebuie să plec, zise el icnit şi glasul lui suna ca un scâncet firav şi îngrozit. Trebuie să plec 
imediat. 

— Kuninosuke, zise generalul, escortează-i pe amândoi până la liniile lor. Şi ţine minte - dacă li se 
întâmplă ceva, răspunzi în faţa mea. 

Dar lui Nobu vorbele îi trecură doar vag pe la ureche pentru că se şi pornise glonţ în josul dealului. 
Crengi se întindeau să-i ţină calea, rădăcini şi pietre se ridicau din pământ să-i pună piedică, dar nimic 
nu-i putea încetini pasul. Mintea părea să se fi avântat în zbor, lăsând corpul în urma ei. Se simţea prins 
în ghearele unei certitudini negre care-i strângea inima cu atâta putere, că abia reuşea să respire şi-i 
îngheţa sângele în vine. Nici măcar nu cuteza să dea formă gândului. De-ar fi să o găsească la vreme, 
dacă zeii aveau vreun pic de milă. De-ar fi să nu ajungă prea târziu. 

38 

Soarele asfinţea şi începea să se lase întunericul. în spatele copacilor, dungi de un roşu adânc şi 
strălucitor brăzdau cerul, iar Taka urca pieptiş pe poteca pietroasă spre poiana din vârful dealului. Se 
ridica în vârful picioarelor şi îşi făcea loc printre crengi, ferigi şi firele de iarbă adunate în pâlcuri înalte 
şi unduitoare. La picioarele ei se vedea oraşul, deşi cu greu îl mai puteai numi aşa - era mai curând o 
întindere de ruine, fără nici un semn care să indice că acolo ar fi fost cândva o aşezare omenească. Ici- 
colo se zăreau lumini şi focuri, în locurile unde se instalaseră taberele militare. 

Se mai vedea ridicându-se o masă stâncoasă întunecată - Dealul Castelului. Şi acolo se distingeau 
nişte puncte de foc, iar lumina flăcărilor se înălţa cutezătoare la jumătatea pantei. Cu puţin timp înainte, 
paznicul de la Casa cu Bambuşi apăruse şchiopătând pe cărarea care ducea la ferma lor de la Beppu şi îi 
vestise că, în zorii zilei care urma, armata pornea un atac asupra tatălui ei şi a cetei lui de rebeli, ca să-i 
facă una cu pământul. Militarii ar fi putut să dea greş, generalul ar fi putut să-i alunge de pe deal, dar nici 
unul dintre ei nu credea într-o asemenea posibilitate. Mai erau cel mult două sute de rebeli în viaţă, iar 
soldaţii erau mii şi mii, şi toţi înarmaţi până-n dinţi cu cea mai nouă tehnică de luptă. 

Taka plecase în mare grabă şi se căţărase până la poiana din vârf, ca să scruteze cu privirea dealul pe 
care se afla tabăra lui. Era straniu şi cumplit gândul că tatăl ei era atât de aproape şi totuşi atât de 
departe. îşi strânse ochii, imaginându-şi că ar putea să-l zărească dacă şi-ar ascuţi privirea. în văi 
bubuiau focuri de armă şi pe coamele îndepărtate se zăreau licăriri de lumină. Fiori de spaimă o 
străbăteau la fiecare explozie. Pe urmă zgomotul se opri o vreme. Se auzeau doar chiţăitul liliecilor şi 
foşnetul vulpilor care se strecurau prin tufişuri. Frunzele tremurau în băiata vântului. 

Cu ochi uscaţi, Taka fixa întunericul din jur şi încerca să şi-l închipuie pe tatăl ei, masiv şi impunător, 
cu sclipirile din ochi şi felul serios în care vorbea, cântărind fiecare cuvânt. îl revedea aşa cum era la 



Tokyo, mergând pe jos mereu însoţit de iubiţii lui câini, discutând cu mai-marii zilei, care veneau să-şi 
prezinte omagiile şi să-i ceară sfatul sau îmbrăcat în chimono şi stând în birou, când avea de lucru. Chiar 
şi atunci când se dusese să-l vadă pe împărat se îmbrăcase tot ca un ţăran - în chimono, cu pantaloni 
strânşi pe picior şi cu sandale de paie împletite chiar de mâna lui. îi revenea în minte şi ultima noapte, 
când venise în casa lor din cartierul gheişelor. 

Toată lumea îl iubea şi îl respecta. Era cel mai de seamă, cel mai cinstit şi cel mai de nădejde om din 
toată ţara. Şi împăratul îl îndrăgise. Cum de i-a lăsat inima să trimită trupe, de ce voiau să ucidă un 
asemenea om? 

Zi de zi, ea şi mama ei şi toată lumea de la fermă încercau din răsputeri să pară veseli, să le ridice 
moralul celorlalţi. Dar, în adâncul sufletului, Taka mai avea o durere care o chinuia şi pe care n-o putea 
împărtăşi nimănui. 

îşi ridică privirea spre bolta cerului, care se întindea vastă şi misterioasă deasupra ei. întunericul se 
lăsase aproape peste tot şi stelele începeau să-şi arate sclipirile. Râul Cerului se revărsa învolburat 
dintr-o parte în alta, cu miriadele lui de lumini. Regăsi o stea strălucitoare pe o parte a râului, pe urmă 
una la fel de intensă pe partea cealaltă. în fiecare noapte se uita după ele, dar acum le vedea limpede - 
erau iubiţii despărţiţi în chip tragic, prinţesa ţesătoare şi ciurdarul, sortiţi să stea departe unul de celălalt 
tot anul, mai puţin în acea zi de Tanabata, a şaptea zi a lunii a şaptea, când coţofenele făceau punte peste 
râu cu aripile lor. 

Nobu. Era cu gândul la el în fiecare clipă din zi. Şi noaptea, când vedea cele două stele, se ruga la zei 
să-l ocrotească şi să-l aducă înapoi la ea. Poate că nu se rugase cu destulă stăruinţă. Poate că, dacă s-ar 
ruga mai fierbinte, zeii i-ar asculta ruga. 

Vedea aievea nasul aristocratic, zâmbetul neaşteptat de dulce, privirea intensă în care o învăluia. I se 
umplură ochii de lacrimi, căzu în genunchi şi-şi îngropă faţa în mâini. De când o lăsase singură acolo, la 
poarta Casei cu Bambuşi, se aşternuse tăcerea. Era într-o aşteptare continuă, dar nu-i ajungea la urechi 
nici o veste. Nu scrisese nici un rând, nu trimisese nici un mesaj. De câte ori îl vedea pe omul de pază că 
vine, se gândea că poate are vreo scrisoare pentru ea, dar nu-i aducea nimic. 

Cel mai rău era că nici măcar nu putea spune nimic nimănui. Nu avea cum să dea glas îndoielilor, 
tristeţii, spaimei şi mâniei. Doar aici, când era singură pe vârful dealului, putea să dea frâu liber 
sentimentelor. Plângea în hohote şi i se zguduiau umerii... 

De ce nu scria? Prin minte îi treceau tot felul de gânduri negre. Poate nu pentru că n-ar fi vrut să ţină 
legătura cu ea; poate erau alte motive. Poate că pur şi simplu nu putea să-i dea nici un semn, pentru că 
ceva îngrozitor îl împiedicase. Poate că era rănit sau poate că-şi găsise pe altcineva sau poate, poate... 

Nu îndrăznea să pună în cuvinte nici măcar în sinea ei gândul care-o înspăimânta cel mai mult, de 
teamă că s-ar putea împlini. Scoase un geamăt şi îşi apăsă fruntea de pământul răcoros, după care se 
ridică încetişor şi suspină adânc, cutremurat. Viaţa se întindea în faţa ei, tristă şi pustie. îşi şterse 
lacrimile cu mâneca şi încercă să-şi ia un aer vesel. Va trebui să coboare înapoi la doamna Kitaoka, 
mama ei şi mătuşa Kiharu. Trebuia să zâmbească şi să pară veselă, chiar dacă pierduse totul. 

De-acum războiul era pe sfârşite. Nobu spunea că vine să o caute atunci când se termină totul şi asta 
urma să se întâmple cât de curând - chiar mâine. Atunci o să afle adevărul, cu siguranţă; poate o să-l 
vadă sau poate nu. Iar dacă nu venea, o să ştie că e mort şi-o să-l poată jeli. Pentru că, dacă e în viaţă, 
oricât de grav rănit ar fi, tot o să vină. Ştia ea. 

Şi dacă atunci când o va vedea, nu o va mai recunoaşte? se întreba ea. Nu mai era fata cu piele albă pe 
care o ştia el. în locul rochiilor înfoiate în stil occidental sau al chimonourilor din mătase brodată, purta 



pantaloni lăbărţaţi de cânepă şi o jachetă cu mâneci largi din bumbac grosolan de culoare indigo, precum 
o ţărancă. Săpa şi însămânţa şi recolta, tăia lemne şi făcea focul, învăţase cum să pună curse ca să prindă 
iepuri şi porumbei, să găsească ciuperci şi fructe sălbatice, ba chiar să împrăştie fecale peste culturi. 
Mâinile ei drăgălaşe şi catifelate se aspriseră şi murdăria parcă îi intrase în piele. Culmea e că oricât de 
mult munceau, nici unul dintre ei nu avea mâncare de-ajuns. Când se uita în oglinda pătată a mamei ei, 
vedea o stafie înfometată, cafenie şi slăbănoagă - numai piele şi os - şi nişte ochi mari care-o priveau 
fix. Devenise fiica de care tatăl ei putea fi mândru, îşi zicea ea cu tristeţe. Munca pământului - asta era 
viaţa care-i plăcea lui cel mai mult. 

Din spatele muntelui Sakurajima, se ridica luna uriaşă şi rotundă, cu faţa albă învăluită într-o pâclă de 
cenuşă întunecată. Taka se uita atent la ea, căutând să vadă iepuraşul care face turtiţe de orez-. încă două 
zile, îşi zicea ea, şi luna o să fie un cerc perfect, ca oglinzile din altarele Shinto. îşi amintea Sărbătoarea 
Mijlocului Toamnei la Tokyo, când admirau imaginea lunii pline în iaz, scriau poezii şi se îndulceau cu 
prăjituri săţioase de batate, în timp ce muzicienii cântau la flaut şi la koto. 

19. Mochi, prăjituri tradiţionale de Anul Nou. (N. tr.) 

Anul ăsta nu mai fusese nici un fel de sărbătoare. Aici, în refugiul de pe munte, singurele lumini erau 
ameninţătoarele puncte roşii ale focurilor aprinse de armată şi singurul zgomot era păcănitul armelor. 

Alte bubuituri şi iar se cutremura aerul, şi vedea lumini care fulgerau peste coasta întunecată unde se 
afla tabăra tatălui ei. O nouă serie de împuşcături. 

Mai târziu, armele luară iar o pauză şi, în momentul de acalmie, i se părea că aude un sunet îndepărtat 
şi cu totul neaşteptat. îşi ţinu respiraţia şi ascultă cu atenţie. Nimic. Pe urmă, sunetul reveni. 

Nu era cu putinţă - şi totuşi asta se auzea. Undeva, în depărtare, cineva cânta la biwa. 

Acum nu mai încăpea nici o îndoială - muzica plutea peste vale în neclintirea nopţii, un sunet slab, dar 
cât se poate de clar. Auzea voci bărbăteşti care cântau odată cu instrumentul şi recunoscu cântecul - Luna 
de toamnă, încărcat de dulci păreri de rău pentru vara care s-a sfârşit. îl cântau şi ei pe vremea când 
generalul stătea la Tokyo. Pe urmă auzi şi sunetul delicat al flautului, iar ritmul se schimbă: începuse un 
dans al săbiilor, sfidător şi sălbatic. în clipa în care realiză ce se întâmpla, Taka sări în picioare şi râse 
în gura mare. 

Nu erau nici soldaţii din armată care se pregăteau pentru asaltul final, nici oamenii care - acum când 
se aştepta sfârşitul războiului - începeau să se mute înapoi în casele lor devastate. Sunetele nu veneau 
dinspre oraş. Veneau dinspre Dealul Castelului. 

Lovindu-se de pietre şi de rădăcini în graba ei, Taka o luă la picior spre mica fermă cu acoperiş de 
stuf aşezată pe la jumătatea coastei. De obicei, în preajma ei se auzeau glasuri şi se vedeau siluete în 
mişcare, dar în seara asta totul părea ciudat de liniştit. în spatele paravanelor de hârtie se distingea 
pâlpâit de lumânări. 

— Pe Dealul Castelului se cântă muzică, strigă ea apropiindu-se. Şi se dansează! 

O bufniţă scoase un ţipăt strident şi din copaci se desprindeau în zbor uşor liliecii. Când sosise aici 
era primăvară, iar acum frunzele începeau să-şi schimbe culoarea şi de curând zărise stoluri de gâşte care 
zburau spre sud. 

După atâtea luni petrecute aici, ajunsese să se simtă acasă între pereţii de lemn şi încăperile înghesuite 
cu uşi şubrede şi în bucătăria în care pământul bătătorit ţinea loc de podea. Nu mai lua seama la mirosul 
de lemn ars care li se îmbiba în păr, în piele şi în haine sau la duritatea podelei pe care-şi aşezau 
saltelele de stuf când se duceau la culcare. Uitase aproape de tot că trăise şi în alte locuri. Cu excepţia 


paznicului cel bătrân, nu vedeau nici ţipenie de om din afară, de parcă toată lumea asta mare ar fi pierit, 
iar ei ar fi fost singurii supravieţuitori. Se ciorovăiau, îşi aruncau cuvinte grele, dar ştiau că au nevoie 
unul de celălalt ca să răzbată. 

Taka se năpusti printre copaci şi o ţinu tot într-o fugă până în faţa casei. Toţi erau adunaţi acolo - opt 
adulţi, şapte copii -, şi toţi păreau complet absorbiţi. Fraţii şi surorile vitrege - cei trei copii micuţi ai 
doamnei Kitaoka - şi odraslele celor două mătuşi ale lui Taka aveau un aer concentrat şi solemn, îşi 
plecaseră capetele şi-şi făcuseră mâinile pâlnie la urechi. 

— Aud muzică, o aud bine! strigă Kentaro, fiul mătuşii Kiyo, un băiat de patru ani cu ochi mari şi o 
claie de păr negru, des, care tresălta de atâta entuziasm 

în lumina lunii, ai fi zis că e o adunare de fantome. Obrajii doamnei Kitaoka erau numai piele şi os, 
mătuşa Fuchi şi mătuşa Kiyo - căsătorite cu fraţii tatălui ei - arătau ca nişte schelete, iar unchiul Seppo - 
bătrânul caligraf care trăise la Casa cu Bambuşi şi îi însoţise la fermă - era îndoit ca un toiag uscat, uitat 
de vreme. Okatsu îşi pierduse rotunjimile drăgălaşe, iar mătuşa Kiharu se împuţinase atât de mult, încât 
Taka abia o mai vedea. Carnea albă şi plină a mamei ei atârna flasc pe braţe şi pe burtă. Nimeni n-ar mai 
fi putut ghici că femeia fusese cândva celebra Prinţesă Porcuşor, pe care întregul Kyoto o admira pentru 
formele generoase. 

Fujino îi povestise fetei cum se petrecuseră lucrurile când ea, mătuşa Kiharu şi Okatsu ajunseseră 
prima oară la Casa cu Bambuşi. Vânduseră cele câteva chimonouri pe care izbutiseră să le ia cu ele de la 
Tokyo, ca să trimită bani armatei din Satsuma. Toate trei erau îmbrăcate modest şi, cu toate astea, pe 
fruntea lor scria clar ce sunt - două doamne din cartierul plăcerilor de la Kyoto şi servitoarea lor. 

Stând ca pe ace pentru că nu ştia cum avea să fie primită, Fujino îngenunchease în momentul când 
doamna Kitaoka ieşise din casă. 

— îmi pare atât de rău că deranjăm, începuse ea şi se sprijinise cu palmele de pământ, plecându-se cât 
mai adânc. Nu sunt sigură dacă aţi auzit vreodată de umila şi nevrednica mea persoană. Onorabilul 

dumneavoastră sot a avut cândva amabilitatea... 

» 

Doamna Kitaoka nu arătase nici cel mai mic semn de surprindere la vederea ei. Se plecase energic şi 
întinsese mâna. 

— Bineînţeles. Sunteţi bine-venite, surioară. Suntem doar noi aici, soţul meu a plecat, toţi bărbaţii au 
plecat. Mă bucur să vă văd. Sunteţi ca o rază de lumină în viaţa mea. 

în aceeaşi zi le dăduse drumul servitorilor. Oamenii se puseseră pe plâns şi o rugaseră să-i ia şi pe ei 
la fermă, dar ea le explicase clar: era mai bine ca fiecare să se ducă la casa lui; dacă mai rămâneau 
alături de familia ei, se puneau în pericol. După care porniseră cu toţii - doamna Kitaoka, cele două 
mătuşi, unchiul Seppo, Fujino, mătuşa Kiharu, Okatsu şi cei şapte copii - spre Beppu de Vest. 

Taka apăruse şi ea acolo în aceeaşi seară, dar mai târziu. Paznicul deschisese porţile şi o condusese 
până în dreptul uşii, iar ea stătuse în prag mustind de mânie şi de ciudă. Se simţea înfrântă. îşi făgăduise 
cu jurământ că n-avea să calce niciodată acolo, că n-avea să dea în veci ochii cu doamna Kitaoka şi uite 
că asta făcea, n-avea încotro. 

Dar doamna Kitaoka o primise cu amabilitate şi, spre surprinderea ei, fata se simţise dintr-odată 
împăcată. Nu mai era ca o vietate încolţită în spaţiul strâmt al casei din cartierul gheişelor, devenea o 
părticică dintr-o familie mare, cu mulţi copii, care alergau de colo-colo. împărtăşeau cu toţii aceleaşi 
temeri, aşteptau neliniştiţi să sosească paznicul care era la curent cu ce se mai întâmpla în lume. îşi 
dăduseră seama destul de repede că, dacă voiau să supravieţuiască, trebuiau să muncească din greu. Şi se 
puseseră imediat pe treabă. 



Deşi nu era încântată de asta, Taka fusese nevoită să recunoască un lucru: mama ei se adaptase mai 
bine decât toţi ceilalţi. Când erau la Kyoto sau la Tokyo, se purta întotdeauna ca o femeie din cale-afară 
de răsfăţată şi neajutorată, dar în clipa când ajunsese la fermă, cântărise întreaga situaţie dintr-o privire, 
văzuse exact ce trebuie făcut, îşi legase mânecile şi se apucase de treabă. Doamna Kitaoka era cea care 
conducea casa şi toţi ceilalţi o ascultau cu respect, dar Fujino asigura bunul mers al lucrurilor. Fiecare 
dintre ele intrase exact în rolul pe care te-ai fi aşteptat să-l aibă soţia unui bărbat şi gheişa lui. 

Zi de zi, Taka urca până în poieniţa din vârful dealului. Vedea cum se ridică fumul bătăliilor şi auzea 
păcănitul gloanţelor de câte ori rebelii cucereau oraşul sau când armata îi obliga iar să se retragă. Pe 
urmă se lăsase tăcerea şi, în lunga fierbinţeală a verii, nu se mai zăreau decât dărâmăturile care sclipeau 
la picioarele ei, pe toată întinderea oraşului. 

O explozie de gloanţe acoperi cu totul sunetul îndepărtat al muzicii. în liniştea de după ajungeau iar 
până la ei picurii sonori şi sfidători ai flautului, plutind peste dealuri. Doamna Kitaoka îşi îndreptă 
umerii. Avea cam aceeaşi vârstă ca Fujino, probabil, dar părul încărunţit şi strâns într-un conci sever îi 
dădea un aer mai bătrânicios. De când stăteau împreună, Taka ajunsese să o admire, ba chiar să o placă. 
Era o femeie de care nu te puteai apropia uşor, dar avea un anume fel de mândrie, o fire oţetită care o 
făcea să nu se dea niciodată bătută, şi pentru asta Taka o considera o persoană de invidiat. 

— îşi iau rămas-bun, spuse încet doamna Kitaoka. Sărbătoresc ultima lor noapte pe pământ. 

Pe faţa trasă apăru un zâmbet fugar, primul pe care Taka îl vedea de luni bune. Doamna Kitaoka era de 
obicei tăcută şi retrasă, dar muzica parcă scosese la suprafaţă toată vioiciunea ascunsă în ea: 

— Să dăm şi noi splendoare ultimei nopţi. O să aprindem un foc pe deal, un foc mare de tot, ca să se 
vadă până la ei. Masa ştie unde e ferma. O să-şi dea seama că suntem noi. 

Taka făcuse ochii mari şi nu-i venea să creadă. în mod normal, doamna Kitaoka era cea care conducea 
cu înţelepciune şi cumpătare tot grupul, şi uite-o cum lansa cea mai necugetată şi revoltătoare idee dintre 
câte auzise ea vreodată. Veniseră aici ca să stea la fereală. Dacă vedeau flăcări pe vârful dealului, armata 
- şi toţi ceilalţi - ar fi urmat semnalul luminos şi ar fi ştiut exact unde s-au ascuns. Nici măcar nu era 
sigură că tatăl ei ar fi zărit focul. Şi de unde să ştie el că se aflau cu toţii la fermă? Şi, dac-ar fi ştiut, oare 
ar fi fost de părere că un asemenea semnal luminos, care invita armata să vină într-acolo, era o idee 
bună? O senzaţie de singurătate o copleşi brusc. îi era tare dor de el. îşi dorea să-l fi avut acolo, aproape, 
să le spună ce trebuia făcut. îşi aruncă privirea de jur împrejur şi pe chipurile scobite citi aceeaşi dorinţă. 
Absenţa lui era palpabilă. 

Unde mai pui să nici nu aveau lemne de foc de care să se poată lipsi. Aveau nevoie de ele ca să poată 
face mâncare. 

îşi frământa degetele frustrată şi se răsuci spre mama ei, implorând-o tăcut să intervină. Ea era prea 
tânără, nu se cădea să-şi spună părerea. Numai că Fujino radia de atâta entuziasm. 

— O să cântăm tare de tot şi o să se audă peste vale, strigă ea bătând din palme. Nu mai avea mâini 
durdulii şi catifelate. Erau cafenii şi osoase, cu unghii rupte - ca şi mâinile fetei. 

— Dacă pentru ei a venit sfârşitul, atunci a venit şi pentru noi! declară mătuşa Fuchi şi chipul ei subţire 
şi drăgălaş se lumină. 

Taka le privea cu admiraţie pe mătuşile ei. N-aveau cum să fie decât cu vreo câţiva ani mai mari ca ea, 
se căsătoriseră nu de mult şi cu siguranţă nu se aşteptaseră să-şi piardă soţii atât de repede. Nu-i mai 
văzuseră de mai bine de jumătate de an, nu ştiau nimic despre soarta lor, dar nu lăsau să le scape nici cel 



mai mic semn de disperare. Se simţeau mândre de bărbaţii lor. Trudeau din greu, fără vorbăraie şi 
văicăreală, şi erau tot timpul gata să zâmbească. 

— Da, trebuie să marcăm momentul, adăugă mătuşa Kiyo. 

Dintre ele două, ea părea să ştie cel mai bine care îi este locul şi rangul. Acum avea o faţă bătută de 
soare şi vânt - ca o nevastă de fermier -, dar îşi păstra aerul semeţ de samurai. 

Taka nu-şi credea urechilor - era singura care înţelegea nebunia unui astfel de gest. Se uită disperată 
spre unchiul Seppo, dar el stătea sprijinit în toiag, cu ochii închişi şi se prefăcea că moţăie, ca şi cum s-ar 
fi străduit să ignore vocile ascuţite ale femeilor. 

— Trebuie să începem chiar acum, îi îmboldi doamna Kitaoka. 

Toţi se aşezară în şir lângă casă - femei, copii, ba chiar şi unchiul Seppo - în dreptul grămezii de 
lemne şi fiecare luă cât de mult putea duce. Okatsu mergea clătinându-se sub povara unui ditamai braţ de 
lemne, unchiul Seppo ducea câteva beţe, iar copiii trăgeau vitejeşte după ei crengi întregi, râzând şi 
urcând panta, de parcă totul ar fi fost o joacă. 

— Okatsu, Taka, duceţi voi butucul ăsta, zise doamna Kitaoka. O să ardă mult şi bine. 

Butucul era mare cât un trunchi de copac tânăr. Găsiră două cioturi de-o parte şi de alta, tocmai bune 
de prins, scrâşniră din dinţi şi-l azvârliră până în partea de jos a potecii, după care porniră în sus târând 
butucul după ele. Când au ajuns în vârf, aveau mâinile jupuite şi pline de zgârieturi. 

Taka se întoarse în fuga mare la fermă. Doamna Kitaoka ţinea în braţe o legătură mare, fără formă. 

— Taka, du tu asta sus. 

Ochii îi sclipeau în întuneric. Taka luă legătura cu amândouă mâinile. Era moale şi mare şi grea. S-ar fi 
zis că înăuntru erau haine. 

Au făcut multe drumuri înainte ca grămada de lemne culese cu atâta efort să fie aşezată cum trebuie în 
vârful dealului. Au adunat vreascuri numai bune pentru aprins şi le-au pus unele peste altele, până au 
făcut un rug de proporţii considerabile. 

Doamna Kitaoka se apropiase de marginea poienii şi stătea acolo ca un comandant, cu silueta firavă 
proiectată pe cerul întunecat. Se uita ţintă la punctul de lumină de pe Dealul Castelului care strălucea cu 
putere, ca raza unui far. 

— Acolo sunt bărbaţii noştri. Glasul părea să se înece. Bărbaţii noştri cei viteji. 

îşi plecă fruntea şi Taka o auzi cum îşi înghiţea lacrimile. Alte focuri de armă zguduiră aerul. Taka îşi 
îngropă faţa în mâini. Erau ca într-o barcă şi se răsuceau pe apele unui râu înspumat, gonind spre vâltori, 
spre dezastrul care se grăbea să-i lovească din plin, dar ea nu putea să facă nimic, n-avea cum să-l 
oprească. Nici speranţa, nici rugăciunea nu mai erau de vreun folos. Zeilor nu le păsa de soarta lor. 

Când îşi ridică privirea, doamna Kitaoka era tot cu ochii ţintă în depărtare. Vântul îi zburlea părul şi-i 
încreţea pantalonii largi. Norii goneau pe cer şi lumea se rotea la picioarele lor. 

Cu mişcări lente şi studiate, de parcă s-ar fi pregătit pentru ceremonia ceaiului, nu pentru foc, doamna 
Kitaoka îngenunche lângă grămada de lemne şi scăpără cremenea. După mai multe încercări, crengile 
începură rând pe rând să ardă mocnit şi-apoi cu flacără, până când tot lemnul deveni un rug aprins. Taka 
se întreba dacă tatăl ei era pe Dealul Castelului şi îl vedea. 

— Lăsaţi-1 să se întindă, zise doamna Kitaoka. O să fie şi mai luminos. 

După care aduse ultimele clondire cu shochu. Seara, când se aşezau să bea, mama ei şi mătuşa Kiharu 
erau primele la cântat şi dansat. Erau gheişe, cunoşteau perfect arta de a-i face pe oameni să râdă şi să-şi 
uite necazurile. Dar în seara aceea, cea care conducea balul era doamna Kitaoka. 



Discret, Fujino şi mătuşa Kijaru vărsară licoarea direct pe pământ. Taka făcu la fel. Bărbaţii lor urmau 
să moară şi ele n-ar fi putut face nimic care să împiedice asta. Decât să stea şi să-şi plângă soarta, era 
mult mai bine să-i petreacă pe drum şi să facă totul cu demnitate. Şi totuşi, Taka nu se simţea în largul ei, 
ceva din gestul necugetat de a face un ditamai focul cu tot lemnul pe care-1 aveau o neliniştea. Voia să-şi 
păstreze sângele rece şi să judece raţional. 

Şapte femei, şapte copii şi unchiul Seppo ridicară ceşcuţele. 

— Pentru victorie! Pentru Masa, iubitul nostru stăpân! Pentru frumuseţea pământului nostru, Satsuma! 

— Pentru tata, zise Taka în şoaptă! 

— Pentru lumea cealaltă, adăugă cu glas scăzut doamna Kitaoka. 

— Pentru lumea cealaltă! 

Taka simţi un fior pe şira spinării. I-ar fi plăcut să aibă unde să plece, să fugă de aici, dar nu-i venea în 
minte nici un loc. Abia îşi mai amintea lumea de dincolo de coasta dealului lor, dar ştia că de acolo nu 
putea spera la nici un ajutor. Se duse cu gândul la Nobu. Şi-ar fi dorit să-l vadă venind. Atâta doar că, în 
cazul în care mai era în viaţă, el era de partea forţelor inamice, care se pregăteau să-l prindă pe tatăl ei 
într-un cerc tot mai strâns. Se cutremură. Nu era nimic de făcut, trebuia să rămână aici şi să treacă prin 
încercarea pe care doamna Kitaoka o avea în plan, oricare-ar fi fost ea. 

Curând, vuietul şi trosnetul flăcărilor, şuierăturile şi pocniturile bucăţilor de lemn care se crăpau şi se 
mistuiau acoperiră muzica venită din depărtări, ba chiar şi zgomotul de împuşcături. Dogoarea devenea 
tot mai puternică şi ei se mutau mai departe şi mai departe, până când ajunseră toţi chiar la marginea 
poienii. Flăcările aruncau lumini pe feţe, desenând găuri întunecate în loc de cearcăne şi dând pomeţilor 
un unghi ascuţit din cale-afară. Parcă s-ar fi transformat în demoni. 

Doamna Kitaoka umplu iar ceşcuţele. 

— Surioară, zise ea. Eşti de acord să dansezi? 

— E ultima noastră noapte, intervenim mătuşile cu glas rugător. 

Vorbeau despre ultima lor noapte la Beppu de Vest, nu ultima noapte pe care-o petreceau pe pământ, 
îşi zise Taka. Nu era cazul să-şi lase imaginaţia s-o ia razna. 

— Nu vrei să dansezi Dojoji ? ziseră ele în cor. 

Fujino înclină capul cu graţie şi se ridică în picioare. 

Musume Dojoji era cel mai frumos şi mai dramatic dans din repertoriul gheişelor şi cel pentru care era 
absolut vestită. Fujino surâse şi, la lumina focului, Taka distingea bine contururile chipului pe care tatăl 
ei îl iubise cu atâta ardoare. 

— Nu mai sunt în formă, murmură ea. De ani buni n-am mai dansat în faţa publicului. Nu am nici 
pălăria roş-aurie cu boruri largi, nici cele nouă chimonouri şi nici roba cu solzi ca de şarpe, aşa că 
trebuie să vi le imaginaţi voi pe toate. Nu avem pe nimeni să ne cânte la shamisen, dar măcar avem biwa. 

Kiharu îşi adună picioruşele sub ea, luă biwa şi începu să-şi plimbele degetele pe strunele ei. 
Modulaţiile tânguitoare se ridicau în aerul neclintit. Fujino purta o pereche de pantaloni lăbărţaţi şi o 
jachetă grosolană de cânepă, dar când începea să danseze, înclinându-şi capul şi mişcându-şi mâinile cu 
o precizie fascinantă, uitai cu totul de hainele nepotrivite. Nu vedeai decât o preafrumoasă fecioară 
îndrăgostită de un slujitor al altarului. 

Vocea lui Kiharu, murmurată şi seducătoare, creştea treptat şi întreaga forţă dramatică a poveştii se 
transmitea prin vibraţia ei. Dispreţuită de preot, luptându-se cu emoţiile şi cu patima ei zădărnicită, fata 
se transformă într-un şarpe care scoate flăcări pe nări. Dansul lui Fujino era năvalnic, tot mai năvalnic şi 



Taka o şi vedea aruncând de pe ea nouă chimonouri, unul după altul, ca un şarpe care îşi leapădă cele 
nouă rânduri de piele. 

Taka o văzuse de multe ori pe mama ei dansând Dojoji, dar niciodată ca acum Dansa cu foc, se 
răsucea şi se învârtea, aruncându-şi mâinile în sus. însă ea nu dansa pentru ei, nu, ci pentru iubitul ei, tatăl 
lui Taka, îşi închipuia că, de pe dealul lui îndepărtat, el o vede. Era darul pe care i-1 făcea ea, ultimul 
lucru pe care putea să-l aibă în faţa ochilor înainte de moarte. 

La sfârşitul dansului, preotul înspăimântat stă ascuns sub clopotul de bronz al templului. Fecioara 
mânată de dorul răzbunării, acum pe deplin transformată în şarpe, se încolăceşte în jurul clopotului, suflă 
foc peste el până îl topeşte, iar preotul se face scrum 

Când Fujino execută ultima mişcare de dans, stând cu capul sus pe clopotul imaginar, Kiharu înşfăcă 
două beţe şi bătu cu ele în piatră imitând bubuitul unei tobe. Taka tresări văzând durerea care trecea, ca o 
fulgerare, pe chipului doamnei Kitaoka. Pentru prima dată, părea că înţelege ce emoţii adânci 
descoperise soţul ei alături de Fujino. 

în liniştea care se lăsase, se auzi ţipătul prelung şi grav al unei bufniţe. Toată lumea stătea ca în transă, 
apoi, unul câte unul, se porniră să aplaude. 

Luna ajunsese la zenit. Ca nişte santinele tenebroase, copacii aruncau umbre ameninţătoare deasupra 
poienii. Taka se simţea de parcă şi-ar fi pierdut controlul asupra propriului corp. Se ridică în picioare, 
dar avea impresia că o forţă mai presus decât ea o luase pe sus. Toţi ceilalţi erau în picioare şi formau un 
cerc în jurul flăcărilor. începură să cânte şi să bată din palme, legănându-se când la stânga, când la 
dreapta, într-un ritm din ce în ce mai rapid. Prinsă în vraja dansului, Taka uitase cine era şi unde se afla, 
uitase până şi de evenimentele cumplite care urmau să vină peste ei. Se mişca precum în vis, dansa şi se 
învârtea în cerc şi nu simţea decât bătaia ritmului, avântul trupului care se răsucea şi căldura focului. 

Dansase de multe ori la sărbători şi-atunci uitase de toţi şi toate, se pierduse în mulţimea de trupuri 
înfierbântate, unduitoare, parcă sudate între ele. Dar acum se simţea mai degrabă ca şi cum s-ar fi 
desprins de orice legături cu viaţa. 

La lumina focului şi umbrele lor dansau. Dacă le-ar fi văzut, nici n-ar fi crezut că sunt fiinţe omeneşti, 
ci spirite-vulpi care luaseră chip de femei. 

Limbile focului se ridicau şi căldura se înteţea. Mătuşa Kiharu îşi aruncă haina şi pantalonii cu şnur în 
talie, iar Taka făcu întocmai, până când toate ajunseră să danseze în pielea goală, ca un cerc de schelete 
prinse într-un vârtej. Samurai, gheişe - fără haine, nu era nici un semn care să arate ce statut avea fiecare, 
nu mai era nici o barieră între ele, aşa cum se întâmpla la băile publice sau la marile festivaluri unde, pe 
timp de vară, străzile se umpleau de oameni în pielea goală. Până şi unchiul Seppo, care îşi scosese 
hainele şi rămăsese doar cu fâşia din jurul coapselor, se prinse în joc. Deveneau toţi parte dintr-un ritual 
de la începuturile timpului, dansând nebuneşte, ca Spaima Cerului când căuta să o momească pe Zeiţa 
Soarelui să iasă din peştera ei şi să aducă iar lumină peste lume. 
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Focurile de armă se opriseră şi peste poiană se lăsase o linişte stranie. Luna coborâse pe boltă şi focul 
se domolise, dar în întunericul nopţii strălucea şi acum un punct roşu în dreptul povârnişurilor de pe 
Dealul Castelului. Oboseala o învăluia pe Taka precum o pâclă ceţoasă şi fata îşi dădu brusc seama cât 
de tare o dureau picioarele. Dansaseră toată noaptea şi ea nu pusese deloc geană pe geană. Reuşi cu greu 
să se mai prindă în ultima roată, după care îşi lăsă braţele în jos şi se opri poticnit. Acum stătea neclintită 



şi asculta. Pierduse din vedere ceva foarte important. Picioarele încă frământau pământul carbonizat, dar 
sunetul muzicii din depărtări se stinsese cu totul. 

Unul câte unul, dansatorii se rupeau din cerc gâfâind, se uitau înjur după haine şi se îmbrăcau la loc. 
Copiii se desprinseseră de mult şi dormeau ghemuiţi sub copaci. Taka îşi fixă privirea pe vulcanul de 
peste văi - o siluetă triunghiulară, mătăhăloasă proiectată pe cerul negru; din craterul lui ieşea o pană de 
foc, estompând strălucirea stelelor. Cerceta orizontul în căutarea unei dâre de lumină şi se ruga. Şi-ar fi 
dorit ca răsăritul să nu mai vină niciodată. Ar fi vrut să-l ţină în loc, şi nu doar de dragul tatălui ei, ci şi 
pentru ea. 

— Se apropie vremea. 

Doamna Kitaoka urmărise dansul asemeni unei preotese care veghează un ritual misterios. Trase lângă 
ea legătura pe care o cărase Taka şi o desfăcu. Un vraf de veşminte netede şi albe ca zăpada licări la 
lumina tremurătoare a lumânărilor. Taka strânse pumnii până îşi simţi unghiile intrând adânc în palmă şi 
încercă să-şi înăbuşe panica; simţea cum îi inundă pieptul ca un val mare. Inima îi bubuia, sudoarea îi 
înţepa pielea. Ştia exact ce sunt acele haine: veşminte funerare. 

— Veghea noastră se apropie de sfârşit, zise doamna Kitaoka. Când o să auzim din nou focuri de armă, 
atunci e momentul. 

Fujino se ridică brusc în capul oaselor. 

— Momentul? Pentru ce anume? întrebă ea respirând precipitat. 

— Pentru călătoria noastră spre lumea cealaltă. Asta aşteaptă Masa de la noi. 

— Nu şi Masa pe care îl cunosc eu. Ochii lui Fujino parcă se măriseră şi faţa i se înnegrise de furie. 

— Draga mea surioară. Te rog să nu strici frumuseţea ritualului. 

Femeile se înfruntară aprig din priviri, dar în cele din urmă Fujino îşi plecă ochii. Oricât de 
formidabilă era ea, doamna Kitaoka era şi mai şi. 

Un pârâit sec de haine scrobite pluti în aer când doamna Kitaoka desfăcu unul dintre veşminte, îşi 
strecură braţele prin mânecile largi şi îşi legă brâul alb în talie. Cele două mătuşi începură să-i scuture 
pentru a-i trezi pe copiii mai măricei. După care toţi îşi traseră veşmintele funerare peste ce mai aveau pe 
ei, tremurând mărunt în aerul rece de dinaintea răsăritului. Doamna Kitaoka aruncă o privire întrebătoare 
spre Taka. Ochii ei o sfredeleau şi se simţea de parcă femeia ar fi avut puterea să privească până în 
adâncul ei şi să găsească acolo cele mai ascunse porniri - gândurile nedemne şi pline de dor pentru un 
soldat din rândul duşmanilor, spaima laşă în faţa morţii. 

Un veşmânt alb zăcea şi acum desfăcut pe legătura în care se aflaseră toate. Doamna Kitaoka se aplecă 
şi îl luă, după care, cu mâinile întinse, i-1 prezentă. Mirosea a mucegai şi apret, ca orice haină ţinută la 
păstrare pe timpul unei veri umede şi fierbinţi. 

Taka îl privi fix, împietrită. Inima îi bătea cu atâta putere, încât abia reuşea să respire. Instinctele nu o 
înşelaseră. Făcuseră o greşeală cumplită - mama ei, mătuşa Kiharu, Okatsu şi ea însăşi - când se lăsaseră 
cu totul în grija doamnei Kitaoka. Ea făcea parte din lumea samurailor, a săbiilor şi a morţii - în numele 
căreia tatăl ei pornise la luptă. Numai că Taka nu era parte din acea lume. Ea venise la Beppu de Vest în 
căutarea unui loc de refugiu, nu a morţii. Războiul se apropia de sfârşit. Acum sau niciodată, avea să vină 
clipa întoarcerii lui Nobu - dacă rugăciunile ei erau ascultate, dacă zeii se hotărau să-şi arate bunătatea. 
Moartea era ultimul lucru pe care şi-l dorea. 

Nu se poate să nu existe vreun loc în care s-ar putea duce, vreo vorbă pe care s-o poată spune, vreun 
motiv pe care să-l poată invoca în faţa lor ca să nu fie nevoită să ducă lucrurile până la capăt. Numai că 
nu reuşea să întrevadă nici o cale de scăpare. Era ca o vulpe cu piciorul prins în capcană. Sub imperiul 



panicii, îşi plimbă privirea de jur împrejur şi ochii i se opriră asupra punctului incandescent de pe Dealul 
Castelului. Acolo era tatăl ei, cu trupul lui mătăhălos şi calmul lui desăvârşit, fi simţea prezenţa. Şi el se 

afla fată în fată cu moartea. 

» > 

Brusc se simţi copleşită de ruşine. Cum de se lăsase pradă unor asemenea spaime mişeleşti, nedemne 
de fiica unui samurai? îi datora tatălui ei o moarte demnă, înfruntată cu inima uşoară. N-ar fi decât o slabă 
revanşă pentru faptul că îl trădase, pentru că îşi legase inima de inima duşmanul său de moarte. Care nu 
era doar soldat în armata inamică, ci şi parte din clanul Aizu. 

Acum înţelegea. Aşa trebuia să se sfârşească totul. Era urmarea firească a ultimelor luni - lecţiile de 
mânuire a halebardei, apropierea de femeile samurailor şi admiraţia pe care ajunsese să le-o poarte, 
hotărârea de a veni să locuiască în casa doamnei Kitaoka. în gândirea samurailor, pe care tatăl ei se 
luptase din răsputeri să o păstreze, moartea era momentul de glorie supremă. îşi aminti povestea celor 
patruzeci şi şapte de ronini şi focul care se aprinsese în privirile lui Nobu atunci când îi spusese cum 
întâmpinaseră ei toţi moartea, cu mare bucurie. Asta şi-ar dori tatăl ei, asta şi-ar dori şi Nobu - ca ea să 
treacă pragul dintre lumi în mantia de foc a gloriei. 

Doamna Kitaoka se uita la ea cu ochi mijiţi, de parcă i-ar fi spus: „Ştiam eu că ai să alegi calea cea 
bună“. Taka îşi vârî un braţ, apoi pe celălalt, în mânecile veşmântului alb şi niciodată folosit, netezind 
uşurel bumbacul scorţos. Soarta ei era pecetluită, şi avea să o accepte cu eleganţă. Numai că, în ciuda 
tuturor eforturilor, gândurile de răzvrătire nu-i dădeau pace. Trebuia să existe vreo cale de scăpare. 
Respiră adânc. Nu era bine să se îndrepte spre moarte cu gânduri atât de tulburi. 

Mătuşile aprindeau beţişoare de tămâie şi în aer se înălţau şerpuitor firişoare de fum parfumat - aloe, 
cuişoare, camfor şi ambră cenuşie. Era mireasma ameţitoare care te întâmpina în templele budiste, 
mirosul care însoţea ceremoniile funerare, care plutea în preajma călugărilor când stăteau şi meditau. 
Taka trase aer în piept şi, odată cu el, simţi că mintea i se linişteşte, inima nu-i mai bate cu atâta furie, 
vârtejul nebunesc al gândurilor se domoleşte. Pricepea acum că nu mai trebuia să se agaţe de viaţă, nu 
avea nici un motiv. Să moară acum la tinereţe, când avea toată viaţa înaintea ei, ar fi fost cu siguranţă un 
gest de mare frumuseţe. 

Doamna Kitaoka, cele două mătuşi şi cei trei copii mai măricei îngenuncheară în cerc. Copiii stăteau 
acolo încruntaţi ca nişte mici samurai, în veşmintele lor albe. 

Doamna Kitaoka luă pumnalul şi aranjă şnururile de mătase în care era înfăşurat mânerul. Era o piesă 
de mare fineţe, păstrată într-o teacă metalică învelită în piele de căprioară, cu flori de cireş desenate pe 
ea. Când scoase arma din teacă, flacăra lumânărilor aruncă săgeţi de lumină care cădeau pe tăişul ei. Pe 
mâner se vedea emblema Casei Kitaoka. Inima fetei se umplu de mândrie la gândul că face parte dintr-o 
familie atât de nobilă. Doamna Kitaoka se înroşise toată şi se luminase la faţă, de parcă ar fi fost cu 
adevărat nerăbdătoare să întâmpine moartea aşa cum făcea şi iubitul ei. Obrajii ei înguşti şi traşi păreau 
mai plini. Acum era de-a dreptul frumoasă. 

Fujino, mătuşa Kiharu şi Okatsu se uitau la ea cu groază, fără să mai încerce să-şi ascundă gândurile. 
Doamna Kitaoka se întoarse către ele: 

— Fujino, surioara mea. Şi tu, Kiharu. Am o ultimă rugăminte. Vă rog să faceţi în aşa fel încât Masa să 
fie incinerat cum se cuvine, să aibă parte de tot ritualul. Armata o să încerce să vă împiedice, dar voi 
trebuie să faceţi tot ce vă stă în puteri. 

— E prea devreme pentru rugăminţile de pe urmă, protestă Fujino. îi tremura glasul şi respira 
precipitat: Nu e nevoie să muriţi, nu e nevoie să moară nimeni. 

Doamna Kitaoka răspunse cu un aer calm. 



— învingătorii nu vor arăta pic de milă faţă de femeile samurailor. O să ne violeze şi-o să ne 
transforme în sclave. Le-au şi arestat pe câteva dintre femeile rebelilor şi le-au dus să muncească la 
Tokyo. Pentru noi, nu există decât o singură cale. 

— împăratul are să-l ierte pe Masa, zise Fujino tânguindu-se. 

Doamna Kitaoka clătină din cap şi zâmbi cu milă. 

— Voi, gheişele, nu aveţi cum să înţelegeţi. Decât să-şi petreacă tot restul vieţii în închisoare, preferă 
să moară. 

Ochii lui Fujino aruncau scântei. Tremura din tot corpul. Ai fi zis că mai avea puţin şi exploda. 

— Suntem oameni moderni, zbieră ea. Mâncăm carne de vită, purtăm haine în stil occidental. Şi nu ne 
luăm viaţa. Te-aştepţi ca noi să stăm aici şi să ne uităm cum duceţi la capăt un ritual barbar? Se prinse cu 
putere de mâneca fetei: Tu n-ai să mori, zise ea înşfăcând-o de braţ. Nu te numeri printre samurai, eşti 
fata mea. 

— Ea face parte din casa tatălui ei, spuse doamna Kitaoka cu glas liniştit. 

Taka şovăia. Ea nu era obligată să meargă până la capăt, era clar. Nimeni nu o constrângea. Era 
decizia ei dacă vrea sau nu să devină unul dintre personajele acestei drame. Purtarea mamei ei i se părea 
umilitoare. Fujino era mai curajoasă decât oricine. Văzuse sângele curgând pe străzile de la Kyoto, 
înfruntase poliţia shogunului şi era iubita celui mai mare samurai - tatăl ei. Ştia bine că bărbaţii preferau 
să moară decât să fie prinşi. Numai că viaţa de lux pe care o duseseră la Tokyo o făcuse să uite totul. 

Taka se desprinse din strânsoarea ei şi se alătură cercului. 

— Lasă-mă să hotăresc eu singură, mamă. 

Scoase pumnalul din mânecă. Simţea în palmă învelitoarea mătăsoasă a mânerului. Iar metalul rece al 
lamei refăcea cumva o legătură cu ceva ce pierduse demult, ceva străvechi, puternic şi real. 

Bineînţeles că nu dorea să moară; nimeni nu dorea. Dar a fi samurai înseamnă a fi gata să faci lucruri 
pe care nu doreşti să le faci. O să se ducă spre moarte de bunăvoie şi cu fruntea sus. Aşa-i cerea rangul 
pe care-1 avea şi era hotărâtă să ducă lucrurile până la capăt, cu toată demnitatea. 

Tatăl ei nu se temea de moarte şi nici ea n-avea de ce să se teamă. Şi ea avea de gând să o îmbrăţişeze 
ca pe o fiinţă iubită. 

Muntele Sakurajima se ivi ameninţător, proiectându-se întunecat pe fundalul primelor raze de lumină. 
Dâre rozalii şi portocalii începeau să coloreze orizontul, iar din gura vulcanului se ridica o panglică 
cenuşie. Taka simţi că îi dau lacrimile. Să mori având în faţa ochilor o privelişte atât de măreaţă - nu-şi 
putea închipui ceva mai apropiat de perfecţiune. 

Brusc, răpăitul unor arme de foc sparse liniştea. Parc-ar fi fost boabe de fasole care săreau în tigaie. 
Iar zgomotul era mai tare, mai concentrat decât fusese până atunci. Pe Dealul Castelului, în stânga şi în 
dreapta, se zăreau sclipiri ca nişte fulgere. Şi toate erau îndreptate către locul unde ar fi trebuit să fie 
punctul roşu. 

— A început atacul, zise doamna Kitaoka. Şi cuvintele ei rămaseră suspendate în aer. 

Taka pipăi pumnalul. Cum de-i trecuse prin cap să-şi trădeze tatăl şi să nu moară odată cu el? Avusese 
parte de o viaţă frumoasă, cunoscuse dragostea şi fericirea. Acum avea şi şansa unei morţi frumoase. 

Din trecut, răzbătea spre ea ecoul unor voci. îşi aminti de Kyoto şi de copilăria ei, cu străzile înguste şi 
casele de lemn, întunecate, cu etajul de sus şi obloanele din lemn de bambus care se bălăbăneau şi 
trosneau în bătaia vântului, de mama ei care îi vrăjea pe toţi cu dansul, de tatăl ei care se ridica şi el, 
greoi, şi se punea pe dansat. îşi aducea aminte jocurile, râsetele şi silueta gheişei bătrâne şi minuscule 



care cânta la shamisen, chicotind şi frecându-şi mâinile pline de noduri. Pe urmă îi veniră în minte alte 
imagini: luptele de stradă, capetele înfipte în pari de-a lungul râului, oamenii din poliţia shogunului 
mărşăluind cu figuri încrâncenate, umăr la umăr, cu mâinile pe mânerul săbiei. 

După care se revăzu în casa de la Tokyo, stând liniştită într-una dintre camerele lor spaţioase şi 
aerisite, citind sau cosând. Chipul lui Nobu îi apăru în faţa ochilor, îşi reaminti zilele acelea nevinovate 
când treceau prin grădinile încărcate de frumuseţe, când stăteau în ascunzişul lor din pădure şi se 
sprijinea de el, când culegeau ierburi sălbatice sau când scriau aşezaţi pe verandă. Zâmbi în sinea ei când 
revăzu cu ochii minţii întâlnirile lor secrete de vara trecută, pe urmă din primăvară. Parcă i-ar fi simţit 
din nou atingerea, parcă s-ar fi aflat din nou lângă el. I-ar fi plăcut să moară amândoi deodată, ar fi fost 
calea perfectă de a-şi consuma iubirea. Dar nu era să fie. 

Avea senzaţia că pluteşte, că se şi duce încet-încet spre Paradisul de Apus. Bubuitul armelor de foc se 
stingea. în jurul ei se aşternuse liniştea. Lumea întreagă începea să se estompeze. Un cerc auriu îi plutea 
în faţa ochilor şi lumina lui devenea tot mai strălucitoare, parcă era o chemare. încă puţin şi zărea 
zâmbetul lui Amida Buddha şi mâna lui întinsă către ea, în semn de bun venit. 

îşi pipăi gâtul cu degetele căutând vena care zvâcnea puţin mai jos de ureche, ridică pumnalul şi 
depărtă braţul, concentrându-se din toate puterile. Respiră adânc. Nu avea decât o singură şansă. Trebuia 
să înfigă pumnalul cât putea de tare şi de hotărât. 

Deodată, peste zgomotul armelor de foc, auzi un strigăt: 

— Opriţi-vă! 

O siluetă întunecată se desprindea năvalnic din pădurea de pe vârful dealului, apropiindu-se de ele în 
goană. Taka zări o uniformă, un trup subţire, un cap cu păr sârmos şi simţi o tresărire în inimă. 

Nobu! Fireşte. Cine altcineva? Cine altul s-ar fi dat peste cap să le găsească, dacă nu el? 

Vraja se risipise. Pumnalul îi căzu din mână. 

Vulcanul stătea acum într-o ramă de lumină. Taka respira cu hopuri, atât de mare era bucuria care o 
inunda, încât abia mai reuşea să tragă aer în piept. Povârnişul dealului, copacii învăluiţi în umbră şi cerul 
care se lumina mai tare cu fiecare clipă se clătinau nebuneşte în jurul ei. închise ochii şi-şi acoperi faţa 
cu mâinile. Simţea că îi vâjâie urechile. O ciocârlie începea să cânte şi primele raze ale zilei îi mângâiau 
mâinile. Mirosul de trifoi, garofiţe sălbatice şi genţiane îi gâdila nările. Un greiere ţârâia în apropiere. 

Ajunsese în sfârşit. Totul era în regulă şi aşa avea să fie. Nimeni nu mai trebuia să moară. 

Abia aştepta să fie singură cu el. Avea atâtea lucruri să-i spună. Se întrebă care-ar putea fi 
sentimentele lui în clipa când se vor întâlni. Ştia că se schimbase mult. Oare el mai era la fel de 
îndrăgostit? Nu putea să creadă că se îndoise de venirea lui. Ar fi trebuit să aibă mai multă încredere în 
el. 

Pentru moment, trebuia să-şi înfrângă orice pornire, să nu ridice ochii, să nu strige de bucurie, să-şi 
înfrâneze râsul şi dorinţa de a-i ieşi în cale fugind, de a-1 strânge în braţe. Va trebui să rămână acolo, 
nemişcată şi netulburată, şi să-şi ascundă cumva sentimentele de ochii, cu priviri agere de şoim, ai mamei 
şi ai doamnei Kitaoka. 

Da, iată că era aici, era chiar aici. Venise în cele din urmă. Gândul era dulce şi tulburător şi atât de 
minunat, încât o copleşea. 

Nu se mai putea abţine. Tremurând, îşi strecură privirea printre degete. 

Peste zgomotul atacului se auzeau gâfâieli, ca şi cum cineva s-ar fi încăierat, şi glasul ascuţit al 
doamnei Kitaoka. 

— Pleacă de aici. Ia-ţi mâinile de pe mine, e un ordin. Toyoda-sama. Kuninosuke! 



Kuninosuke!... 

Taka se încovoie respirând cu mare greutate, de parcă cineva ar fi lovit-o cu toată puterea lăsând-o 
fără aer. Nuanţele de rozaliu se estompaseră şi, la lumina răsăritului, văzu un bărbat înalt şi palid, cu păr 
negru şi aspru, cu barbă lăţoasă, care strângea cu putere braţul doamnei Kitaoka. La început, s-ar fi zis că 
vrea să o atace, dar pe urmă o înşfăcă de mână şi îi smulse pumnalul dintre degete. După care se răsuci şi 
rămase cu ochii la Taka. Se uita la ea cu un aer sălbatic şi fata observă imediat că ţinea aninat la brâu un 
săculeţ mic şi roşu, cusut cu fire aurii, care străluceau acum în lumina primelor raze pale. 

Totul părea să se prăbuşească în jurul ei. Acum lucrurile căpătau un alt înţeles, şi încă unul teribil. 
Pusese în mişcare un lanţ karmic ce nu mai putea fi rupt nicicând. Zeii o pedepseau - pentru că îi 
îngăduise acestui bărbat să se apropie de ea, pentru că-şi deschisese inima în faţa lui, pentru că-i dăduse 
amuleta de mare preţ, singura ei legătură concretă cu Nobu. Pierduse totul şi era doar vina ei. Cuprinsă 
de o disperare adâncă, închise ochii, se ghemui şi îşi lăsă capul pe pământul plin de cenuşă. Se simţea 
atât de copleşită, încât nici măcar nu putea să plângă. Umerii îi tresăreau spasmodic şi hohotea fără 
lacrimi. Nu mai voia altceva decât să fie lăsată în pace, să alunece în nefiinţă. 

— Nimeni nu moare, sunt ordinele stăpânului. Lăsaţi pumnalele, zise omul, cu glas lătrat. Mulţumesc 
zeilor că am ajuns la vreme. Acum îi tremura vocea. Taka se cutremură. Era vocea pe care o auzise la 
Kagoshima, în seara aceea de iarnă, cu puţin înainte ca tatăl ei să plece la luptă. 

— Ai...ai stricat totul, absolut totul, spuse doamna Kitaoka scrâşnind din dinţi şi scoase un urlet atât 
de disperat, că nici nu părea să fi ieşit din gâdejul unui om. 

Dinspre partea cealaltă a văii răsună un bubuit puternic şi aerul se cutremură. Păsările se desprinseră 
stoluri, stoluri din copaci, cârâind. 

Cu mişcări lente, Taka îşi ridică fruntea. Un miros acru îi înţepa nările. Poiana era plină de butuci arşi 
şi mormane de cenuşă. Stâncile şi pietrele se înnegriseră, iar din iarbă nu mai rămăsese nimic. Până şi 
copacii fuseseră pârliţi. 

Cele două mătuşi, unchiul Seppo şi copiii mai măricei stăteau şi acum în cerc, în veşmintele lor albe, 
uitându-se cu ochi goi la pumnalele pe care le aveau în mână. Taka era conştientă că şi ea părea, 
probabil, la fel de atinsă de nebunie. Ei se aflaseră la jumătatea drumului spre lumea cealaltă, văzuseră 
lucruri care nu se puteau uita niciodată. Părul doamnei Kitaoka atârna pe umeri, în şuviţe. I se lăsase faţa 
şi din ochi îi pierise orice licărire, de parcă ar fi şi plecat de pe lumea asta, şi-acum, obligată să se 
întoarcă, trecea printr-un adevărat chin. De pe gât, din locul unde fusese fixată lama, se prelingea sânge. 
O clipă dac-ar mai fi trecut, ar fi fost prea târziu. 

Kuninosuke îşi rotea privirile cuprinzându-i pe toţi. Ochii parcă i se măriseră. Gâfâia. 

— îmi pare rău, zise el deodată. 

Dincolo de barba neîngrijită, chipul i se subţiase. Avea pete negre sub ochi şi sub pomeţi. Picioarele îi 
erau înfăşurate în zdrenţe, observă Taka, şi peste ele îşi legase sandalele de paie, şi ele înnădite. Cu glas 
îndulcit, omul adăugă: 

— Stăpânul vă porunceşte să nu vă luaţi viaţa. Nu vrea să mergeţi pe calea morţii. Vă roagă din suflet 
să nu-1 însoţiţi pe drumul spre lumea cealaltă. 

Doamna Kitaoka făcea eforturi vizibile pentru a-şi recâştiga stăpânirea de sine. 

— Să nu-1 însoţim pe drumul spre lumea cealaltă? repetă ea, de parcă nici n-ar fi ştiut ce spune. îi 
clănţăneau dinţii: Cum e posibil să fie asta voinţa stăpânului? De ce să mă smulgă din braţele morţii? De 
ce ar trebui să-mi doresc o viaţă trăită în dezonoare? Şi tu cum de eşti încă în viaţă, Kuninosuke, după 



atâtea luni de luptă? Ar trebui să fii acolo, pe Dealul Castelului, înfruntând moartea alături de stăpânul 
tău, nu stând aici şi sfădindu-te ca o femeie. 

Cuvintele i se rostogoleau pe buze, dar nu aveau pic de vlagă. Taka se simţea la fel de golită. Brusc, 
îşi văzu iar viaţa întinzându-se în faţa ei şi nu reuşea nici ea să-i mai găsească vreun sens. Mătuşa Fuchi 
se puse pe plâns şi hohotele puternice îi scuturau tot corpul. 

Kuninosuke se făcuse şi mai alb la faţă; respira greu, dar se ţinea tare. Nimeni nu avea să-şi pună capăt 

vieţii cât era el acolo. 

» 

îmbrăcate în hainele lor de culoare indigo, Fujino, Kiharu şi Okatsu erau singurele care păreau să nu-şi 
fi pierdut minţile. Acum se apropiau de copii, îi ridicau de jos, îi scuturau, îi ţineau în braţe, le desfăceau 
degetele, luau pumnalele din palmele lor şi le puneau la loc în teacă. Copiii se uitau în jur cu ochi mari, 
buimăciţi. 

Fujino se aşeză apoi în dreptul doamnei Kitaoka. O prinse în braţe şi o ţinu strâns. După care 
amândouă se aşezară în genunchi, iar umerii osoşi ai doamnei Kitaoka se scuturau convulsiv, în timp ce 
Fujino o mângâia pe cap şi murmura cuvinte duioase, ca şi cum ar fi alinat un copil. Era o imagine atât de 
nemaipomenită, încât şi pe Taka reuşi să o smulgă din stupoare. Ea n-ar fi cutezat în veci să o ia în braţe 
pe doamna Kitaoka. Nimeni n-ar fi cutezat. 

Cum stătea aşa în genunchi pe pământul cenuşiu, Fujino se întoarse către noul sosit. 

— Toyoda-sama, îţi rămânem îndatoraţi. Ai sosit la timp. Eu sunt Fujino, a doua soţie a stăpânului. 

Omul se înclină. 

— Iertare, doamnă. Ar fi trebuit să ştiu cine sunteţi. Am venit de multe ori la reşedinţa de la Tokyo. 

Fujino îşi întinse mâinile într-un gest rugător. 

— Te rog, spune-mi, ce ştii despre fiul meu, Eijiro? 

Bărbatul clătină din cap. 

— Nu am cum să vă mint. Când am plecat de acolo, se pregăteau cu toţii să moară. Nu mai avem 
muniţie, nici mâncare. Dar un lucru pot să garantez. Puteţi fi mândre de el. Fiţi sigure că are să moară ca 
un luptător. 

Pe urmă, omul îşi întoarse ochii spre Taka şi abia atunci îşi dădu ea seama că se holba la el. îşi riscase 
viaţa coborând Dealul Castelului şi traversând oraşul care era împânzit de trupe ostile, doar ca să dea de 
ele. Se întreba cum anume şi de ce tocmai el, mâna dreaptă a generalului, ajunsese până aici şi nu se afla 
pe dealul din faţă, alături de tatăl ei. El spunea că-1 trimisese chiar stăpânul, dar ea bănuia că lucrurile nu 
stăteau chiar aşa. Poate venise cumva - măcar în parte - pentru că o ştia pe ea acolo. 

Numai că simpla lui prezenţă îi dădea un sentiment şi mai acut al dezamăgirii. Gândul că el ajunsese 
aici - şi Nobu nu - era insuportabil. îşi întoarse faţa şi-şi înghiţi lacrimile care ameninţau să pornească 
şiroaie. Dacă s-ar lăsa în voia lor, nu ar mai conteni, îşi zicea ea. Ar plânge întruna până la sfârşitul 
timpului. 

Mama ei o luă de braţ şi o scutură uşor. 

— Taka, cred că ţi-1 aduci aminte pe Toyoda-sama. E un erou. Şi unul dintre cei mai loiali oameni ai 
tatălui tău. A venit cu un mesaj extrem de important din partea lui. 

Taka sesiza prea bine nota de înflăcărare din glasul mamei ei. Totuşi, nu-i venea deloc să-şi ridice 
privirile spre bărbatul abia sosit. 

— Am auzit mesajul, zise ea cu glas cleios. Dacă asta e dorinţa tatălui meu, mă supun. 

Rămase cu ochii lipiţi de pământ. Şi văzu brusc cum viaţa ei o lua pe un alt făgaş, absolut neaşteptat. 
Mama ei o să vrea să o vadă căsătorită cu el - nu acum, nu în aceste momente cumplite, dar mai târziu 



când toate se vor sfârşi, atunci da. Eroul care sfidase focurile de armă ale duşmanului, ca să poată aduce 
mesajul generalului, omul pe care tatăl ei îl îndrăgise şi lângă care şi-ar fi dorit să o ştie, care le-ar aduce 
tuturor aminte de preaiubitul lor stăpân ori de câte ori ar apărea în faţa lor şi pe care - cum bine ştia 
mama ei - Taka îl admirase pe vremea când era o copilă. Căsătorie mai potrivită nici că se putea. Şi 
doamna Kitaoka ar fi încurajat o asemenea alianţă. Taka suspină şi scutură din cap. Dacă nu l-ar fi 
cunoscut pe Nobu, dacă el n-ar fi reapărut în viaţa ei, poate că s-ar fi împăcat cu gândul. însă acum i se 
părea cea mai sumbră perspectivă de viitor. 

— Dă-i puţin răgaz, Fujino, zise mătuşa Kiharu. Biata fată a fost plecată pe lumea cealaltă şi acum s-a 
întors. Copii, daţi fuga la izvor, aduceţi apă. Şi fructe. Cât de multe găsiţi. 

Copiii îşi lepădaseră veşmintele funerare. Porniră în grup şi se pierdură imediat printre copaci. 
Privindu-i aveai impresia că toate întâmplările de peste noapte nici nu existaseră cu adevărat. 

— Mai vin şi alţi oameni, strigă din mers unul dintre ei. A sosit şi paznicul. 

Puştile parcă răpăiau şi mai abitir. 

— De jos, din vale se vedea focul! 

Picioarele lui încălţate în sandale de paie împletite scârţâiau pe pământul pietros. Glasul paznicului 
era sever: 

— La ce s-or fi gândind de-şi pun la bătaie tot lemnu’ de foc, mi-am zis eu. 

Paşii se opriră locului şi respiraţia şuierătoare a paznicului ajunse la urechile fetei. Omul continua să 
sporovăiască, deşi jumătate din ce spunea se pierdea în zgomotul produs de arme. 

— Am urcat cât de repede m-au ţinut bătrânele-mi picioare. N-am avut încotro şi am mers pe întuneric. 
Omul o ţinea p’-a lui, orice i-aş fi spus eu. Bate la uşă în miez de noapte, cât pe ce să o dărâme, nu mă 
lasă nici să iau o gură de apă sau o îmbucătură de mâncare, ceva. „Repede, repede“, zice el. „Ce atâta 
grabă?" zic eu. „E foarte urgent“, zice el. Şi eu care credeam că e surdomut. 

40 

Nu se ştie cum de-a reuşit Taka să prindă puteri, să se ridice în picioare şi să se apropie uşor de locul 
unde se răreau copacii, să-şi târşâie picioarele pe covorul de frunze, inhalând mirosul dulceag de sevă şi 
aroma acelor de pin în timp ce-şi croia drum cu mâinile printre tufişuri şi ierburi înalte până la brâu. 
Trebuia să ajungă la marginea luminişului, să vadă ce se întâmpla pe Dealul Castelului. Acum se ţinea 
zdravăn de o creangă, se înţepenise în loc, dar se simţea tot nesigură pe picioare, şi privea dincolo de 
vale. Lumina începea să licărească şi ruinele întunecate ale caselor prindeau încet contur. în spatele 
vulcanului, straturi-straturi de auriu stins, chihlimbariu şi violet se întindeau pe cer. O zburătoare se 
pornise pe cântat şi alte surate răspundeau la acest salut al zorilor. 

Fumul se aşternuse ca un linţoliu peste Dealul Castelului. Fulgerările continuau să brăzdeze aerul pe- 
aproape de locul unde fusese punctul roşu, incandescent. Ecoul focurilor de armă se lovea de coastele 
dealurilor şi parcă îi zgâlţâia creierul. Greu de gândit în asemenea condiţii, dar era mai bine aşa. 
Gândurile îi produceau prea multă suferinţă. Nici o fiinţă omenească nu avea cum să scape vie dintr-o 
asemenea îngrădire de foc, neabătută. 

Din spate se auzea acum vocea doamnei Kitaoka. 

— Ce-ai făcut, bătrân fără minte? Ne-ai trădat! Ai adus armata peste noi! 

„Ce nedrept", îşi zise Taka, „doar ea venise cu ideea că le trebuia un foc cât mai mare. De-acum, ştiau 
toti unde se ascundea familia". 



— Dar... Era glasul paznicului. 

— Linişte! zbieră doamna Kitaoka. 

Taka se simţea de parcă picioarele ei nu ar fi fost de fapt ale ei. îşi răsuci încetişor capul. Dacă se 
mişca prea repede, o apuca ameţeala. 

Locul unde se refugiaseră nu mai avea cum să fie nici un secret, evident. Nimic surprinzător în faptul că 
îl ştia şi Kuninosuke. Mai mult ca sigur venise des pe-aici cu tatăl ei, îi cunoştea pe toţi: pe doamna 
Kitaoka, pe unchiul Seppo şi pe amândouă mătuşile. Aici nu vedea nici un motiv de îngrijorare. 

Dar dacă armata le dăduse de urmă, atunci ăsta era sfârşitul tuturor. Şi ei care crezuseră că soldaţii n-o 
să-şi bată capul cu nişte femei... dar uite că se înşelaseră, după toate aparenţele. Bărbaţi înarmaţi - şi nu 
unul, doi, poate chiar câteva sute - puteau foarte bine să urce dealul la adăpostul întunericului, profitând 
de răpăiala puştilor care acoperea zgomotul paşilor şi trosnetul crengilor. Probabil că doamna Kitaoka 
zărise ea ceva printre copaci: o mişcare sau sclipirile vreunei puşti. Probabil că pădurile erau înţesate - 
câte un soldat pândind în spatele fiecărui tufiş sau copac, în aşteptarea semnalului, a momentului când 
putea să iasă la atac. Poate că vor sfârşi împuşcate, dar ea credea mai curând că le aştepta exact soarta pe 
care o prevăzuse doamna Kitaoka: să fie bătute, violate, luate de-acolo pe sus şi transformate în sclave. 

Acum îşi dorea să fi ascultat până la capăt. Lemeia avusese mare dreptate. Ar fi trebuit să-şi ia viaţa 
chiar atunci, înainte de a fi supuse unor asemenea umilinţe, înainte ca acest Kuninosuke să le fi putut opri. 

Paznicul îşi luase pălăria de pe cap şi învârtea împletitura de paie cu un con ascuţit la mijloc între 
degetele maronii şi butucănoase, ţinându-şi capul plecat şi umerii lăsaţi. Ochii doamnei Kitaoka erau 
aprinşi ca un rug. Stătea bine înfiptă pe picioare, cu braţul drept ridicat, cu pumnalul strâns între degete. 
Lăcuse ea cumva şi-l smulsese din mâna lui Kuninosuke. Simţise gustul morţii şi experienţa o 
transformase într-o luptătoare care nu ştia ce e frica. 

Lujino, celelalte femei şi unchiul Seppo se uitau fix, cu ochi măriţi, spre capătul cel mai îndepărtat al 
luminişului. Taka îşi auzi propria respiraţie şuierătoare în clipa în care primul soldat ieşi încet dintre 
copaci, cu puşca aruncată pe umăr. Avea barba nerasă, iar uniforma de pe el era murdară şi zdrenţuită. 
Ochii lui păreau două găuri întunecate. Avea aerul unui veteran oţelit care ştia ce înseamnă lupta, şi nu de 
azi, de ieri, ci de ani buni. 

Taka îşi încordă privirea şi cercetă din ochi pădurea care se întindea în spatele lui. Era prea 
întunecată, prea depărtată şi nu putea să vadă mare lucru, dar sigur zărise nişte sclipiri frânte, ca nişte 
siluete înaintând prin desiş. Din clipă în clipă, se aştepta să vadă bărbaţi în uniformă năvălind din pădure 
ca o revărsare de ape. O mişcare bruscă o făcu să tresară violent, dar nu era decât o căprioară care se 
îndepărta în salturi. Maimuţele scoteau strigăte ascuţite. O cioară poposi pe o creangă şi frunzele se 
făcură covor cât ai clipi. Pasărea scoase un croncănit şi Taka simţi un fior de groază pe şira spinării. Era 
un semn de rău augur, prevestitor de moarte. 

Soldatul se uita pierdut când la mormanul de cenuşă, când la veşmintele albe care zăceau aruncate pe 
jos, după care se răsuci spre femeile îmbrăcate în jachete şi pantaloni de culoare indigo şi iuţi pasul. 
Fugea şchiopătat în direcţia lor. Taka se făcu mică, cât putea ea de mică, şi se ascunse în tufişuri, 
rugându-se fierbinte să treacă neobservată. 

Kuninosuke se ghemuise undeva la marginea luminişului şi urmărea cu ochi oţeliţi mişcările soldatului. 
Aruncă o privire spre Taka, vrând cumva să se asigure că fata era bine ascunsă, şi se ridică dintr-un salt 
zbierând: 

— Stai pe loc! Mai departe nu se poate! 



Soldatul tresări şi se întoarse către el. Chiar şi în lumina difuză Taka îi desluşi privirea şi observă că 
omul făcuse ochi mari, de parcă s-ar fi aflat brusc în faţa unei fantome. Kuninosuke se repezi în mijlocul 
potecii şi se postă în calea soldatului, cu braţul pe mânerul săbiei, cu venele încordate şi maxilarele 
încleştate. Părea păzitorul necruţător al unei zeităţi, stând încremenit în faţa templului. 

Taka îşi întoarse privirea şi rămase cu ochii la vălătucii de fum care se ridicau de pe Dealul 
Castelului. Când ştiai ce măcel era acolo, mai conta ce se alegea de o mână de femei. Simţea că îi 
zvâcnesc tâmplele şi un ghem de foc se strângea undeva în adâncul ochilor, ca o greutate apăsătoare. Şi- 
ar fi dorit din tot sufletul să se întindă pe jos, să-şi strângă genunchii la gură ca un copil, să adoarmă şi să 
nu se mai trezească niciodată. 

— Nu e armata, surioară. 

Glasul uscat al mătuşii Kiyo abia se distingea din pricina răpăitului de arme. Era singura care 
îndrăznea să o înfrunte pe doamna Kitaoka: 

— E doar un singur om. S-ar putea să fie unul dintre recruţii noi. Sunt câteva mii bune care au trecut de 
partea noastră. Nu avem cum să-i ştim pe toţi. 

— Nu cred că trebuie să ne facem griji din moment ce Kuninosuke e aici cu noi. 

Era unchiul Seppo, care se şi grăbi să vâre la loc pumnalul, înaintea tuturor. 

Taka trase cu ochiul prin ţesătura încâlcită a frunzelor. Cei doi bărbaţi se înfruntau din priviri, 
încordaţi, ca şi cum ar fi fost doi luptători de sumo gata de încleştare. Amândoi stăteau neclintiţi, cu ochii 
mijiţi. Dacă n-ar fi ştiut dinainte, i-ar fi fost imposibil să spună care era rebelul din Satsuma şi care era 
soldatul. Amândoi erau slabi şi deşiraţi ca nişte schelete, îmbrăcaţi în uniforme decolorate, îmbâcsite, 
aveau părul zburlit şi bărbile neţesălate. Kuninosuke era mai înalt şi mai voinic, chipul lui cu fălci 
pătrăţoase era mai alb, în timp ce al soldatului se înnegrise şi avea urme de vânătăi. Ochii le ardeau în 
cap ca nişte cărbuni încinşi. 

La centura soldatului se vedea capătul unui evantai. îşi duse mâna spre el şi încercă să-l fenteze pe 
Kuninosuke şi să treacă pe lângă el, dar fostul soldat al Gărzii Imperiale se mişcă mai iute. 

— Pleacă. Nu ai ce să cauţi aici. întoarce-te de unde-ai venit. 

> 

Omul se încruntă şi deschise gura, dar Kuninosuke îl prinse de braţ. 

— Ai sosit prea târziu. Am făcut tot ce trebuia făcut. Am îndeplinit porunca stăpânului. Te-ai ţinut de 
cuvânt, eşti un om de onoare, dar acum nu mai e nevoie de dumneata. Nu mai e nimic altceva de făcut. 

Soldatul îşi fixă ochii pe centura lui Kuninosuke, pe amuleta care atârna la vedere. îşi apropie 
sprâncenele şi faţa i se strânse într-un fel de grimasă. înşfăcă mânerul săbiei şi făcu un pas înainte. 

Taka auzi imediat vibraţia metalului şi văzu fulgerul oţetit, în secunda în care Kuninosuke îşi trase 
sabia din teacă, preţ de un lat de palmă. Femeile şi unchiul Seppo se retrăseseră la adăpostul copacilor. 
Doamna Kitaoka era pe poziţii, cu pumnalul în mână. Şi mătuşile samurai îşi scoseseră pumnalele din 
teacă. Fujino, mătuşa Kiharu şi Okatsu îi ţineau bine pe copii, care se încruntau la fel de fioros ca şi 
mamele lor. 

— Aici suntem pe pământul Satsumei, grăi Kuninosuke pe un ton calm şi ameninţător. 

Taka, ghemuită în golul dintre tufişuri, auzea fiecare cuvânt. 

— Nu eşti bine-venit. Oamenii voştri au omorât destui dintre ai noştri. Femeile noastre sunt în viaţă, 
mai mult de atât nici nu trebuie să ştii. Lasă-le să jelească în pace. Pleacă de aici. Nu vreau să-ţi iau 
viaţa, dar am s-o fac dacă n-am încotro. Eşti un om tânăr. Pleacă de aici şi o să scapi teafăr. 

Soldatul îşi luă mâna de pe mânerul săbiei, scoase evantaiul de la brâu şi-l ridică deasupra capului. 
Râse înfundat. Barba îl făcea să pară bătrân, dar râdea ca un om tânăr. Clătină din cap şi-şi înălţă 



mâinile. 

— Ştii bine de ce am venit aici, Toyoda-sama, zise el. Propriul dumitale stăpân m-a trimis. Şi eu ştiu 

de ce ai venit aici. Nu avem secrete unul fată de celălalt. 

> 

Taka tresări şi îşi frecă urechile crezând că nu aude bine. Glasul soldatului îi suna cunoscut. 

— Ai plecat de lângă mine, m-ai păcălit. Când ai dispărut undeva, la poalele dealului, ar fi trebuit să 
ghicesc cam ce puneai la cale. Ai dreptate, misiunea a fost îndeplinită. Numai că nu mă pot lupta cu 
dumneata. Nu am nici cea mai mică intenţie, refuz categoric să fac aşa ceva. Mi-ai salvat pielea acolo, pe 
Dealul Castelului, şi îţi rămân îndatorat. Eşti un om bun, un om de onoare. 

Taka asculta uluită. Parcă abia s-ar fi trezit dintr-un vis. Trecuse aproape un an şi era greu să distingi 
totul printre pocnete de armă, dar recunoştea fără nici un dubiu şi intonaţia, şi accentele. Nu trebuia să-l 
vadă la faţă ca să ştie. La celălalt capăt al poieniţei, Okatsu respiră icnit şi îşi duse mâinile la gură. Şi ea 
îl recunoscuse. 

— N-am să mă lupt cu dumneata, continuă soldatul. N-ai decât să mă omori dacă vrei, dacă te lasă 
inima să-l trimiţi la moarte pe cel care aduce evantaiul propriului dumitale stăpân. Doar un lucru - 
înainte să mor, vreau să aflu dacă doamna Fujino şi fiica ei sunt vii şi nevătămate. 

La început, Taka fusese prea şocată şi prea ameţită ca să se poată mişca, dar acum simţea că îi tresaltă 
inima în piept. Se căzni să se ridice cât mai iute, dădu deoparte crengile şi tufişurile, o luă la goană 
printre copaci şi se repezi plutind spre soldat. Picioarele nu o ascultau, nu se mişcau atât de repede cum 
ar fi vrut ea, se poticnea la fiecare pas. Soldatul se întoarse şi dădu cu ochii de ea. Se lumină la faţă, îşi 
îndreptă umerii, se scutură de aerul vlăguit şi înfrânt. Arăta tânăr, plesnea de bucurie. Fetei nici acumnu-i 
venea să creadă că nu-şi dăduse seama de la bun început cine era soldatul. 

Cât îşi luase omul ochii de la Kuninosuke, în faţa lui apăru un licărit. Kuninosuke îşi trăgea iar sabia 
din teacă, dar nu dintr-o mişcare cum e obiceiul samurailor, ci încetişor, pe furiş, cu ochii îngustaţi. 

Taka scoase un ţipăt: 

— Kuninosuke, nu! 

Bărbatul îngheţă, se răsuci spre ea şi o fixă cu nişte ochi care parcă se întrebau dacă nu cumva fata îşi 
pierduse minţile. 

Doamna Kitaoka ridică şi ea glasul: 

— Aizu. 

Recunoscuse accentul. Cuvântul se roti de jur împrejurul luminişului ca un strigăt de luptă: 

— Omoară-1, Kuninosuke, sfârtecă-1 cu lama! Altfel mă ocup eu de el. 

Cu pantalonii ei de lucrător al pământului, nestânjenită în mişcări cum ar fi fost dacă ar fi avut 
chimono, femeia se avântă spre mijlocul poienii cu o viteză uimitoare. Avea flăcări în ochi, de parcă ar fi 
strâns în trupul ei uscăţiv dorul de răzbunare al întregului clan Satsuma. Privirea lui Nobu era doar la 
Taka. Alerga spre ea, fără să ţină seama de femeia între două vârste care se năpustea asupra lui. 

Inima fetei bătea nebuneşte. Nu, n-avea de gând să-l piardă tocmai acum. Se aruncă asupra mormanului 
de cenuşă, trecu valvârtej prin el împroşcând tot locul cu zgură şi bucăţi de lemn carbonizat şi se propti 
în calea doamnei Kitaoka. Chipul slăbănog se ivi drept în faţa ei: şuviţe cărunte şi zburlite, buze subţiate 
într-un rictus războinic, ochi măriţi şi fioroşi. 

Taka îşi întinse braţele. 

— Omorâţi-mă pe mine mai întâi, zise ea respirând precipitat. 

Din locul în care se afla, Doamna Kitaoka se uită la ea şi se opri brusc, cu respiraţia întretăiată. 

— Copil fără minte! Pleacă din calea mea! 



Preţ de o clipă, Taka avu convingerea că femeia era în stare să bage pumnalul în ea. 

Se ţinu tare pe poziţii. Ceilalţi se apropiau de ele în fugă. Taka strigă: 

— Mamă, e Nobu! Nu-1 recunoşti? Nobu! 

Dintr-o mişcare, Nobu îşi făcu loc între Taka şi doamna Kitaoka. Şi se răsuci să o înfrunte pe doamna 
cu deprinderi războinice. 

— Eu nu sunt un duşman, doamnă. îi întinse evantaiul bine strâns: Aduc un mesaj din partea generalului 
Kitaoka. 

Doamna Kitaoka se trase înapoi de parcă n-ar fi suportat ideea că se află la doi paşi de inamicul mult 
detestat. îşi înălţă capul ca un şarpe care se pregăteşte să muşte. Cu braţul ridicat, mai şuieră o dată: 

— Aizu. 

Kuninosuke stătea pe loc ca o stană de piatră, cu umerii lăsaţi. îşi vârî încet sabia în teacă. Avea în 
ochi o durere adâncă. Parcă abia atunci lucrurile i s-ar fi limpezit în minte, în toată grozăvia lor. 

Taka simţi un junghi. Era totuşi bărbatul pe care-1 ţinuse în braţe în noaptea de dinaintea plecării la 
luptă, omul pe care tatăl său îl socotea mâna sa dreaptă, pe care-1 îndrăgea şi în care se încredea. Era 
convinsă că tatăl ei şi-ar fi dorit ca ea să rămână alături de acest bărbat. Vedea şi ea prea bine că era un 
om bun şi dintr-o bucată. Acum, când familia era ruinată, avea o datorie şi mai mare faţă de ei toţi, şi nu 
doar faţă de mama ei, ci şi faţă de doamna Kitaoka. Ce simplu ar fi fost să aleagă ce-şi doreau ei şi să-i 
facă fericiţi. 

Numai că inima ei îi aparţinea lui Nobu. Era o nechibzuinţă, împotriva oricărui simţ al datoriei sau al 
dreptăţii, dar n-avea încotro. 

Se uita drept în ochii deschişi la culoare ai lui Kuninosuke şi pentru un moment avu impresia că îi 
citeşte în suflet. Ar fi fost multe de spus - cât de rău îi părea că nu-i putea da ce-şi dorea el, cât îi era de 
recunoscătoare că o purta în inimă şi fusese în stare de mari sacrificii ca să vină în ajutorul lor, cât de 
mult îl admiră şi-l va admira mereu. Dar vorbele păreau prea mici şi nepotrivite. 

Obrajii subţiaţi ai lui Kuninosuke se înroşiră. înghiţi cu zgomot, îşi plecă fruntea, după care se îndreptă 
şi îşi scoase pieptul în faţă, stânjenit la culme că dăduse fie şi cea mai mică dovadă de slăbiciune. 

înhăţă brusc braţul drept al doamnei Kitaoka şi îl strângea cu atâta putere, încât i se albiseră degetele. 

— Destul cu atâta moarte, mormăi el. 

Doamna Kitaoka păru că se face mai mică. Se clătină uşor şi nu făcu nici un gest de împotrivire când 
omul îi luă pumnalul din mână. 

— Iertare, doamnă, spuse apoi Kuninosuke, revenind la un limbaj formal. în vârtejul lucrurilor nu mi- 
am dat seama cine e soldatul. îl cunosc şi pot să garantez pentru el. A sosit azi-noapte în tabăra noastră cu 
o scrisoare din partea generalului Yamagata şi stăpânul nostru i-a cerut să vină să vă caute. Aduce 
evantaiul stăpânului - cea mai bună dovadă că are dreptul să se afle aici. 

Doamna Kitaoka se înclină, întinse braţul cu o privire dezgustată şi luă evantaiul din mâna lui Nobu. îl 
desfăcu încetişor, cu mare grijă. închise ochii, îl apropie de faţă, îl mirosi cu nesaţ şi-apoi citi mesajul, 
urmărind cu degetul caracterele pătate, scrise în grabă. îşi plecă fruntea şi-şi acoperi ochii cu mâneca: 

— Scrisul lui Masa, ultima poruncă a lui Masa. 

Taka de-abia o auzea. îi vâjâiau urechile. îşi lăsase braţele în jos. Tremura. Nobu se întoarse către ea. 
Vedea iar aievea chipul care îi apăruse în gând de atâtea ori - ochii înclinaţi, gura plină, coama de păr 
negru - şi speranţa că de-acum totul avea să se termine cu bine pusese stăpânire pe ea cu atâta putere, 
încât simţea că i se taie picioarele. Se clătină şi era cât pe ce să cadă, dacă n-ar fi prins-o Nobu şi n-ar fi 

strâns-o în braţe. 

> 



Ochii fetei se umplură de lacrimi. Se prinse cu mâinile de gâtul lui. 

— Trăieşti, zise ea în şoaptă. Nici nu ştii cât m-am rugat să te întorci. Nu te mai las niciodată să pleci. 
Niciodată. 

Simţea că doamna Kitaoka o sfredeleşte cu privirea. Nesocotea de-a dreptul regulile decenţei din 
moment ce se lipea fără nici o oprelişte de un bărbat, şi unde mai pui că bărbatul era din clanul Aizu. 
Putea fi sigură că soţia generalului cel puţin avea să facă tot ce-i stătea în putinţă ca s-o împiedice să-l 
mai vadă vreodată pe Nobu. Numai că, după ce se întâlnise cu moartea, după ce se aflase la doi paşi de 
ea, lucrurile se aşezaseră într-o perspectivă nouă. Ce spuneau sau ce gândeau alţii nu o mai interesa 
câtuşi de puţin. 

în clipa aceea toate sentimentele pe care şi le înăbuşise în ultimele luni, în ultimii ani, tot dorul, toate 
tristeţile şi dezamăgirile, o luară pe sus ca o dezlănţuire de ape. Se agăţă de el, îşi îngropă faţa la pieptul 
lui şi începu să plângă în hohote. în sfârşit, era acolo, lângă ea. îşi aminti din nou clipa în care dăduse 
prima oară cu ochii de el, la Tokyo, când le sărise în ajutor - un puştan slăbănog, adunat de pe stradă, cu 
ochi mari şi haine ca vai de ele -, dar şi ultimul moment când se aflaseră faţă în faţă, când el se 
îndepărtase de poarta Casei cu Bambuşi şi o lăsase acolo. Multe se întâmplaseră de atunci. Se întreba pe 
unde umblase el, ce-i văzuseră ochii şi dacă aveau să fie vreodată în stare să-şi spună unul altuia măcar o 
frântură din ceea ce le fusese dat să trăiască. 

O pală de vânt mătură dealul din faţă, aducând foşnet de frunze şi înţepându-i nările cu izul fierbinte al 
prafului de puşcă. Zgomotul armelor era mai puternic ca niciodată. Nobu n-avea cum să-i salveze tatăl, n- 
avea cum să ostoiască durerea unei asemenea pierderi, dar era o mângâiere să-l ştie aici în carne şi oase, 
nevătămat. Nobu îşi plecă faţa spre ea. Taka se simţea în siguranţă, îşi regăsise adăpostul. 

Paznicul îşi drese glasul. 

— Eu asta încercam să vă spun, doamnă, zise el timid. Nu venea armata, era doar servitoru’ tinerei 
doamne. Ziceam că e surdomut, dar nici vorbă să fie aşa. 

Fujino rămăsese cu privirile fixate pe Dealul Castelului şi pe chip i se citea un fel de fascinaţie 
amestecată cu groază, de parcă n-ar fi avut puterea să-şi ia ochii de-acolo. Era trasă la faţă. 

într-un târziu se întoarse către Nobu. 

— Măi să fie, zise ea căznindu-se să schiţeze un zâmbet. Tânărul Nobu. Te-ai făcut bărbat în toată 
firea. 

Soarele îi colorase pielea, dar sub stratul de bronz faţa ei avea acum culoarea cenuşii. Nu se mai 
vedea nici urmă din albul opalescent pe care-1 etala cândva, acum era palidă ca o stafie. Părea o femeie 
istovită, fără nici o culoare, vulnerabilă. 

Taka o mângâie pe braţ. Se temea să nu se ducă şi mama ei odată cu generalul, dar nu curmându-şi 
singură zilele, ci stingându-se pe picioare. 

— Trebuie să mănânci, mamă, zise ea. 

Copiii se întorceau cu braţele pline: aduceau carafe cu apă şi cartofi dulci gata copţi găsiţi cine ştie pe 
unde. Doamna Kitaoka, mătuşile samurai, cele două gheişe, Okatsu, unchiul Seppo, cei doi tineri 
îmbrăcaţi în uniforme jerpelite, ba chiar şi paznicul se aşezară pe jos în cerc. Bubuitul armelor de foc le 
răsuna în urechi. Taka se simţea ca la un priveghi. Era ca şi cum lumea întreagă s-ar fi apropiat de sfârşit, 
iar ei ar fi fost singurii supravieţuitori. 

încerca să mănânce, dar înghiţea cu greu. Nu-şi putea lua gândul de la tatăl ei, dar nici n-avea puterea 
să-şi imagineze ce se întâmpla acum pe dealul celălalt. 



Chiar şi aşa, cu spectrul morţii în gând, nu-şi putea reţine un sentiment pervers, însufleţitor: bucuria de 
a fi în viaţă. Se simţea mai vie ca niciodată. Era conştientă cu fiecare respiraţie de prezenţa lui Nobu 
acolo, lângă ea. Simţea furnicături pe piele ştiindu-1 atât de aproape. întinse piciorul şi atinse piciorul lui 
Nobu, cu un gest timid. Nu cuteza să facă mai mult de-atât cu doamna Kitaoka de faţă şi toţi ceilalţi 
strânşi în jurul lor. 

li studia faţa cu îngrijorare. Când îl strânsese în braţe, îi simţise coastele prin uniformă şi avusese un 
mic şoc. Mai mult, îşi ţinea o mână pe lângă şale, ca şi cum l-ar fi durut ceva şi avea vânătăi negre în 
jurul ochilor. 

Se uită la ea şi schiţă un zâmbet cam strâmb. 

— O nimica toată, mormăi el. 

— Yoshida s-a purtat cu mult curaj când l-au adus în tabără, zise Kuninosuke. Unii dintre băieţii noştri 
au cam făcut exces de zel. 

— înseamnă că te-ai întâlnit cu tata, zise Taka în şoaptă. 

— Da, am avut onoarea. 

Mama fetei se aplecă în faţă, strângându-şi cu putere palmele pătate de muncă. 

— Părea sănătos? întrebă ea încetişor ridicând ochii mari către el. Era vesel? 

Nu mai era trupeşă şi măreaţă, dar păstra în glas acele note uşor răguşite care-1 vrăjiseră pe tatăl fetei 
la Kyoto, cu mulţi ani în urmă. 

— Ultimele lui cuvinte au fost despre dumneavoastră. 

Nobu se opri şi parcă ezita să continue. Fujino lăsă capul în jos şi îşi şterse obrajii cu mâneca. Roiuri 
de muşte se învârteau bâzâind pe lângă resturile de mâncare. O suflare de vânt ridica în aer vârtejuri de 
cenuşă. 

— Vorbea despre frumuseţea dumneavoastră şi spunea cât îi este de dor. Pe urmă, spunea că se teme 
ca nu cumva... ca nu cumva să vă luaţi zilele. Voia să fie sigur că o să rămâneţi în viaţă. Când a spus 
asta, nu m-am putut opri: am luat-o la goană din toate puterile. Kuninosuke a venit cu mine la ordinele 
generalului, care voia să fie sigur că nici unul dintre oamenii lui nu mă împuşcă. Aveam un steag alb. El 
m-a apărat cât am fost pe Dealul Castelului şi eu l-am apărat când am ajuns pe teritoriul ocupat de 
armată. S-a făcut nevăzut în pădure înainte să ajungem la punctul de control, altfel risca el să fie împuşcat. 
Dar când am ajuns înapoi la bază, a trebuit să dau raportul. N-am reuşit să mă strecor printre rânduri 
decât în clipa în care armata înainta pe dealul de dincolo. Eu credeam că însoţitorul meu s-a dus înapoi în 
tabără, dar el a venit în persoană să aducă mesajul generalului. Ştia că era imposibil să ajung la timp. 

Nobu se întoarse către Kuninosuke, se lăsă cu mâinile pe pământul cenuşiu şi se plecă ceremonios. 

— Toyoda-sama. îţi sunt îndatorat. Toţi îţi suntem Ai îndeplinit ordinele stăpânului dumitale şi ai 
salvat vieţile tuturor. Ştiu că neamurile noastre - al dumitale şi al meu - se duşmănesc de generaţii. Ai 
toate motivele să mă deteşti, mai ales acum Făcu un gest spre Dealul Castelului unde continuau să răsune 
focuri de armă. Ştiu că eşti foarte apropiat de generalul Kitaoka. Este un om mare. Şi eu am tot respectul 
pentru el. E îngrozitor că totul trebuie să se încheie aşa. Acum e prea devreme să vorbim despre 
asemenea lucruri, dar, odată cu sfârşitul bătăliilor, eu sper ca vechea duşmănie să ajungă şi ea la capăt şi 
să putem fi prieteni. Eşti un om bun şi onorabil. Şi un samurai adevărat. Nu pot decât să te stimez. 

Apoi şovăi. Râse strâmb şi stingherit. Brusc, chipul lui îşi recăpătase iarăşi toată tinereţea. 

— Ştiu că mai ai şi alte motive de ură. 

Taka încremeni şi ochii îi căzură pe amuleta de la centura lui Kuninosuke. Deci Nobu ştia. Nu zisese 
nimic, dar n-avea cum să nu o vadă şi ghicise, probabil, că i-o dăruise Taka. Numai că acum nu mai era 



nimic de spus, nu mai era nevoie de explicaţii. Totul ţinea de trecut. 

Kuninosuke stătea pe genunchi, cu spatele foarte drept, alb la faţă şi sumbru. Clanul Satsuma pierduse 
totul, dar el pierduse şi mai mult de atât. Renunţase la şansa unei morţi acoperite de glorie - cot la cot cu 
tatăl ei, generalul, la care ţinea din toată inima - doar ca să vină să o salveze. Acum o pierduse şi pe ea. 

Se plecă la fel de ceremonios ca şi Nobu. 

— Dacă ne-am fi întâlnit pe câmpul de luptă, te-aş fi omorât, zise el liniştit. Dar aici e vorba despre un 
alt fel de bătălie. M-am abătut de la datorie. Am nesocotit spusele stăpânului meu. El îmi poruncise doar 
să te escortez până la punctul de control, nu să îndeplinesc misiunea în locul dumitale. M-am purtat ca o 
femeie. Va trebui să trăiesc cu gândul ăsta până la sfârşitul vieţii. 

Adevărul era că îi şi salvase, îşi spuse Taka în sinea ei. O pâlpâire se aprinse scurt pe chipul 
bărbatului şi Taka revăzu îmbrăţişarea lor şi îşi aminti cuvintele calde pe care le schimbaseră. Acum, 
peste ochii lui parcă se trăseseră obloanele. Orice sentiment era bine ascuns în spatele ţinutei severe pe 
care o afişa. 

— Aici am fost ca la templu, zise Fujino. Paznicul ne mai aducea veşti, numai că - iertare să-mi fie, 
om bun - nu ne-a spus niciodată ce era mai rău. Nobu, Kuninosuke, acum e momentul să ne spuneţi totul, 
absolut totul. 

Taka se uită spre cei doi tineri, aşezaţi unul lângă altul cu picioarele încrucişate sub ei, deşi fiecare era 
din altă tabără, se dedicase altei cauze. în adâncurile întunecate ale ochilor, fiecare dintre ei avea o 
anume privire - parcă ţineau în ei lucruri pe care le făcuseră sau le văzuseră şi care erau mult prea 
cumplite ca să poată fi spuse. 

Brusc se lăsă o tăcere ca de pe altă lume. Taka nici nu mai respira. Aştepta următoarea salvă, dar nu se 
mai auzea nimic. Focurile de armă se opriseră. 

Se ridicară unul câte unul, se apropiară de marginea luminişului şi îşi aruncară privirile dincolo de 
vale. O mantie funebră de fum acoperea Dealul Castelului. Greierii începură iar să cânte şi păsările îşi 
reluară zborul rotat. Din spatele vulcanului apăreau pe furiş primele raze de soare. 

— S-a terminat, zise Fujino cu glas răguşit, apoi se prăbuşi în genunchi, îşi îngropă faţa în mâini şi 
începu să suspine. Umerii i se mişcau spasmodic: Masa, Masa, striga ea printre lacrimi, cu glas gâtuit. 
Eijiro, băieţelul meu! 

Taka îi înconjură umerii cu braţul şi se lăsă în voia propriei dureri. De aici înainte, în viaţa ei era un 
gol pe care n-avea cum să-l mai umple. Chiar şi atunci când tatăl ei stătea departe de ei cu anii, ştiuse 
întotdeauna că era pe undeva şi că, într-o bună zi, avea să-l vadă din nou. Dar acum... Mătuşa Kiharu şi 
Okatsu se lăsară şi ele pe genunchi, plângând în hohote. 

Kuninosuke se îndrepta cu paşi mari spre marginea poienii. Nobu porni în pas alergător după el şi-l 
prinse de braţ. 

— Unde te duci? 

— Mă duc la stăpânul meu. Pe faţa lui se citea o hotărâre sumbră: F-am trădat venind aici. I-am trădat 
pe toţi. 

— O să fii arestat. O să te omoare, zise mătuşa Fuchi. 

Taka bănuia că exact asta şi urmărea Kuninosuke. 

— Focul meu e alături de stăpân, zise el. Orice s-ar fi abătut asupra lui, eu am să-i împărtăşesc soarta. 
Dacă a şi murit, trebuie să suport consecinţele. 



Amuleta pe care-o purta la centură se legăna. îi oferise un soi de protecţie neîndurătoare: îl ţinuse în 
viaţă şi după moartea tuturor tovarăşilor lui. 

Doamna Kitaoka se ridică. îşi prinsese iar părul în creştetul capului şi doar câteva şuviţe pe jumătate 
încărunţite mai atârnau libere, cât să le amintească tuturor de luptătoarea care se ascundea în spatele 
aerului stăpânit şi ceremonios. Flutură poruncitor evantaiul generalului şi zise. 

— Că e de bine sau de rău, oricum ne-ai adus înapoi la viaţă. De-acum karma ne ţine legaţi unii de 
alţii, pe toţi. O să coborâm împreună, vom căuta trupurile pentru a-i îngropa cu respect, cum se cuvine, pe 
bărbaţii noştri. 

— Şi dumneata o să fii arestată. Toată lumea din Kagoshima o cunoaşte pe doamna Kitaoka, zise 
mătuşa Kiyo. 

— Să nu ne gândim la ce e mai rău, zise şi Fujino, cu respiraţia tăiată. Vorbea cu hopuri, mânată de 
durere. Nu ştim exact ce s-a întâmplat. Până nu ştim sigur mai e loc de speranţă. 

— Nu trebuie să ne hrănim cu speranţe false, spuse Nobu. Armata n-ar fi pus capăt atacului decât dacă 
ar fi avut convingerea că generalul Kitaoka este mort. Trebuie să ne pregătim sufleteşte. 

— Pentru noi, totul s-a terminat. Nu ne rămâne decât să ne predăm şi să fim omorâţi. 

Nobu se răsuci şi înfruntă privirile femeilor. 

— Nimeni n-o să mai fie omorât. 

Vorbea hotărât, însă pe un ton liniştit. Se opri şi respiră adânc: 

— Dacă Kuninosuke ar fi fost văzut coborând Dealul Castelului, ar fi fost împuşcat pe loc, dar el e cu 
noi. Suntem îmbrăcaţi în acelaşi fel de uniformă, arătăm cam la fel. Nimeni n-are să-şi dea seama că face 
parte dintre rebeli. Mă gândesc cu jale la moartea generalului Kitaoka şi a oamenilor care-i erau alături. 
Toţi avem jale în suflet. Generalul Yamagata era cândva prietenul lui, o să-l plângă mai mult decât 
oricine. Dar acum s-a terminat, nimeni n-o să mai fie omorât. Sunt ofiţer al Armatei Imperiale. Vă aflaţi 
sub protecţia mea. Să nu aveţi nici o îndoială. 

Doamna Kitaoka ţinea evantaiul în faţă, cu amândouă mâinile. Se uită la Nobu şi-şi înclină capul. 
Mătuşile samurai îi urmară exemplul. Okatsu păstra tăcerea. Nu putea să spună nimic de faţă cu Fujino, 
dar îşi aţinti ochii asupra lui Nobu şi zâmbi. 

Taka se uita şi ea la Nobu. Ştiindu-1 aici, simţea că poate face faţă oricărei încercări, chiar şi acestui 
moment - cel mai crâncen din viaţa lor. Dacă exista cineva care putea face lucrurile mai lesne de îndurat, 
atunci el era omul. El era capabil să aibă grijă de tot şi de ei toţi. Nu mai aveau de ce să se teamă. 

Era sfârşitul vieţii lor, dar şi începutul unei noi existenţe. 

Porniră cu toţii în josul dealului, ca într-o procesiune de stafii, siluete slabe, zdrenţăroase şi arse de 
soare. Doamna Kitaoka mergea hotărât în frunte şi ceilalţi o urmau, răzleţiţi. Fujino rămăsese în spate; 
înainta poticnit, îşi trăgea picioarele, de parcă tot focul care o animase şi îi dăduse putere s-ar fi stins. 

Când treceau pe lângă fermă, Taka aruncă o ultimă privire spre pereţii înnegriţi de fum şi acoperişul 

de stuf care le ţinuseră loc de casă vreme de cinci luni interminabile. Se întorcea într-o lume care se 

» 

schimbase cu totul, ştia bine, o lume pe care nici măcar nu şi-o mai putea închipui. Oraşul fusese distrus. 
Până şi Casa cu Bambuşi pierise în foc. 

Păşind în urma celorlalţi ca să nu-i vadă nimeni, Taka întinse braţul spre Nobu şi îl apucă strâns de 
mână. îi simţea palma peste palma ei şi ştia că, atât timp cât ei doi erau împreună, totul mergea spre bine. 
Poate că, de fapt, de aici începea noua Japonie, de la ei doi stând alături - nord şi sud, Aizu şi Satsuma. 
Se duse iar cu gândul la tatăl ei, măreţ şi cutezător, şi dintr-odată avu convingerea că, oriunde ar fi el 
acum, în orice lume s-ar afla, era de acord cu ea. 



Postfaţă 

Taka şi Nobu sunt produse ale propriei mele imaginaţii, dar lumea în care au trăit, evenimentele 
istorice pe care le-au avut de înfruntat - conflictul care în japoneză este numit Războiul din Sud-Vest, iar 
în engleză Revolta de la Satsuma - sunt autentice şi m-am străduit să le descriu cât mai corect. 

Personajul generalului Kitaoka a fost creat după modelul real al „ultimului samurai“, Takamori Saigo 
(Saigo Takamori, dacă respectăm tiparul japonez, cu numele de familie în faţă), care este la fel de 
cunoscut şi de iubit în Japonia pe cât sunt Winston Churchill şi Ducele de Wellington în Marea Britanie. 
Orice elev din Japonia îi cunoaşte numele, faptele de vitejie şi sfârşitul tragic. 

în ziua de 24 septembrie 1877 - anul în care Edison inventa fonograful, romanul Arma Karenina vedea 
lumina tiparului şi Lacul lebedelor era prezentat în premieră la Moscova -, Saigo şi cam trei sute dintre 
luptătorii lui cei mai devotaţi şi mai loiali s-au refugiat pe Dealul Castelului. Armata Imperială, cu 
efective de vreo 35 000 de oameni, era staţionată la poalele dealului. Şi-a început atacul la 3.55 
dimineaţa. Până la 5.30 distruseseră fortificaţiile rebelilor şi strângeau lanţul în jurul lor. La 7 a.m Saigo 
şi o liotă zdrenţăroasă de patruzeci de inşi, care hotărâseră că vor să moară alături de stăpânul lor, au 
năvălit în josul dealului, cu săbiile scoase. Numai aveau pic de muniţie. 

Saigo n-a reuşit să înainteze decât preţ de 650 de metri. Chiar puţin mai sus de şcoala în care se 
antrenaseră rebelii, un glonte i s-a înfipt în pulpă. S-a întors către omul lui de încredere, locotenentul şi 
adjunctul lui, Shinsuke Beppu (Beppu Shinsuke, în formula japoneză) şi i-a spus: „Shin-don, mo koko de 
yokaro“ („Dragul meu prieten Shin, locul ăsta e la fel de bun ca oricare altul“). Legenda spune că şi-a 
făcut seppuku (deşi, în realitate, trebuie să fi avut dureri prea mari ca să poată duce ideea până la capăt; 
mai mult, nu s-a găsit nici o rană abdominală), iar Beppu i-a tăiat capul. După care tot el a strigat către 
cei din jur, le-a spus că stăpânul era mort şi că, pentru cei care voiau să moară alături de el, sosise 
momentul. S-au repezit cu toţii către liniile inamice şi au fost seceraţi de gloanţe. 

Zgomotul armelor de foc a încetat în clipa în care a fost găsit trupul lui Saigo. 

Când au fost aduse toate cadavrele şi a început identificarea fiecăruia în parte, printre ele se afla un 
trup de proporţii impresionante, trupul unui om puternic, fără cap. Era de faţă şi căpitanul unei nave 
americane, John Hubbard. într-o scrisoare către soţia sa, el i-a povestit toată scena, momentul în care „a 
fost adus capul lui Saigo şi aşezat lângă trupul lui. Era un cap cu o înfăţişare aparte, remarcabilă, şi 
oricine şi-ar fi dat seama pe loc că omul acela trebuie să fi fost conducătorul“. 

Conform legendei, capul a fost spălat în apă de izvor, uscat cu grijă şi dus generalului Yamagata 
(Aritomo Yamagata, comandant al forţelor guvernamentale, vechi prieten şi coleg al lui Saigo), care s-a 
ridicat şi a păstrat un moment de tăcere în semn de omagiu, după care s-a înclinat cu tot respectul şi a 
spus: „Vai, câtă blândeţe se citeşte pe chipul tău“. Alţii susţin că ar mai fi spus: „Takamori Saigo a fost 
un om mare. E cu adevărat păcat că istoria l-a silit să moară aşa“. Rebelii care au supravieţuit atacului 
final au fost trimişi la moarte sau, copleşiţi numeric, au fost dezarmaţi. 

Saigo avea cincizeci de ani. 

Saigo şi oamenii lui au fost îngropaţi pe pământurile unui templu apropiat, cu vedere spre oraş, spre 
golf şi vulcan. După trei ani, au fost ridicate pietre funerare şi au mai fost aduse oasele altor rebeli - 2 
023 de bărbaţi în total, dintre care doi de numai treisprezece ani. Şi acestea au fost marcate prin pietre 



funerare, 755 la număr. în centrul cimitirului se află o piatră de dimensiuni impresionante pe care e scris 
simplu „Saigo Takamori“. Ghivecele de piatră din faţa ei sunt tot timpul pline de flori proaspete. 

Saigo a fost reabilitat oficial în decembrie 1898, când la marginea parcului Ueno din Tokyo a fost 
înălţată o statuie de bronz în care îl vedem cu un picior în aer, gata să facă un pas înainte. Poalele 
chimonoului sunt în mişcare şi la picioarele lui e un câine. Yamagata s-a numărat printre demnitarii care 
au dezvelit monumentul. Văduvei lui Saigo nu i-a plăcut statuia. Doamna spunea că bărbatul ei acorda o 
mare atentie felului în care se îmbrăca. Nu-1 văzuse niciodată în haine atât de sărăcăcioase. 

Am fost la Kagoshima şi am urcat pe Dealul Castelului, un desiş de verdeaţă greu de străpuns, cu mulţi 
copaci şi cu bambuşi în tot locul. Am vizitat peştera în care a stat ascuns, dar care nici măcar nu poate fi 
numită peşteră - e mai curând o gaură în stâncă - şi locul unde a fost ucis. Zidurile din rocă vulcanică 
înnegrită ale şcolii sunt şi acum în picioare, păstrând urmele gloanţelor. în fiecare dintre aceste locuri 
există plăci memoriale. M-amdus să văd domeniul castelului - care se întinde la umbra dealului -, la Iso, 
unde se găsea cândva fabrica de muniţie, la Daimonguchi, unde era cartierul gheişelor, am urcat dealul 
până la Beppu de Vest, apoi am mers la cimitir. Prin „hornul “ conic al muntelui Sakurajima - un decor de 
proporţii uriaşe ce domină toată aşezarea - ţâşneşte cenuşa. Vântul poartă vârtejurile de praf înnegrit, 
care se adună în fiecare cotlon, în fiecare locşor de odihnă şi relaxare - fie el pentru oameni sau pentru 
animale de companie. 

Doamna Kitaoka este sută la sută creaţia mea. Judecând după fotografii, adevărata doamnă Ito Saigo 
era o femeie frumoasă, distinsă şi demnă. A trăit discret mult timp după moartea lui Saigo şi (cu excepţia 
acelui comentariu despre statuie) nu şi-a făcut cunoscute niciodată părerile personale. Căsătoria (a treia 
în cazul lui Saigo) era o alianţă între două familii - cum se obişnuia în acele timpuri -, şi nu una născută 
din iubire. 

La Kyoto, a existat cu adevărat o gheişă supranumită Prinţesa Porcuşor - Buta-hime - trupeşă şi 
celebră, iar Saigo a recunoscut că această femeie a fost adevărata iubire a vieţii lui. Şi mai spunea că era 
singura persoană care reuşea să-i aline inima. Despre ea nu se mai ştie nimic altceva (discreţia gheişelor 
este bine-cunoscută), drept care am inventat în întregime povestea ei şi a familiei ei. 

Istoria e scrisă de învingători şi cea mai bună dovadă este războiul civil, care a ajuns să fie cunoscut 
sub numele de Restauraţia Meiji. Clanul Aizu s-a aflat categoric în tabăra perdanţilor şi, drept urmare, 
poveştile lor sunt mult mai puţin cunoscute decât faptele de vitejie ale contemporanilor din sudul 
Japoniei. 

Ura dintre clanurile de nord şi cele de sud este reală, la fel şi atrocităţile la care au recurs luptătorii 
din sud şi greutăţile prin care au trecut locuitorii din Aizu, în anii care au urmat războiului civil. 

încă din primele faze ale revoltei, guvernul şi-a dat seama că recruţii recent mobilizaţi nu aveau cum 
să le ţină piept cu succes războinicilor căliţi în bătălii de la Satsuma şi că era nevoie să pună alţi samurai 
în faţa samurailor. Drept care i-au chemat la luptă pe samuraii fără ocupaţie. Mulţi bărbaţi din clanul 
Aizu au răspuns apelului, căutând să se răzbune pe cei din Satsuma pentru înfrângerea pe care o suferiseră 
cu ani în urmă. Şi au luptat cu mult curaj, cu uitare de sine, croindu-şi drum cu sabia până la doi paşi de 
duşman. Aproape douăzeci şi cinci la sută dintre victimele înregistrate în rândul poliţiei au fost de neam 
Aizu, deşi bărbaţii acestui clan reprezentau mai puţin de zece procente din totalul forţelor mobilizate de 
guvern. 

Nobu şi povestea lui se inspiră în mare măsură din minunatele memorii ale lui Shiba Goro, 
Remembering Aizu: The Testament of Shiba Goro, povestea reală şi cutremurătoare a evenimentelor prin 



care au trecut el şi familia lui, în timpul şi după bătălia de la Aizu Wakamatsu. Ţin să subliniez aici cât de 
mult îi datorez acestei cărţi extrem de tulburătoare, care se bucură de o traducere minunată în engleză. O 
veţi regăsi în bibliografia care urmează şi i-aş îndemna pe toţi cei impresionaţi de povestea lui Nobu să 
o citească. 
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Mulţumiri 

Le sunt îndatorată istoricilor japonezi din a căror muncă m-am inspirat când am scris această carte, 
deşi, din dorinţa de a înfrumuseţa povestea, mi-am permis anumite libertăţi. Ca de obicei, toate greşelile, 
interpretările eronate etc. îmi aparţin. 

Ţin să-i mulţumesc profesorului Haraguchi Izumi de la Kagoshima - distins cunoscător al perioadei, 
specialist în istoria provinciei Satsuma şi în biografia lui Saigo -, care nu s-a arătat deloc potrivnic, cum 
mă temeam eu, ci a îmbrăţişat cu entuziasm şi bucurie ideea de a-1 transforma pe general în personaj de 
ficţiune literară şi mi-a oferit multe sugestii strălucite. El mi-a făcut cunoştinţă cu Higashikawa Ryutaro şi 
soţia lui, Miwa, care mi-au prezentat locurile-cheie, oferindu-mi informaţii foarte bune. Şi Fukuda Kenji, 
care lucrează la Muzeul Restauraţiei Meiji - o instituţie excelentă -, dar şi Matsuo Chitoshi de la Muzeul 
Shokoshuseikan din Iso s-au dovedit experţi în ceea ce priveşte aspectele vieţii şi personalităţii lui 
Saigo. Mulţumiri din inimă doamnei Morita Mikiko de la Centrul de Informare Turistică din Kagoshima 
nu numai pentru ajutor şi pentru relaţiile pe care le-a mijlocit, ci şi pentru o seară de neuitat în 
Kagoshima. Multe mulţumiri şi lui Kylie Clark de la Japan National Tourism Organization de la Londra 
pentru contactele pe care mi le-a pus la dispoziţie, hărţile şi întregul sprijin entuziast. 

Am avut norocul să pot folosi sursele existente în mai multe biblioteci minunate, inclusiv în Biblioteca 
Naţională din Tokyo, unde m-am dus să cercetez cu atenţie ziarele din acea perioadă, şi biblioteca de la 
School of Oriental and African Studies (SOAS) din Londra. Am apreciat mult şi minunatul Muzeu 
Reimeikan de la Kagoshima, dar şi Muzeul Memorial Saigo Nanshu. La Tokyo, am stat, şi de această 
dată, la International House şi m-am bucurat deplin de tot ceea ce le oferă oaspeţilor, inclusiv de 
excelenta bibliotecă. 

Mulţumiri entuziaste agentului meu, Bill Hamilton, care mi-a fost alături cu idei strălucite (ca de 
obicei), sfaturi înţelepte şi preţioase şi multe altele, lui Jennifer Custer şi tuturor celor de la A.M. Heath. 

Le mulţumesc editorilor mei - Selina Walker, cu care m-am consultat, când cartea se afla în primele 
faze, şi Catherine Cobain de la Transworld, care, pe parcursul ultimelor etape, s-a dovedit a fi un editor 
atent, chibzuit şi o persoană mereu gata să-şi ofere sprijinul. îi sunt profund îndatorată ei şi întregii echipe 
- Deborah Adams, Lisa Horton, Phil Lord şi tuturor celorlalţi de la Transworld. Apreciez în mod 
deosebit şi frumoasa caligrafiere a ideogramelor lui Sakiko Takada de pe coperta ediţiei în limba 
engleză, care se traduc prin „Puntea plutitoare a viselor“. Mulţumiri lui Suzanne Perrin şi Heidi Potter de 
la Japan Society şi lui Rupert Faulkner de la V&A. care m-au ajutat să descopăr cel mai potrivit chimono 
pentru copertă, lui Jonathan Rich şi tuturor celor care s-au ocupat de acest aspect. Merci lui Claude 
Grangier care mi-a furnizat proverbele franceze şi frazele numai bune pentru exerciţii de dicţie. 

Mulţumiri şi lui Kuniko Tamae, care m-a ajutat cu multe sfaturi legate de universul japonez, inclusiv cu 
informaţii foarte importante, cum ar fi în ce măsură un nume este potrivit pentru primul fiu, al doilea sau 
al treilea, şi multe altele. 

Ca de fiecare dată, ultimul menţionat, dar cel mai important, este soţul meu, Arthur. Fără iubirea, 
umorul şi mâncărurile sale excelent pregătite nu aş fi reuşit niciodată să scriu această carte. A citit cu 
mare atenţie fiecare versiune provizorie, s-a asigurat că n-am încurcat nimic legat de puşti şi tunuri şi că 
bărbaţii vorbeau ca nişte bărbaţi, şi nu ca nişte pămpălăi. Am vizitat Japonia împreună în 2011, imediat 



după cutremurul urmat de uriaşul val tsunami din 11 martie (care a lovit undeva foarte aproape de Aizu 
Wakamatsu). Am fost la Meiji-Mura, unde am avut ocazia să păşesc Intr-un restaurant specializat în carne 
de vită, exact ca cele din epoca Meiji, am mers la templul Sengaku, unde sunt îngropaţi cei patruzeci şi 
şapte de ronini, şi la Kagoshima, unde ne-amîmbăiat la poalele vulcanului Sakurajima, în apele învăluite 
în aburi ale unui izvor termal de unde se vede marea. 

Lui îi dedic această carte. 

Lesley Downer 



